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José  Saramago  solía  tomar  notas  cuando  escribía  sus  novelas.  Como  puede

observarse en Alabardas —libro póstumo que recoge, además del texto del autor, las notas

preparatorias— el escritor relataba en esos escritos las dudas que le surgían, las decisiones

que iba tomando y las dificultades a las que se enfrentaba durante la construcción de una

historia. Trasladadas al lenguaje cinematográfico, esas notas serían el making of. Para el

lector, es un privilegio acceder a esa intimidad de la construcción de un libro, como quien

entra en una cocina y asiste a la preparación de ese plato sabroso que no se cansa de

comer. 

Estas notas del Ensayo sobre la lucidez son una manera de sentir más próximo a José

Saramago. De recordarlo todavía con mayor intensidad cuando se cumplen cinco años de

su muerte.

ENSAYO SOBRE LA LUCIDEZ —NOTAS DEL AUTOR

(Inicio del libro: 23 de junio de 2003)

4 de febrero de 2003 

La noche del 30 al 31 de enero me desperté a las tres de la madrugada con la idea

repentina  de  que,  por  fin,  ya  tenía  el  tema  para  una  nueva  novela,  que  ya  andaba

buscando de manera más o menos consciente. Se trata de esa «revolución blanca» de la

que hablé en Madrid y Barcelona durante la presentación de  El hombre duplicado, del

voto  en  blanco  como  única  forma  eficaz  de  protesta  contra  el  loado  sistema

«democrático» que nos gobierna. Por si fuera poco, también tuve la súbita, la instantánea

certeza de que dicho libro, en caso de que llegue a existir, tendría que llevar el título de

Ensayo sobre la lucidez, como si el hecho de votar en blanco en la presente situación del

mundo fuera un acto exactamente contrario a aquellos, o a la mayoría de aquellos, que se

cometían en Ensayo sobre la ceguera. Durante esos días, la convicción de haber acertado

de lleno era cada vez más fuerte. Esto es, suponiendo que un arrebato de absoluta locura

o de absoluta lucidez llevara a un número significativo de personas a introducir en las

urnas sólo votos en blanco (que precisamente por no decir nada, lo estarían diciendo
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todo), ese mismo acto, repetido en todas partes, podría acabar en una revolución, acaso

la más efectiva de las habidas hasta el momento.

13 de febrero de 2003

La idea de que el «acontecimiento» se manifestaría simultáneamente en todo un

país se topa con una grave dificultad: cómo definir y manejar la cantidad y la diversidad

de personajes que inevitablemente se manifestarían. La dimensión coral de una historia

así y la consiguiente dispersión de los acontecimientos impedirían una acción dramática

lo bastante coherente. Por lo tanto, considero preferible situar la historia en una ciudad

de tamaño medio, más pequeña que mediana, entorno a los cien mil habitantes. El libro

arrancaría de la manera siguiente. Debido al mal tiempo se teme que haya poca afluencia

a las urnas, lo cual se confirmará con un porcentaje de abstención muy elevado. Tres

partidos  se  disputan  el  poder  en  el  país  (elecciones  municipales,  no  legislativas  o

generales): el partido de la derecha, el partido del centro y el partido de la izquierda,

todo en minúsculas, como en minúsculas serían sus siglas respectivas (pd, pc y pi). Pese

a  que  el  llamamiento  al  voto  se  ha  reforzado  durante  los  días  precedentes,  las

previsiones de abstención se confirman. Hasta las cuatro de la tarde sólo ha votado el

20% del electorado, y la lluvia y el viento no cesan. Ahora bien, justamente a esa hora, a

las cuatro de la tarde, como si obedecieran a una misma señal convenida, quienes habían

permanecido en sus casas hasta ese momento empiezan a salir a votar. Informadas de

semejante «fenómeno» extraño, las cadenas de radio y de televisión empiezan a dedicar

alabanzas al espíritu cívico, y a presentar a los votantes como un ejemplo a seguir por el

resto del país. Cuando se abren las urnas y se realiza el escrutinio, se comprueba que los

votos  válidos  no  han  alcanzado  el  25%  de  los  electores  inscritos  y  que  las  demás

papeletas están en blanco. El pc ha obtenido un 13%; el pd, un 9%, y el, pi un 2,5% de los

votos. El número de votos nulos ha sido insignificante, y no ha habido abstenciones. (En

ese  momento,  el  gobierno  de  la  ciudad  está  en  manos  del  pd.)  El  asombroso  caso

moviliza a los medios de comunicación social, que se interesan en saber por qué aquellos

ciudadanos  se  molestaron  en  salir  a  votar  si  pensaban  votar  mayoritariamente  en

blanco.  La  prensa,  la  televisión  y  la  radio  locales  son  las  primeras  en  asediar  a  los

electores,  y  la  ciudad  no  tarda  en  ser  invadida  por  los  medios  de  comunicación

nacionales, que llegan en automóviles y helicópteros (en otras ciudades,  las personas
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que oyen las noticias se dicen las unas a las otras: «Quizá tendríamos que haber hecho lo

mismo»).

Durante los días siguientes, se discute si las elecciones han sido válidas. El partido

en el gobierno, el pd, dice que no y que, por ello, debe mantenerse el statu quo hasta las

siguientes elecciones. El pc, que ha obtenido más votos, dice que es válida y que, por

tanto, el poder debe pasar a sus manos. La ley electoral no contempla esta circunstancia

(consultar la  ley electoral  portuguesa).  El  pi  dice,  tímidamente,  que las papeletas en

blanco representan una expresión de protesta que, teóricamente, coincide con su propia

posición política e ideológica. Nadie lo escucha. El gobierno del país expresa la sospecha

de que el insólito resultado ha sido la primera manifestación de una conspiración, con

origen en el  extranjero,  contra  la  democracia,  y  promete  una  investigación hasta  las

últimas consecuencias. Policía, interrogatorios, intentos de soborno. Nadie habla, por la

simple razón de que nadie tiene nada que decir. Si salieron a votar a las cuatro, fue por

casualidad o porque la tormenta había amainado un poco. ¿Y el voto en blanco? El voto

en blanco no va contra la ley...

Por  decisión del  tribunal  competente,  las  elecciones  se anulan y se repiten dos

semanas después. Resultado: el pi no obtiene votos, el pd y el pc obtendrán un 9% cada

uno, y los votos en blanco ascenderán al 82%. A partir de aquí, la situación se complica.

Ya veré cómo.

17 de marzo de 2003

He tomado una decisión que espero poder  mantener:  interrumpir por ahora el

Mistério do Dente Perdido y emprender el Ensayo sobre la lucidez. Causará agitación en la

Companhia das Letras, pero no puedo esperar quién sabe cuántos meses para liberarme

de esa obligación tan aburrida. 

He  llegado  a  la  conclusión  de  que  el  título  de  la  novela  determina  que  los

personajes  sean  los  mismos  que  habitaron  el  otro  Ensayo,  el  de  la  ceguera.

Probablemente no todos. He pensado que la mujer del primer ciego se habría divorciado

del marido y que la madre del niño estrábico aparecería y se ocuparía de él. Los demás,

la mujer del médico y el marido, la chica con las gafas de sol y el viejo del parche negro se

mantienen.  También  el  perro  de  las  lágrimas,  que  cerrará  el  libro  con  la  mujer  del

médico muerta a su lado, asesinada por aquellos que decidieron que todo debía volver a

ser como en los buenos viejos tiempos...
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Cuidado con lo obvio... (Cuidado con los sentimentalismos cansinos. El perro de las

lágrimas quizá aparezca, pero no para copiar la irrepetible escena del  Ensayo sobre la

ceguera.) 

Una cuestión que resolver: ¿los personajes tendrán nombre? Sería cómodo, pero la

historia perdería algo de la extrañeza que distinguía el Ensayo sobre la ceguera y que me

gustaría mantener en esta novela.  Quizá opte por el  anonimato:  sería ridículo que la

mujer del médico se llamara, al final,  Manuela.  La dificultad estará en proceder de la

misma  manera  con  los  nuevos  personajes  que  entrarán  en  la  historia.  Una  idea

interesante (a mi parecer) sería recuperar al personaje del escritor. 

29 de marzo de 2003

El  primer  capítulo  empezará  con  la  descripción  (sumaria,  claro  está)  de  la

tormenta y el viento que cae sobre el país. La televisión y la radio apelan a la conciencia

cívica  de  los  electores  para  que  no  se  queden  en  casa  pese  al  mal  tiempo.  Usar  la

palabrería  insustancial  propia  de  las  ocasiones  patrióticas.  Entrar  en  casa  de  los

personajes principales: la mujer del médico y el marido (también el perro, que vive con

ellos), la mujer divorciada del primer ladrón, la chica de las gafas de sol y el viejo del

parche negro, y el niño estrábico (la madre nunca llegó a aparecer, ¿o sí?), el escritor y la

familia (¿toda?, recuerdo que estaba casado y creo que tenía hijas). A las cuatro de la

tarde salen todos para ir a votar (también saldrán los habitantes que aún no habían

votado). Descripción de la caminata bajo la lluvia. Barrios inundados, bomberos, barcos.

La radio y la televisión se apresuran a transmitir la noticia del inopinado acontecimiento:

los  electores  de  la  ciudad  X  están  dando  un  extraordinario  ejemplo  de  civismo,

arrostrando la tormenta para cumplir con su sagrado deber. En los colegios electorales,

casi  desiertos  hasta  ese  momento,  reina  un  gran  entusiasmo.  Los  partidos  hacen

declaraciones congratulatorias. Regreso de los electores a sus casas. Tras el escrutinio de

los  votos,  el  país  entero  queda  sumido  en  la  estupefacción.  Inesperadamente,  la  tan

aplaudida ciudad se convierte en un fenómeno sin explicación. El capítulo termina con

los personajes principales llamándose los unos a los otros: ¿Cómo has votado? En blanco.

19 de abril de 2003. Sobrevolando el Mediterráneo

La idea de que los personajes de la Ceguera reaparezcan en Lucidez me parece cada

vez mejor. Así como el título del nuevo libro ya sugiere una continuidad, la presencia de
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los personajes lo confirma definitivamente.  En la  mente de las autoridades perplejas

surgirá la sospecha de que la mujer que no perdió la vista en la Ceguera podría tener algo

que ver con el nuevo «fenómeno». Como consecuencia lógica, esta sospecha se extenderá

a  aquellos  a  quienes  ella  había  guiado.  Así  como  la  novela  anterior  obedecía

escrupulosamente a «cierta lógica», ésta no podrá quedar atrás. Del grupo de la Ceguera,

la mujer de médico será la primera persona en ser interrogada. Todo el desarrollo inicial,

desde  la  primera  votación  parcial  en  blanco  hasta  la  totalidad  (?)  de  los  votos  en  la

«revolución  blanca»  se  tratará  como  si  los  personajes  mencionados  no  existieran.  Su

aparición debe sorprender al lector. Los personajes son (¿serán?):

 la mujer del médico

 el médico

 la chica de las gafas de sol

 el viejo del parche negro

 el primer ciego (ahora divorciado)

 la mujer del primer ciego

 el niño estrábico (todavía no tiene edad para votar)

 la madre del niño estrábico (que encontró a su hijo)

 el escritor (¿y su familia?)

 el perro de las lágrimas

22 de mayo de 2003

Las elecciones no serán municipales, sino legislativas, y la ciudad es la capital del

país,  precisamente donde se concentraron los acontecimientos de la  Ceguera.  De esta

manera el caso adquiere importancia nacional. En el resto del país, el mal tiempo tiene

como resultado una elevadísima abstención, de un 50% en algunos lugares. A excepción

de la capital.

31 de mayo de 2003. Entre Badajoz y Madrid, en coche, de regreso de la reunión de los

jurados del Premio Extremadura

Los personajes son los del grupo de ciegos y su guía, por lo que el escritor queda

excluido. Cuanto tenía que hacer y decir ya se hizo en el Ensayo. 
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Ya tengo el final. Los «servicios secretos», al ser incapaces de descubrir las razones

por las que los electores decidieron votar en blanco (que sea un derecho no les parece

suficiente), deciden dar ejemplo matando a la cabecilla, esto es, a la mujer del médico. Un

tirador especial se aposta en una casa contigua a la parte de atrás de la de ésta. La mujer

del médico morirá de un tiro cuando salga al balcón donde las tres mujeres del Ensayo

sobre la ceguera se han lavado. El perro acude para ver qué ha pasado y empezará a

aullar, A veces aúllan a la luna, Estamos en luna nueva, la luna nueva no se ve, y el sol

acaba de ponerse ahora mismo, A veces aúllan a la muerte, Será eso.

3 de junio de 2003, día en que Sophia de Mello Breyner gana el Premio Reina Sofía de

poesía iberoamericana

El  final  no  será  como  se  ha  descrito  más  arriba.  La  mujer  del  médico  será

asesinada, pero no en el balcón de la parte de atrás de su casa. La matarán en un jardín

donde había  llevado a pasear  al  perro de las lágrimas.  El  perro empezará a aullar y

también lo matarán. Los ciegos se preguntarán: ¿Has oído algo? Dos tiros, Pero también

un perro que aullaba, Ya se ha callado, habrá sido el segundo tiro, Menos mal, porque el

aullido de los perros me afecta a los nervios.

20 de junio de 2003

Roma. Durante una cena se me ha ocurrido la idea de que el título del libro podría

ser El regreso de los ciegos.

22 de junio de 2003

Casa. Pilar defiende el primer título.

1 de julio de 2003

He terminado el primer capítulo, he empezado el segundo y no estoy satisfecho. El

primero es aceptable,  se puede retocar,  pero las dos páginas escritas del segundo no

tienen salvación, a lo sumo podrán aprovecharse algunos detalles más adelante y con

otro tratamiento. Tal como están las cosas en este momento, no tengo personajes, y sin

personajes es imposible que haya novela. La idea de introducir a los personajes de la

Ceguera a la altura de la página 60 o 70 no tiene pies ni cabeza. ¿Cómo sostener hasta ese

momento el interés del lector (por no hablar de mi propio interés...)? No hay que olvidar
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que esos personajes sólo tendrán sentido en esta nueva historia si es posible establecer

una relación (que no tendría por qué ser objetiva) con el fenómeno de la votación en

blanco. La única relación lógicamente aceptable sería que los vieran como sospechosos,

simplemente  como  sospechosos,  teniendo  en  cuenta  el  carácter  excepcional  de  su

actividad  en  la  Ceguera.  Es  decir,  así  como  hace  unos  cuantos  años  hubo  un  grupo

encabezado  por  una  mujer  que,  en  medio  del  desastre  colectivo,  adquirió  cierta

condición de excepcionalidad, ¿por qué no admitir la hipótesis de que ahora tenga algo

que ver con la crítica situación política y social creada por el masivo voto en blanco? ¿Y

cómo  se  llegaría  a  esto?  Una solución sería  usar  al  primer  ciego  como agente  de  la

sospecha, es decir, éste (persona de carácter dudoso [como ya se había observado en la

Ceguera] y actualmente divorciado) sería el  eslabón (por iniciativa propia,  o no) que

alimentaría  la  sospecha  después  de  haberla  suscitado...  Esta  solución  permitiría

conceder  a  la  historia la  densidad dramática de la  que ahora mismo carece,  que me

impide avanzar y que, de alguna manera, me bloquea. Otro personaje, que inicialmente

he dejado al margen en estas notas, podría ser el escritor. Esta idea exige reflexión. 

Si lo que acabo de escribir tiene sentido, la «entrada en acción» tendrá que hacerse

justo después de la segunda votación, a fin de crear en poco tiempo la atmósfera de

sospecha que resucitará en un infierno a los «héroes» de la Ceguera. 

Veamos si consigo quitar esta piedra del camino...

11 de julio de 2003

Este libro se ha convertido en un mar de preocupaciones (esperemos que no me

ahogue en él...). Nunca me había asustado tanto una novela. Una cosa son las dudas, otra

es  encontrase  con  la  dificultad  de  «llenar»  (qué  palabra...)  una  historia  que  podría

contarse en veinte páginas, que son precisamente las que llevo escritas hasta el día de

hoy (creo que será la novela más corta de cuantas he escrito). En lo que a los personajes

se refiere, lo veo claro: serán definitivamente los de la Ceguera, incluido quizá el escritor.

¿Y cómo introducirlos? ¿Uno a uno? ¿Progresivamente? Serán el blanco de la sospecha: la

sospecha de tener la culpa de lo que pasa. Son del todo inocentes, han votado en blanco,

al igual que el 80% de los habitantes de la ciudad (Josef K. también era inocente y todos

sabemos qué le  sucedió.  Anoche acabé de releer una vez más  El proceso.  Por alguna

razón,  he  sentido  la  necesidad  de  volver  a  él...).  Mientras  miraba  la  luna  en  cuarto

creciente  desde  el  balcón,  tuve  una  idea  que  puede  ayudarme  mucho:  el  cambio  de
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capitalidad a otra ciudad y el arrinconamiento de los «insurrectos» en un gueto (se ha

decretado el estado de excepción, que aunque obviamente se aplica en todo el país, se

hará con muchísimo más rigor  en la  capital).  Creo que esta situación enriquecerá la

historia. Finalmente, los personajes serán los siguientes (he eliminado al niño estrábico

porque encontró a su madre y nunca más se supo de él...): 

 el primer ciego, que será el «delator» (se ha divorciado de su mujer)

 la chica de las gafas de sol y el viejo del parche negro

 la mujer del primer ciego

 la mujer del médico y el marido

 el escritor

 el perro de las lágrimas

ATENCIÓN:  ESTOS ACONTECIMIENTOS TRANSCURREN CUATRO AÑOS DESPUÉS DE LA «EPIDEMIA»  DE

CEGUERA. NO QUIERO QUE MIS PERSONAJES SEAN MUCHO MÁS VIEJOS.

ATENCIÓN:  TRAS LA «CEGUERA»,  LOS PERSONAJES DECIDIERON NO HABLAR DE LO QUE LES HABÍA

OCURRIDO Y, SOBRE TODO, JAMÁS VOLVER A MENCIONAR EL HECHO DE QUE LA MUJER DEL MÉDICO

NO HABÍA PERDIDO LA VISIÓN. 

14 de julio de 2003

La palabra «blanco» es excluida del vocabulario, es peligroso usarla. Se conecta a los

sospechosos  a  una máquina  (del  tipo  detector  de  mentiras)  que  les  hace  decir  la  palabra

«blanco»...

15 de julio de 2003

Imaginemos que la máquina estaría conectada a un interrogador. ¿No reaccionaría éste

de un modo semejante al interrogado?

16 de julio de 2003

El primer ciego es una de las quinientas personas interrogadas. Según lo previsto,

éste será el motor de lo que pasará hasta el asesinato de la mujer del médico. El ministro

de interior publicará un comunicado en el  que dirá que quinientos ciudadanos están
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dispuestos  a  colaborar  con  las  autoridades  democráticas  en  la  investigación  de  los

hechos  relacionados  con  la  votación.  No  dirá,  evidentemente,  que  aquéllos  están

detenidos...

18 de julio de 2003

Secuencia de los acontecimientos:

1. El  detector  de  mentiras.  Resultados  nulos.  Callejón  sin  salida.  Uno  de  los

«pacientes» destaca entre los demás (¿cómo?): es el primer ciego.

2. Se declara el estado de sitio. Traslado de la capital a otra ciudad.

3. Reunión del  consejo  de  ministros  con  la  presencia  del  jefe  de  estado  para

debatir la situación. Opiniones diversas.  Una frase casual del jefe de estado:

«Aquí  nos  movemos  a  tientas,  a  ciegas».  Desde  el  extremo  de  la  mesa,  el

ministro de cultura: «Como hace cuatro años». Tensión general. El ministro de

defensa: «Habíamos decidido no hablar nunca más de lo que pasó». El ministro

de interior: «La plaga que estamos sufriendo ahora también es una forma de

ceguera».  El  ministro  de  justicia:  «O  de  lucidez».  Protestas,  indignación.  El

ministro de interior: «Casi pensaría que nuestro querido compañero ha votado

en blanco».  El  ministro de justicia: «Y acertarías si lo pensaras». Silencio. El

primer ministro: «¿Eres consciente de lo que acabas de decir?». El ministro de

justicia: «Tan consciente que en este mismo momento presento mi dimisión».

Sale. El ministro de cultura: «Yo también dimito». Sale. El ministro de interior:

«Mi intuición no me engaña: hacía tiempo que desconfiaba en estos tipos». El

ministro de defensa: «Lo que acaba de suceder demuestra hasta qué punto es

grave la situación. Es ridículo. Queremos infiltrarnos entre ellos y ellos entre

nosotros.  Espero  que,  visto  lo  sucedido,  ya  no  haya  dudas  en  cuanto  a  la

necesidad del estado de sitio».  Conformidad general.  El  ministro de interior

sugerirá a los medios  de comunicación social  que hagan referencia,  de una

manera  discreta,  no  demasiado  explícita,  al  paralelismo  entre  la  ceguera

colectiva de hace cuatro años y a esta nueva marea blanca. El ministerio de

interior hará llegar los periódicos a los «pacientes». En la calle, la revelación

causa una enorme conmoción. Un titular: «¿Volveremos a estar ciegos?» Sobre

la ciudad (no olvidar que está en estado de sitio) los aviones lanzan folletos con

las mismas palabras. Reacciones de la población.
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4. El jefe de estado recibe una carta. Un «paciente» asegura que tiene importantes

revelaciones que hacer relacionadas con lo que sucedió hace cuatro años. La

carta pasa al primer ministro y después al ministro de interior. El primer ciego

relata lo que sucedió al grupo de los siete. No olvida decir que la mujer del

médico mató a un hombre...

5. La primera entrevista con la mujer del médico. ¿Por qué no se volvió ciega?

¿Cómo se explica que todo el mundo se volviera ciego y ella no?

 


