Ensayo sobre la lucidez — Notas del autor Traduccién: Roser Vilagrassa

José Saramago solia tomar notas cuando escribia sus novelas. Como puede
observarse en Alabardas —libro péstumo que recoge, ademds del texto del autor, las notas
preparatorias— el escritor relataba en esos escritos las dudas que le surgian, las decisiones
que iba tomando y las dificultades a las que se enfrentaba durante la construccion de una
historia. Trasladadas al lenguaje cinematogrdfico, esas notas serian el making of. Para el
lector, es un privilegio acceder a esa intimidad de la construccién de un libro, como quien
entra en una cocina y asiste a la preparacion de ese plato sabroso que no se cansa de
comer.

Estas notas del Ensayo sobre la lucidez son una manera de sentir mds préximo a José
Saramago. De recordarlo todavia con mayor intensidad cuando se cumplen cinco afos de

su muerte.

ENsSAYO SOBRE LA LUCIDEZ —NOTAS DEL AUTOR

(Inicio del libro: 23 de junio de 2003)

4 de febrero de 2003

La noche del 30 al 31 de enero me desperté a las tres de la madrugada con la idea
repentina de que, por fin, ya tenia el tema para una nueva novela, que ya andaba
buscando de manera mas o menos consciente. Se trata de esa «revolucion blanca» de la
que hablé en Madrid y Barcelona durante la presentacion de EI hombre duplicado, del
voto en blanco como unica forma eficaz de protesta contra el loado sistema
«democratico» que nos gobierna. Por si fuera poco, también tuve la subita, la instantanea
certeza de que dicho libro, en caso de que llegue a existir, tendria que llevar el titulo de
Ensayo sobre la lucidez, como si el hecho de votar en blanco en la presente situacion del
mundo fuera un acto exactamente contrario a aquellos, o a la mayoria de aquellos, que se
cometian en Ensayo sobre la ceguera. Durante esos dias, la convicciéon de haber acertado
de lleno era cada vez mas fuerte. Esto es, suponiendo que un arrebato de absoluta locura
o de absoluta lucidez llevara a un nimero significativo de personas a introducir en las

urnas so6lo votos en blanco (que precisamente por no decir nada, lo estarian diciendo
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todo), ese mismo acto, repetido en todas partes, podria acabar en una revolucion, acaso

la mas efectiva de las habidas hasta el momento.

13 de febrero de 2003

La idea de que el «acontecimiento» se manifestaria simultaneamente en todo un
pais se topa con una grave dificultad: cémo definir y manejar la cantidad y la diversidad
de personajes que inevitablemente se manifestarian. La dimensién coral de una historia
asi y la consiguiente dispersion de los acontecimientos impedirian una accién dramatica
lo bastante coherente. Por lo tanto, considero preferible situar la historia en una ciudad
de tamafio medio, mas pequefia que mediana, entorno a los cien mil habitantes. El libro
arrancaria de la manera siguiente. Debido al mal tiempo se teme que haya poca afluencia
a las urnas, lo cual se confirmard con un porcentaje de abstencién muy elevado. Tres
partidos se disputan el poder en el pais (elecciones municipales, no legislativas o
generales): el partido de la derecha, el partido del centro y el partido de la izquierda,
todo en minusculas, como en minusculas serian sus siglas respectivas (pd, pc y pi). Pese
a que el llamamiento al voto se ha reforzado durante los dias precedentes, las
previsiones de abstencion se confirman. Hasta las cuatro de la tarde sé6lo ha votado el
20% del electorado, y la lluvia y el viento no cesan. Ahora bien, justamente a esa hora, a
las cuatro de la tarde, como si obedecieran a una misma sefial convenida, quienes habian
permanecido en sus casas hasta ese momento empiezan a salir a votar. Informadas de
semejante «fendmeno» extrafio, las cadenas de radio y de televisidn empiezan a dedicar
alabanzas al espiritu civico, y a presentar a los votantes como un ejemplo a seguir por el
resto del pais. Cuando se abren las urnas y se realiza el escrutinio, se comprueba que los
votos validos no han alcanzado el 25% de los electores inscritos y que las demas
papeletas estan en blanco. El pc ha obtenido un 13%; el pd, un 9%, y el, pi un 2,5% de los
votos. El nimero de votos nulos ha sido insignificante, y no ha habido abstenciones. (En
ese momento, el gobierno de la ciudad estd en manos del pd.) El asombroso caso
moviliza a los medios de comunicacién social, que se interesan en saber por qué aquellos
ciudadanos se molestaron en salir a votar si pensaban votar mayoritariamente en
blanco. La prensa, la televisiéon y la radio locales son las primeras en asediar a los
electores, y la ciudad no tarda en ser invadida por los medios de comunicacién

nacionales, que llegan en automdviles y helicopteros (en otras ciudades, las personas



Ensayo sobre la lucidez — Notas del autor Traduccién: Roser Vilagrassa

que oyen las noticias se dicen las unas a las otras: «Quiza tendriamos que haber hecho lo
mismo»).

Durante los dias siguientes, se discute si las elecciones han sido validas. El partido
en el gobierno, el pd, dice que no y que, por ello, debe mantenerse el statu quo hasta las
siguientes elecciones. El pc, que ha obtenido mas votos, dice que es valida y que, por
tanto, el poder debe pasar a sus manos. La ley electoral no contempla esta circunstancia
(consultar la ley electoral portuguesa). El pi dice, timidamente, que las papeletas en
blanco representan una expresion de protesta que, tedéricamente, coincide con su propia
posicion politica e ideoldgica. Nadie lo escucha. El gobierno del pais expresa la sospecha
de que el insdlito resultado ha sido la primera manifestacién de una conspiracién, con
origen en el extranjero, contra la democracia, y promete una investigacion hasta las
ultimas consecuencias. Policia, interrogatorios, intentos de soborno. Nadie habla, por la
simple razén de que nadie tiene nada que decir. Si salieron a votar a las cuatro, fue por
casualidad o porque la tormenta habia amainado un poco. ;Y el voto en blanco? El voto
en blanco no va contra la ley...

Por decision del tribunal competente, las elecciones se anulan y se repiten dos
semanas después. Resultado: el pi no obtiene votos, el pd y el pc obtendran un 9% cada
uno, y los votos en blanco ascenderan al 82%. A partir de aqui, la situacién se complica.

Ya veré como.

17 de marzo de 2003

He tomado una decision que espero poder mantener: interrumpir por ahora el
Mistério do Dente Perdido y emprender el Ensayo sobre la lucidez. Causara agitacién en la
Companhia das Letras, pero no puedo esperar quién sabe cuantos meses para liberarme
de esa obligacion tan aburrida.

He llegado a la conclusién de que el titulo de la novela determina que los
personajes sean los mismos que habitaron el otro Ensayo, el de la ceguera.
Probablemente no todos. He pensado que la mujer del primer ciego se habria divorciado
del marido y que la madre del nifio estrabico apareceria y se ocuparia de él. Los demas,
la mujer del médico y el marido, la chica con las gafas de sol y el viejo del parche negro se
mantienen. También el perro de las lagrimas, que cerrara el libro con la mujer del
médico muerta a su lado, asesinada por aquellos que decidieron que todo debia volver a

ser como en los buenos viejos tiempos...
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Cuidado con lo obvio... (Cuidado con los sentimentalismos cansinos. El perro de las
lagrimas quiza aparezca, pero no para copiar la irrepetible escena del Ensayo sobre la
ceguera.)

Una cuestion que resolver: ;los personajes tendran nombre? Seria comodo, pero la
historia perderia algo de la extrafieza que distinguia el Ensayo sobre la ceguera y que me
gustaria mantener en esta novela. Quiza opte por el anonimato: seria ridiculo que la
mujer del médico se llamara, al final, Manuela. La dificultad estara en proceder de la
misma manera con los nuevos personajes que entrardn en la historia. Una idea

interesante (a mi parecer) seria recuperar al personaje del escritor.

29 de marzo de 2003

El primer capitulo empezara con la descripcién (sumaria, claro estd) de la
tormenta y el viento que cae sobre el pais. La televisién y la radio apelan a la conciencia
civica de los electores para que no se queden en casa pese al mal tiempo. Usar la
palabreria insustancial propia de las ocasiones patrioticas. Entrar en casa de los
personajes principales: la mujer del médico y el marido (también el perro, que vive con
ellos), la mujer divorciada del primer ladrén, la chica de las gafas de sol y el viejo del
parche negro, y el nifio estrabico (la madre nunca lleg6 a aparecer, ;o0 si?), el escritor y la
familia (;toda?, recuerdo que estaba casado y creo que tenia hijas). A las cuatro de la
tarde salen todos para ir a votar (también saldran los habitantes que ain no habian
votado). Descripcion de la caminata bajo la lluvia. Barrios inundados, bomberos, barcos.
La radio y la television se apresuran a transmitir la noticia del inopinado acontecimiento:
los electores de la ciudad X estdn dando un extraordinario ejemplo de civismo,
arrostrando la tormenta para cumplir con su sagrado deber. En los colegios electorales,
casi desiertos hasta ese momento, reina un gran entusiasmo. Los partidos hacen
declaraciones congratulatorias. Regreso de los electores a sus casas. Tras el escrutinio de
los votos, el pais entero queda sumido en la estupefaccién. Inesperadamente, la tan
aplaudida ciudad se convierte en un fenémeno sin explicacion. El capitulo termina con

los personajes principales llamandose los unos a los otros: ;C6mo has votado? En blanco.

19 de abril de 2003. Sobrevolando el Mediterrdneo
La idea de que los personajes de la Ceguera reaparezcan en Lucidez me parece cada

vez mejor. Asi como el titulo del nuevo libro ya sugiere una continuidad, la presencia de
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los personajes lo confirma definitivamente. En la mente de las autoridades perplejas
surgira la sospecha de que la mujer que no perdié la vista en la Ceguera podria tener algo
que ver con el nuevo «fendmeno». Como consecuencia légica, esta sospecha se extendera
a aquellos a quienes ella habia guiado. Asi como la novela anterior obedecia
escrupulosamente a «cierta légica», ésta no podra quedar atras. Del grupo de la Ceguera,
la mujer de médico sera la primera persona en ser interrogada. Todo el desarrollo inicial,
desde la primera votacion parcial en blanco hasta la totalidad (?) de los votos en la
«revolucién blanca» se tratard como si los personajes mencionados no existieran. Su

aparicién debe sorprender al lector. Los personajes son (;seran?):

— la mujer del médico

— el médico

— la chica de las gafas de sol

— el viejo del parche negro

— el primer ciego (ahora divorciado)

— la mujer del primer ciego

— el nino estrabico (todavia no tiene edad para votar)
— la madre del nifio estrabico (que encontroé a su hijo)
— el escritor (;y su familia?)

— el perro de las lagrimas

22 de mayo de 2003

Las elecciones no serdn municipales, sino legislativas, y la ciudad es la capital del
pais, precisamente donde se concentraron los acontecimientos de la Ceguera. De esta
manera el caso adquiere importancia nacional. En el resto del pais, el mal tiempo tiene
como resultado una elevadisima abstencién, de un 50% en algunos lugares. A excepcion

de la capital.

31 de mayo de 2003. Entre Badajoz y Madrid, en coche, de regreso de la reunion de los

jurados del Premio Extremadura

Los personajes son los del grupo de ciegos y su guia, por lo que el escritor queda

excluido. Cuanto tenia que hacer y decir ya se hizo en el Ensayo.
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Ya tengo el final. Los «servicios secretos», al ser incapaces de descubrir las razones
por las que los electores decidieron votar en blanco (que sea un derecho no les parece
suficiente), deciden dar ejemplo matando a la cabecilla, esto es, a la mujer del médico. Un
tirador especial se aposta en una casa contigua a la parte de atras de la de ésta. La mujer
del médico morira de un tiro cuando salga al balcén donde las tres mujeres del Ensayo
sobre la ceguera se han lavado. El perro acude para ver qué ha pasado y empezara a
aullar, A veces aullan a la luna, Estamos en luna nueva, la luna nueva no se ve, y el sol

acaba de ponerse ahora mismo, A veces aullan a la muerte, Sera eso.

3 de junio de 2003, dia en que Sophia de Mello Breyner gana el Premio Reina Sofia de
poesia iberoamericana

El final no serd como se ha descrito mas arriba. La mujer del médico sera
asesinada, pero no en el balcén de la parte de atras de su casa. La matardn en un jardin
donde habia llevado a pasear al perro de las lagrimas. El perro empezara a aullar y
también lo mataran. Los ciegos se preguntaran: ;Has oido algo? Dos tiros, Pero también
un perro que aullaba, Ya se ha callado, habra sido el segundo tiro, Menos mal, porque el

aullido de los perros me afecta a los nervios.

20 de junio de 2003
Roma. Durante una cena se me ha ocurrido la idea de que el titulo del libro podria

ser El regreso de los ciegos.

22 de junio de 2003

Casa. Pilar defiende el primer titulo.

1 de julio de 2003

He terminado el primer capitulo, he empezado el segundo y no estoy satisfecho. El
primero es aceptable, se puede retocar, pero las dos paginas escritas del segundo no
tienen salvacion, a lo sumo podran aprovecharse algunos detalles mas adelante y con
otro tratamiento. Tal como estan las cosas en este momento, no tengo personajes, y sin
personajes es imposible que haya novela. La idea de introducir a los personajes de la
Ceguera a la altura de la pagina 60 o 70 no tiene pies ni cabeza. ;C6mo sostener hasta ese

momento el interés del lector (por no hablar de mi propio interés...)? No hay que olvidar
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que esos personajes solo tendran sentido en esta nueva historia si es posible establecer
una relaciéon (que no tendria por qué ser objetiva) con el fenémeno de la votacién en
blanco. La tnica relacién légicamente aceptable seria que los vieran como sospechosos,
simplemente como sospechosos, teniendo en cuenta el caracter excepcional de su
actividad en la Ceguera. Es decir, asi como hace unos cuantos afios hubo un grupo
encabezado por una mujer que, en medio del desastre colectivo, adquirié cierta
condicion de excepcionalidad, ;por qué no admitir la hipétesis de que ahora tenga algo
que ver con la critica situacion politica y social creada por el masivo voto en blanco? ;Y
como se llegaria a esto? Una solucion seria usar al primer ciego como agente de la
sospecha, es decir, éste (persona de caracter dudoso [como ya se habia observado en la
Ceguera] y actualmente divorciado) seria el eslabon (por iniciativa propia, o no) que
alimentaria la sospecha después de haberla suscitado.. Esta solucién permitiria
conceder a la historia la densidad dramatica de la que ahora mismo carece, que me
impide avanzar y que, de alguna manera, me bloquea. Otro personaje, que inicialmente
he dejado al margen en estas notas, podria ser el escritor. Esta idea exige reflexion.

Si lo que acabo de escribir tiene sentido, la «entrada en acciéon» tendra que hacerse
justo después de la segunda votacion, a fin de crear en poco tiempo la atmésfera de
sospecha que resucitard en un infierno a los «héroes» de la Ceguera.

Veamos si consigo quitar esta piedra del camino...

11 de julio de 2003

Este libro se ha convertido en un mar de preocupaciones (esperemos que no me
ahogue en él...). Nunca me habia asustado tanto una novela. Una cosa son las dudas, otra
es encontrase con la dificultad de «llenar» (qué palabra..) una historia que podria
contarse en veinte paginas, que son precisamente las que llevo escritas hasta el dia de
hoy (creo que sera la novela mas corta de cuantas he escrito). En lo que a los personajes
se refiere, lo veo claro: seran definitivamente los de la Ceguera, incluido quiza el escritor.
¢Y cémo introducirlos? ;Uno a uno? ;Progresivamente? Seran el blanco de la sospecha: la
sospecha de tener la culpa de lo que pasa. Son del todo inocentes, han votado en blanco,
al igual que el 80% de los habitantes de la ciudad (Josef K. también era inocente y todos
sabemos qué le sucedio. Anoche acabé de releer una vez mas EI proceso. Por alguna
razon, he sentido la necesidad de volver a él..). Mientras miraba la luna en cuarto

creciente desde el balcén, tuve una idea que puede ayudarme mucho: el cambio de
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capitalidad a otra ciudad y el arrinconamiento de los «insurrectos» en un gueto (se ha
decretado el estado de excepcidn, que aunque obviamente se aplica en todo el pais, se
hard con muchisimo mas rigor en la capital). Creo que esta situaciéon enriquecera la
historia. Finalmente, los personajes seran los siguientes (he eliminado al nifio estrabico

porque encontré a su madre y nunca mas se supo de él...):

— el primer ciego, que sera el «delator» (se ha divorciado de su mujer)
— la chica de las gafas de sol y el viejo del parche negro

— la mujer del primer ciego

— lamujer del médico y el marido

— el escritor

— el perro de las lagrimas

ATENCION: ESTOS ACONTECIMIENTOS TRANSCURREN CUATRO ANOS DESPUES DE LA «EPIDEMIA» DE

CEGUERA. NO QUIERO QUE MIS PERSONAJES SEAN MUCHO MAS VIEJOS.

ATENCION: TRAS LA «CEGUERA», LOS PERSONAJES DECIDIERON NO HABLAR DE LO QUE LES HABIA
OCURRIDO Y, SOBRE TODO, JAMAS VOLVER A MENCIONAR EL HECHO DE QUE LA MUJER DEL MEDICO

NO HABIA PERDIDO LA VISION.

14 de julio de 2003
La palabra «blanco» es excluida del vocabulario, es peligroso usarla. Se conecta a los
sospechosos a una maquina (del tipo detector de mentiras) que les hace decir la palabra

«blancoy...

15 de julio de 2003
Imaginemos que la maquina estaria conectada a un interrogador. ;No reaccionaria €ste

de un modo semejante al interrogado?

16 de julio de 2003
El primer ciego es una de las quinientas personas interrogadas. Segun lo previsto,
éste sera el motor de lo que pasara hasta el asesinato de la mujer del médico. El ministro

de interior publicard un comunicado en el que dird que quinientos ciudadanos estan
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dispuestos a colaborar con las autoridades democraticas en la investigacion de los

hechos relacionados con la votacién. No dira, evidentemente, que aquéllos estan

detenidos...

18 de julio de 2003

Secuencia de los acontecimientos:

1.

El detector de mentiras. Resultados nulos. Callejon sin salida. Uno de los
«pacientes» destaca entre los demas (;como?): es el primer ciego.

Se declara el estado de sitio. Traslado de la capital a otra ciudad.

Reunion del consejo de ministros con la presencia del jefe de estado para
debatir la situacidn. Opiniones diversas. Una frase casual del jefe de estado:
«Aqui nos movemos a tientas, a ciegas». Desde el extremo de la mesa, el
ministro de cultura: «Como hace cuatro afios». Tension general. El ministro de
defensa: «Habiamos decidido no hablar nunca mas de lo que pasé6». El ministro
de interior: «La plaga que estamos sufriendo ahora también es una forma de
ceguera». El ministro de justicia: «O de lucidez». Protestas, indignacién. El
ministro de interior: «Casi pensaria que nuestro querido compafiero ha votado
en blanco». El ministro de justicia: «Y acertarias si lo pensaras». Silencio. El
primer ministro: «;Eres consciente de lo que acabas de decir?». El ministro de
justicia: «Tan consciente que en este mismo momento presento mi dimisiéon».
Sale. El ministro de cultura: «Yo también dimito». Sale. El ministro de interior:
«Mi intuiciéon no me engafa: hacia tiempo que desconfiaba en estos tipos». El
ministro de defensa: «Lo que acaba de suceder demuestra hasta qué punto es
grave la situacion. Es ridiculo. Queremos infiltrarnos entre ellos y ellos entre
nosotros. Espero que, visto lo sucedido, ya no haya dudas en cuanto a la
necesidad del estado de sitio». Conformidad general. El ministro de interior
sugerird a los medios de comunicacion social que hagan referencia, de una
manera discreta, no demasiado explicita, al paralelismo entre la ceguera
colectiva de hace cuatro afios y a esta nueva marea blanca. El ministerio de
interior hara llegar los periddicos a los «pacientes». En la calle, la revelacion
causa una enorme conmocion. Un titular: «;Volveremos a estar ciegos?» Sobre
la ciudad (no olvidar que esta en estado de sitio) los aviones lanzan folletos con

las mismas palabras. Reacciones de la poblacién.
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4. Eljefe de estado recibe una carta. Un «paciente» asegura que tiene importantes
revelaciones que hacer relacionadas con lo que sucedi6 hace cuatro afos. La
carta pasa al primer ministro y después al ministro de interior. El primer ciego
relata lo que sucedié al grupo de los siete. No olvida decir que la mujer del
médico maté a un hombre...

5. La primera entrevista con la mujer del médico. ;Por qué no se volvi6 ciega?

:Como se explica que todo el mundo se volviera ciego y ella no?



