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Lark House

Irina Bazili entró a trabajar en Lark House, en las afueras de 

Berkeley, en 2010, con veintitrés años cumplidos y pocas 

ilusiones, porque llevaba dando tumbos entre empleos, de 

una ciudad a otra, desde los quince. No podía imaginar que 

encontraría su acomodo perfecto en esa residencia de la ter-

cera edad y que en los tres años siguientes llegaría a ser tan 

feliz como en su infancia, antes de que se le desordenara el 

destino. Lark House, fundada a mediados de 1900 para alber-

gar dignamente a ancianos de bajos ingresos, atrajo desde el 

principio, por razones desconocidas, a intelectuales progresis-

tas, esotéricos decididos y artistas de poco vuelo. Con el tiempo 

cambió en varios aspectos, pero seguía cobrando cuotas ajus-

tadas a los ingresos de cada residente para fomentar, en teo-

ría, cierta diversidad social y racial. En la práctica todos ellos 

resultaron ser blancos de clase media y la diversidad consis-

tía en sutiles diferencias entre librepensadores, buscadores de 

caminos espirituales, activistas sociales y ecológicos, nihilistas 

y algunos de los pocos hippies que iban quedando vivos en el 

área de la bahía de San Francisco.
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En la primera entrevista, el director de esa comunidad, 

Hans Voigt, le hizo ver a Irina que era demasiado joven para 

un puesto de tanta responsabilidad, pero como tenían que 

cubrir con urgencia una vacante en el departamento de admi-

nistración y asistencia, ella podía ser suplente hasta que en-

contraran a la persona adecuada. Irina pensó que lo mismo 

que de ella se podía decir de él: parecía un chiquillo mofletu-

do con calvicie prematura a quien la tarea de dirigir ese esta-

blecimiento seguramente le quedaba grande. Con el tiempo 

la muchacha comprobaría que el aspecto de Voigt engañaba a 

cierta distancia y con mala luz, pues en realidad había cumpli-

do cincuenta y cuatro años y había demostrado ser un excelen-

te administrador. Irina le aseguró que su falta de estudios se 

compensaba con la experiencia en el trato con ancianos en 

Moldavia, su país natal.

La tímida sonrisa de la postulante ablandó al director, 

quien se olvidó de pedirle una carta de recomendación y pasó 

a enumerar las obligaciones del puesto; podían resumirse en 

pocas palabras: facilitar la vida a los huéspedes del segundo y 

tercer nivel. Los del primero no le incumbían, pues vivían de 

forma independiente, como inquilinos en un edificio de apar-

tamentos, y tampoco los del cuarto, llamado apropiadamente 

Paraíso, porque estaban aguardando su tránsito al cielo, pasa-

ban dormitando la mayor parte del tiempo y no requerían el 

tipo de servicio que ella debía ofrecer. A Irina le corresponde-

ría acompañar a los residentes a las consultas de médicos, abo-

gados y contadores, ayudarlos con formularios sanitarios y de 

impuestos, llevarlos de compras y menesteres similares. Su 
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única relación con los del Paraíso era organizar sus funerales, 

para lo que recibiría instrucciones detalladas según el caso, le 

dijo Hans Voigt, porque los deseos de los moribundos no siem-

pre coincidían con los de sus familiares. Entre la gente de Lark 

House había diversas creencias y los funerales tendían a ser 

ceremonias ecuménicas algo complicadas.

Le explicó que sólo el personal doméstico, de cuidado y 

enfermería estaba obligado a llevar uniforme, pero existía un 

tácito código de vestimenta para el resto de los empleados; el 

respeto y el buen gusto eran los criterios en esa materia. Por 

ejemplo, la camiseta estampada con Malcolm X que lucía Iri-

na resultaba inapropiada para la institución, dijo enfáticamen-

te. En realidad la efigie no era de Malcolm X sino del Che 

Guevara, pero ella no se lo aclaró porque supuso que Hans 

Voigt no había oído hablar del guerrillero, quien medio siglo 

después de su epopeya seguía siendo venerado en Cuba y por 

un puñado de radicales de Berkeley, donde ella vivía. La cami-

seta le había costado dos dólares en una tienda de ropa usada 

y estaba casi nueva.

—Aquí está prohibido fumar —le advirtió el director.

—No fumo ni bebo, señor.

—¿Tiene buena salud? Eso es importante en el trato con 

ancianos.

—Sí.

—¿Hay alguna cuestión que yo deba saber?

—Soy adicta a videojuegos y novelas de fantasía. Ya sabe, 

Tolkien, Neil Gaiman, Philip Pullman. Además trabajo lavan-

do perros, pero no me ocupa muchas horas.
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—Lo que haga en su tiempo libre es cosa suya, señorita, 

pero en su trabajo no puede distraerse.

—Por supuesto. Mire, señor, si me da una oportunidad, 

verá que tengo muy buena mano con la gente mayor. No se 

arrepentirá —dijo la joven con fingido aplomo.

Una vez concluida la entrevista, el director le mostró las 

instalaciones, que albergaban a doscientas cincuenta personas 

con una edad media de ochenta y cinco años. Lark House ha-

bía sido la magnífica propiedad de un magnate del chocolate, 

que la donó a la ciudad y dejó una generosa dotación para fi-

nanciarla. Consistía en la mansión principal, un palacete pre-

tencioso donde estaban las oficinas, así como las áreas comu-

nes, biblioteca, comedor y talleres, y una serie de agradables 

edificios de tejuela de madera, que armonizaban con el par-

que, aparentemente salvaje, pero en realidad bien cuidado por 

una cuadrilla de jardineros. Los edificios de los apartamentos 

independientes y los que albergaban a los residentes de segun-

do y de tercer nivel se comunicaban entre sí por anchos corre-

dores techados, para circular con sillas de ruedas a salvo de los 

rigores del clima, y con laterales de vidrio, para apreciar la 

naturaleza, el mejor bálsamo para las penas a cualquier edad. 

El Paraíso, una construcción de cemento aislada, habría de-

sentonado con el resto si no hubiera estado cubierto por com-

pleto de hiedra trepadora. La biblioteca y sala de juegos esta-

ban disponibles a todas horas; el salón de belleza tenía horario 

flexible y en los talleres ofrecían diversas clases, desde pintura 

hasta astrología, para aquellos que todavía anhelaban sorpre-

sas del futuro. En la Tienda de Objetos Olvidados, como reza-
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ba el letrero sobre la puerta, atendida por damas voluntarias, 

vendían ropa, muebles, joyas y otros tesoros descartados por 

los residentes o dejados atrás por los difuntos.

—Tenemos un excelente club de cine. Proyectamos pelícu-

las tres veces por semana en la biblioteca —dijo Hans Voigt.

—¿Qué clase de películas? —le preguntó Irina, con la espe-

ranza de que fueran de vampiros y ciencia ficción.

—Las selecciona un comité y dan preferencia a las de crí-

menes, les encantan las de Tarantino. Aquí hay cierta fascina-

ción por la violencia, pero no se asuste, entienden que es fic-

ción y que los actores reaparecerán en otras películas, sanos y 

buenos. Digamos que es una válvula de escape. Varios de nues-

tros huéspedes fantasean con asesinar a alguien, por lo gene-

ral de su familia.

—Yo también —replicó Irina sin vacilar.

Creyendo que la joven bromeaba, Hans Voigt se rió com-

placido; apreciaba el sentido del humor casi tanto como la 

paciencia entre sus empleados.

En el parque de árboles antiguos correteaban confiada-

mente ardillas y un número poco usual de ciervos. Hans Voigt 

le explicó que las hembras llegaban a parir y criar allí a los 

cervatillos hasta que pudieran valerse por sí mismos, y que la 

propiedad también era un santuario de pájaros, especialmen-

te alondras, de las que provenía el nombre: Lark House, casa 

de alondras. Había varias cámaras colocadas estratégicamente 

para espiar a los animales en la naturaleza y, de paso, a los an-

cianos que pudieran perderse o accidentarse, pero Lark House 

no contaba con medidas de seguridad. De día las puertas per-
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manecían abiertas y sólo había un par de guardias desarmados 

que hacían ronda. Eran policías retirados de setenta y seten-

ta y cuatro años respectivamente; no se requería más, porque 

ningún maleante iba a perder su tiempo asaltando a viejos sin 

ingresos. Se cruzaron con un par de mujeres en sillas de rue-

das, con un grupo provisto de caballetes y cajas de pinturas 

para una clase al aire libre y con algunos huéspedes que pasea-

ban a perros tan estropeados como ellos. La propiedad lin-

daba con la bahía y cuando subía la marea se podía salir en 

kayak, como hacían algunos de los residentes a quienes sus 

achaques no habían derrotado todavía. «Así me gustaría vivir», 

suspiró Irina, aspirando a bocanadas el dulce aroma de pinos 

y laureles y comparando esas agradables instalaciones con las 

guaridas insalubres por las que ella había deambulado desde 

los quince años.

—Por último, señorita Bazili, debo mencionarle los dos 

fantasmas, porque seguramente será lo primero que le advierta 

el personal haitiano.

—No creo en fantasmas, señor Voigt.

—La felicito. Yo tampoco. Los de Lark House son una mu-

jer joven con un vestido de velos rosados y un niño de unos 

tres años. Es Emily, hija del magnate del chocolate. La pobre 

Emily se murió de pena cuando su hijo se ahogó en la piscina, 

a finales de los años cuarenta. Después de eso el magnate aban-

donó la casa y creó la fundación.

—¿El chico se ahogó en la piscina que me ha enseñado?

—La misma. Y nadie más ha muerto allí, que yo sepa.

Irina pronto iba a revisar su opinión sobre los fantasmas, 
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porque descubriría que muchos de los ancianos estaban per-

manentemente acompañados por sus muertos; Emily y su hijo 

no eran los únicos espíritus residentes.

Al día siguiente a primera hora, Irina se presentó al empleo 

con sus mejores vaqueros y una camiseta discreta. Comprobó 

que el ambiente de Lark House era relajado sin caer en la ne-

gligencia; parecía un colegio universitario más que un asilo de 

ancianos. La comida equivalía a la de cualquier restaurante res-

petable de California: orgánica dentro de lo posible. El servicio 

era eficiente y el de cuidado y enfermería era todo lo amable 

que se puede esperar en estos casos. En pocos días se aprendió 

los nombres y manías de sus colegas y de los residentes a su 

cargo. Las frases en español y francés que pudo memorizar le 

sirvieron para ganarse el aprecio del personal, proveniente casi 

exclusivamente de México, Guatemala y Haití. El salario no era 

muy elevado para el duro trabajo que hacían, pero muy pocos 

ponían mala cara. «A las abuelitas hay que mimarlas, pero sin 

faltarles el respeto. Lo mismo a los abuelitos, pero a ellos no 

hay que darles mucha confianza, porque se portan malucos», 

le recomendó Lupita Farías, una chaparrita con cara de escul-

tura olmeca, jefa del equipo de limpieza. Como llevaba treinta 

y dos años en Lark House y tenía acceso a las habitaciones, 

Lupita conocía íntimamente a cada ocupante, sabía cómo 

eran sus vidas, adivinaba sus malestares y los acompañaba en 

sus penas.

—Ojo con la depresión, Irina. Aquí es muy común. Si no-
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tas que alguien está aislado, anda muy triste, se queda en cama 

sin motivo o deja de comer, vienes corriendo a avisarme, ¿en-

tendido?

—¿Y qué haces en ese caso, Lupita?

—Depende. Los acaricio, eso siempre lo agradecen, por-

que los viejos no tienen quien los toque, y los engancho con 

un serial de televisión; nadie quiere morirse antes de ver el fi-

nal. Algunos se alivian rezando, pero aquí hay muchos ateos y 

ésos no rezan. Lo más importante es no dejarlos solos. Si yo no 

estoy a mano, avisas a Cathy; ella sabe qué hacer.

La doctora Catherine Hope, residente del segundo nivel, 

había sido la primera en darle la bienvenida a Irina en nom-

bre de la comunidad. A los sesenta y ocho años, era la más jo-

ven de los residentes. Desde que estaba en silla de ruedas ha-

bía optado por la asistencia y compañía que le ofrecía Lark 

House, donde llevaba un par de años. En ese tiempo se había 

convertido en el alma de la institución.

—La gente mayor es la más divertida del mundo. Ha vivido 

mucho, dice lo que le da la gana y le importa un bledo la opi-

nión ajena. Nunca te vas a aburrir aquí —le dijo a Irina—. 

Nuestros residentes son personas educadas y si tienen buena 

salud, siguen aprendiendo y experimentando. En esta comu-

nidad hay estímulo y se puede evitar el peor flagelo de la vejez: 

la soledad.

Irina estaba al tanto del espíritu progresista de la gente de 

Lark House, conocido porque en más de una ocasión había 

sido noticia. Existía una lista de espera de varios años para in-

gresar y habría sido más larga si muchos de los postulantes no 
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hubieran fallecido antes de que les tocara el turno. Esos vie-

jos eran prueba contundente de que la edad, con sus limita-

ciones, no impedía divertirse y participar en el ruido de la 

existencia. Varios de ellos, miembros activos del movimiento 

Ancianos por la Paz, destinaban los viernes por la mañana a 

protestar en la calle contra las aberraciones e injusticias del 

mundo, especialmente del imperio norteamericano, del cual 

se sentían responsables. Los activistas, entre quienes figuraba 

una dama de ciento un años, se daban cita en una esquina de 

la plaza del barrio frente al cuartelillo de policía, con sus bas-

tones, andadores y sillas de ruedas, enarbolando carteles con-

tra la guerra o el calentamiento global, mientras el público los 

apoyaba a bocinazos desde los coches o firmando las peticio-

nes que los furibundos bisabuelos les ponían delante. En más 

de una ocasión, los revoltosos habían aparecido en televisión 

mientras la policía hacía el ridículo tratando de dispersarlos 

con amenazas de gas lacrimógeno, que jamás se concretaban. 

Emocionado, Hans Voigt le había mostrado a Irina una placa 

colocada en el parque en honor a un músico de noventa y 

siete años, que murió en 2006 con las botas puestas y a pleno 

sol, tras sufrir un ataque cerebral fulminante mientras protes-

taba contra la guerra de Irak.

Irina se había criado en una aldea de Moldavia habitada 

por viejos y niños. A todos les faltaban dientes, a los primeros 

porque los habían perdido con el uso y a los segundos porque 

estaban cambiando los de leche. Pensó en sus abuelos y, como 

tantas veces en los últimos años, se arrepintió de haberlos 

abandonado. En Lark House se le presentaba la oportunidad 
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de darles a otros lo que no pudo darles a ellos y, con ese pro-

pósito en mente, se dispuso a atender a las personas a su car-

go. Pronto se los ganó a todos y también a varios del primer 

nivel, los independientes.

Desde el comienzo le llamó la atención Alma Belasco. Se 

distinguía entre las otras mujeres por su porte aristocrático y 

por el campo magnético que la aislaba del resto de los morta-

les. Lupita Farías aseguraba que la Belasco no calzaba en Lark 

House, que iba a durar muy poco y que en cualquier momen-

to vendría a buscarla el mismo chofer que la había traído en 

un Mercedes Benz. Pero fueron pasando los meses sin que eso 

ocurriera. Irina se limitaba a observar a Alma Belasco de lejos, 

porque Hans Voigt le había ordenado concentrarse en sus 

obligaciones con las personas del segundo y tercer nivel, sin 

distraerse con los independientes. Bastante ocupada estaba 

atendiendo a sus clientes —no se llamaban pacientes— y apren-

diendo los pormenores de su nuevo empleo. Como parte de 

sus entrenamientos, debía estudiar los vídeos de los funerales 

recientes: una judía budista y un agnóstico arrepentido. Por su 

parte, Alma Belasco no se habría fijado en Irina si las circuns-

tancias no la hubieran convertido brevemente en la persona 

más polémica de la comunidad.
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