Lark House

I rina Bazili entré a trabajar en Lark House, eh\]as afueras de

Berkeley, en 2010, con veintitrés anos cumplidos y pocas
ilusiones, porque llevaba dando tumbo mpleos, de
una ciudad a otra, desde los quince. odjd {yraginar que
encontraria su acomodo, ncia de la ter-

cera edad y que en 10;\%5@

feliz como en su i

Q;ﬁ&

prmc1p10 or ra

@ :sl s llegaria a ser tan
gé‘é se le desordenara el

destino. Lar a @1 1ados de 1900 para alber-
aj

gar digname jos ingresos, atrajo desde el
noc1das a intelectuales progresis-
tas, esotéricos ec1d1 05 artlstas de poco vuelo. Con el tiempo

cambi6 en varios aspectos, pero seguia cobrando cuotas ajus-

tadas a los ingresos de cada residente para fomentar, en teo-
ria, cierta diversidad social y racial. En la practica todos ellos
resultaron ser blancos de clase media y la diversidad consis-
tia en sutiles diferencias entre librepensadores, buscadores de
caminos espirituales, activistas sociales y ecolégicos, nihilistas
y algunos de los pocos hippies que iban quedando vivos en el

area de la bahia de San Francisco.
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En la primera entrevista, el director de esa comunidad,
Hans Voigt, le hizo ver a Irina que era demasiado joven para
un puesto de tanta responsabilidad, pero como tenian que
cubrir con urgencia una vacante en el departamento de admi-
nistracion y asistencia, ella podia ser suplente hasta que en-
contraran a la persona adecuada. Irina penso que lo mismo
que de ella se podia decir de €l: parecia un chiquillo mofletu-
do con calvicie prematura a quien la tarea de dirigir ese esta-

blecimiento seguramente le quedaba grande. Con el tiempo

la muchacha comprobaria que el aspecto de Voigt enganaba a
cierta distancia y con mala luz, pues en realidad habia cumpli-

do cincuentay cuatro anos y habia dem er uh excelen-

te administrador. Irina le asegurg Qﬁ&ﬁ fal e estudios se

compensaba con la CX&I‘I L&%\yel @Qcon ancianos en

Moldavia, su pais na@v
La timida s % e@ /@(te abland6 al director,
quien se ol P u ta de recomendacion y paso
a enume;zgzas %« el puesto; podian resumirse en
1

C
pocas palabrasX{aci i;g

os d¢l' Primero no le incumbian, pues vivian de

vida a los huéspedes del segundo y
tercer nivel:
forma independiente, como inquilinos en un edificio de apar-
tamentos, y tampoco los del cuarto, llamado apropiadamente
Paraiso, porque estaban aguardando su transito al cielo, pasa-
ban dormitando la mayor parte del tiempo y no requerian el
tipo de servicio que ella debia ofrecer. A Irina le corresponde-
ria acompanar a los residentes a las consultas de médicos, abo-
gados y contadores, ayudarlos con formularios sanitarios y de

impuestos, llevarlos de compras y menesteres similares. Su
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unica relacion con los del Paraiso era organizar sus funerales,
para lo que recibiria instrucciones detalladas segun el caso, le
dijo Hans Voigt, porque los deseos de los moribundos no siem-
pre coincidian con los de sus familiares. Entre la gente de Lark
House habia diversas creencias y los funerales tendian a ser
ceremonias ecuménicas algo complicadas.

Le explic6 que solo el personal doméstico, de cuidado y
enfermeria estaba obligado a llevar uniforme, pero existia un
tacito codigo de vestimenta para el resto deJlos empleados; el

materia. Por

respeto y el buen gusto eran los criterios en e

ejemplo, la camiseta estampada con Malcolm X que lucia Iri-

na resultaba inapropiada para la institucio T faticamen-
te. En realidad la efigie no era de o del Che
Guevara, pero ella no s¢ la ,gypuso que Hans

Voigt no habia oido hg@’d@ﬁr ﬂe’é@) quien medio siglo
e,

nerado en Cubay por

un punado d @ le er e donde ella vivia. La cami-
seta le habla &s en una tienda de ropa usada
y estaba casi

—Aqui esta b1 o fumar —le advirtio el director.
—No fumo nikebo, senor.

—Tiene buena salud? Eso es importante en el trato con
ancianos.

—Si.

—:Hay alguna cuestiéon que yo deba saber?

—Soy adicta a videojuegos y novelas de fantasia. Ya sabe,
Tolkien, Neil Gaiman, Philip Pullman. Ademas trabajo lavan-

do perros, pero no me ocupa muchas horas.
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—Lo que haga en su tiempo libre es cosa suya, senorita,
pero en su trabajo no puede distraerse.

—Por supuesto. Mire, senor, si me da una oportunidad,
vera que tengo muy buena mano con la gente mayor. No se
arrepentird —dijo la joven con fingido aplomo.

Una vez concluida la entrevista, el director le mostré las
instalaciones, que albergaban a doscientas cincuenta personas
con una edad media de ochenta y cinco anos. Lark House ha-
bia sido la magnifica propiedad de un magnate del chocolate,
que la dono a la ciudad y dejo una generosardotacion para fi-
nanciarla. Consistia en la mansion principal, un“palacete pre-
tencioso donde estaban las oficinas, asi o/s areas comu-
nes, biblioteca, comedor y talleresé@“ﬁ 5‘@ agradables
edificios de tejuela de ra&%yar izaban con el par-
que, aparentemente)s\ﬁ%ej@o 'rg idad bien cuidado por
una cuadrilla de 4%k I@ %ios de los apartamentos

i 1b an a los residentes de segun-

independi 0s
doyde te/er i e‘%p c;ﬁcaban entre si por anchos corre-

dores teshadosY aia 1 ar con sillas de ruedas a salvo de los
B

rigores del‘elima n laterales de vidrio, para apreciar la

naturaleza, el m¢jor balsamo para las penas a cualquier edad.
El Paraiso, una construccion de cemento aislada, habria de-
sentonado con el resto si no hubiera estado cubierto por com-
pleto de hiedra trepadora. La biblioteca y sala de juegos esta-
ban disponibles a todas horas; el salon de belleza tenia horario
flexible y en los talleres ofrecian diversas clases, desde pintura
hasta astrologia, para aquellos que todavia anhelaban sorpre-

sas del futuro. En la Tienda de Objetos Olvidados, como reza-
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ba el letrero sobre la puerta, atendida por damas voluntarias,
vendian ropa, muebles, joyas y otros tesoros descartados por
los residentes o dejados atras por los difuntos.

—Tenemos un excelente club de cine. Proyectamos pelicu-
las tres veces por semana en la biblioteca —dijo Hans Voigt.

—:Qué clase de peliculas? —le pregunto Irina, con la espe-
ranza de que fueran de vampiros y ciencia ficcion.

—1Las selecciona un comité y dan preferencia a las de cri-

menes, les encantan las de Tarantino. Aqui-hay cierta fascina-

cion por la violencia, pero no se asuste, entienden que es fic-

cion y que los actores reapareceran en otras peliculas, sanos y

buenos. Digamos que es una valvula de esc : j0s de nues-
tros huéspedes fantasean con asesina uifébfor lo gene-
ral de su familia. . /Qr »\2\, dgz

—Yo también —re;{tg?)ylrl j a,&gl

ans Voigt se ri6 com-

.
(] 0@1 umor casi tanto como la

e
ar (ﬁévantiguos correteaban confiada-
umkero poco usual de ciervos. Hans Voigt
embras llegaban a parir y criar alli a los
cervatillos hasta que pudieran valerse por si mismos, y que la
propiedad también era un santuario de pajaros, especialmen-
te alondras, de las que provenia el nombre: Lark House, casa
de alondras. Habia varias camaras colocadas estratégicamente
para espiar a los animales en la naturaleza y, de paso, a los an-
cianos que pudieran perderse o accidentarse, pero Lark House

no contaba con medidas de seguridad. De dia las puertas per-
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manecian abiertas y sélo habia un par de guardias desarmados
que hacian ronda. Eran policias retirados de setenta y seten-
ta y cuatro anos respectivamente; no se requeria mas, porque
ninguin maleante iba a perder su tiempo asaltando a viejos sin
ingresos. Se cruzaron con un par de mujeres en sillas de rue-
das, con un grupo provisto de caballetes y cajas de pinturas
para una clase al aire libre y con algunos huéspedes que pasea-
ban a perros tan estropeados como ellos. La propiedad lin-
daba con la bahia y cuando subia la marea se podia salir en

kayak, como hacian algunos de los residentes a quienes sus

achaques no habian derrotado todavia. «Asf me gustaria vivir»,
suspiro Irina, aspirando a bocanadas el e aroma de pinos

y laureles y comparando esas agra irt t%élones con las

guaridas insalubres pqQr )@q té%eambulado desde
—Por ultlm@ i
fantasmas, se,

el personalqaiti ﬁ@) Q
n&@&g, senor Voigt.

tgmpoco. Los de Lark House son una mu-

los quince anos.

Az, 0 mencionarle los dos

e@ ra lo primero que le advierta

jer joven con un vestido de velos rosados y un nino de unos
tres anos. Es Emily, hija del magnate del chocolate. La pobre
Emily se muri6 de pena cuando su hijo se ahogé en la piscina,
a finales de los anos cuarenta. Después de eso el magnate aban-
dono la casay cre6 la fundacion.
—El chico se ahog6 en la piscina que me ha ensenado?
—La misma. Y nadie mas ha muerto alli, que yo sepa.

Irina pronto iba a revisar su opinion sobre los fantasmas,
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porque descubriria que muchos de los ancianos estaban per-
manentemente acompanados por sus muertos; Emily y su hijo

no eran los inicos espiritus residentes.

Al dia siguiente a primera hora, Irina se presenté6 al empleo
con sus mejores vaqueros y una camiseta discreta. Comprobo
que el ambiente de Lark House era relajado sin caer en la ne-

gligencia; parecia un colegio universitario mas que un asilo de

ancianos. La comida equivalia a la de cualquier

petable de California: organica dentro de lo pggiblexEl servicio
era eficiente y el de cuidado y enfermeri o lo*amable
que se puede esperar en estos casos. (% %@e aprendio

los nombres y manias dg 9@;2 b@/ de@ remdentes a su

cargo. Las frases en es udo memorizar le

sirvieron para gan onal, proveniente casi

exclusivame

ay Haiti. El salario no era

@ z%o que hacian, pero muy pocos
cara¥ e 1

tas hay que mimarlas, pero sin

faltarles el respeto. 1smo a los abuelitos, pero a ellos no
hay que darles mucha confianza, porque se portan malucos»,
le recomendo Lupita Farias, una chaparrita con cara de escul-
tura olmeca, jefa del equipo de limpieza. Como llevaba treinta
y dos anos en Lark House y tenia acceso a las habitaciones,
Lupita conocia intimamente a cada ocupante, sabia c6mo
eran sus vidas, adivinaba sus malestares y los acompanaba en
sus penas.

—Ojo con la depresion, Irina. Aqui es muy comun. Si no-
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tas que alguien esta aislado, anda muy triste, se queda en cama
sin motivo o deja de comer, vienes corriendo a avisarme, cen-
tendido?

—Y qué haces en ese caso, Lupita?

—Depende. Los acaricio, eso siempre lo agradecen, por-
que los viejos no tienen quien los toque, y los engancho con
un serial de television; nadie quiere morirse antes de ver el fi-
nal. Algunos se alivian rezando, pero aqui hay muchos ateos y
€sos no rezan. Lo mas importante es no dejarlos solos. Si yo no
estoy a mano, avisas a Cathy; ella sabe qué hacer.

La doctora Catherine Hope, residente del ségundo nivel,

habia sido la primera en darle la bieny 1n en nom-
bre de la comunidad. A los sesenta g{i@'era la mas jo-
ven de los residentes. D de ruedas ha-

9
bia optado por la agi C@Q [ )%ua que le ofrecia Lark

. En ese tiempo se habia

House, donde 11
cion.

convertido, @i
—Lage a%n 651@?5 divertida del mundo. Ha vivido
a

ice loxqure | ganay le importa un bledo la opi-

nion ajena\Nundg t¢ vas a aburrir aqui —le dijo a Irina—.

Nuestros residéntes son personas educadas y si tienen buena
salud, siguen aprendiendo y experimentando. En esta comu-
nidad hay estimulo y se puede evitar el peor flagelo de la vejez:
la soledad.

Irina estaba al tanto del espiritu progresista de la gente de
Lark House, conocido porque en mds de una ocasiéon habia
sido noticia. Existia una lista de espera de varios anos para in-

gresar y habria sido mas larga si muchos de los postulantes no
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hubieran fallecido antes de que les tocara el turno. Esos vie-
jos eran prueba contundente de que la edad, con sus limita-
ciones, no impedia divertirse y participar en el ruido de la
existencia. Varios de ellos, miembros activos del movimiento
Ancianos por la Paz, destinaban los viernes por la manana a
protestar en la calle contra las aberraciones e injusticias del
mundo, especialmente del imperio norteamericano, del cual
se sentian responsables. Los activistas, entre quienes figuraba

una dama de ciento un anos, se daban cita en una esquina de

la plaza del barrio frente al cuartelillo de policta, con sus bas-

-

tones, andadores y sillas de ruedas, enarbolando c
€$S

tra la guerra o el calentamiento global, mi publico los
apoyaba a bocinazos desde los coche m as peticio-
nes que los furibundos his;@ﬂl Ong ’(;zlelante. En mas

de una ocasién, los re@os a 'aé 'a’éwecido en television

mientras la polici

con amenaz
Emocionado,a |
P

colocada el

tando de dispersarlos

6g®),§ue jamas se concretaban.
1a mostrado a Irina una placa
onor a un musico de noventa y

€
siete anos, qu murée?\ 2006 con las botas puestas y a pleno

sol, tras sufrir un ataque cerebral fulminante mientras protes-
taba contra la guerra de Irak.

Irina se habia criado en una aldea de Moldavia habitada
por viejos y ninos. A todos les faltaban dientes, a los primeros
porque los habian perdido con el uso y a los segundos porque
estaban cambiando los de leche. Pensé6 en sus abuelos y, como
tantas veces en los ultimos anos, se arrepintié de haberlos

abandonado. En Lark House se le presentaba la oportunidad
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de darles a otros lo que no pudo darles a ellos y, con ese pro-
posito en mente, se dispuso a atender a las personas a su car-
go. Pronto se los gano a todos y también a varios del primer
nivel, los independientes.

Desde el comienzo le llamo la atenciéon Alma Belasco. Se
distinguia entre las otras mujeres por su porte aristocratico y
por el campo magnético que la aislaba del resto de los morta-
les. Lupita Farias aseguraba que la Belasco no calzaba en Lark

House, que iba a durar muy poco y que en cualquier momen-

to vendria a buscarla el mismo chofer que
un Mercedes Benz. Pero fueron pasando log meses sin que eso
ocurriera. Irina se limitaba a observar a lasco de lejos,
porque Hans Voigt le habia orde co Eéftrarse en sus
obligaciones con las pe 0 tercer nivel, sin

distraerse con los i n@e %mnte ocupada estaba

atendiendo a sus an pacientes—y apren-

diendo los (@1 n

sus entrend

€s e¢vo empleo. Como parte de
eb’tudiar los videos de los funerales

parte, Alma\Belas

recientes; una J ay un agnostico arrepentido. Por su
se habria fijado en Irina si las circuns-

tancias no la hubieran convertido brevemente en la persona

mas polémica de la comunidad.
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