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capítulo 1

ludwig van Beethoven: el encuentro

Schwarzspanierhaus. Viena,  
19 de marzo de 1827

Soy el que soy. Soy todo lo que es, lo que ha sido, lo que será. 
Ningún mortal ha levantado mi velo. Él es el Solo, el Único. 
el que no ha sido engendrado y al que todo debe su existen-
cia. Con calma y resignación pongo mi confianza, Señor, en 
tu inmutable bondad. Me someto a todas las eventualidades 
del destino. Para ti, siempre con el mismo espíritu, eterna-
mente para ti. ¡regocíjate, alma mía! ¡Sé mi roca, Dios mío! 
¡Sé mi luz! ¡Sé para siempre el refugio donde encuentre al- 
bergue mi confianza! Tú que me ves abandonado de la hu-
manidad, atiende mi ruego: ¡que pueda seguir viviendo! ¡Que 
pueda seguir sirviéndote! aunque esto hoy me parece impo-
sible. ¡Oh, duro destino, cruel fatalidad! ¡No, no acabará 
nunca mi desgraciada situación!

Pronto abandonaré este mundo. es amargo el sabor de 
sentirse próximo a un final irrevocable: enfermo, perdido, 
apartado de todo. vivo en la contradicción de ser considera-
do el compositor más grande y encontrarme casi en la mise-
ria. la vida no es el bien supremo, pero entre los males, el 
mayor es la penuria. la Sociedad Filarmónica de londres 
me ha adelantado mil florines por una nueva sinfonía, la 
Décima, que no sé si podré acabar. Gracias a esa suma he 
podido afrontar mis necesidades inmediatas más básicas: 
comprar comida, medicamentos, pagar al doctor… llevo 
cuatro meses en cama. He sufrido tres operaciones seguidas 
y no soportaré una cuarta. Mi cuerpo maltrecho se deforma 
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como consecuencia de una hidropesía que ha inflamado mis 
miembros llenándolos de un fluido amarillento, denso, que 
me produce unas llagas purulentas, extendidas por la piel. 
lo peor son las noches. No puedo dormir, el tiempo se di- 
lata y cada insufrible minuto es una eternidad. a veces  
confundo el anochecer con los primeros rayos del alba y 
entonces me invade la alegría de pensar que el amanecer 
dejará atrás el horror de las sombras. Cuando me doy cuen-
ta de mi error, y soy consciente de las largas horas que aún 
faltan en la travesía nocturna, me invade una tristeza infini-
ta. al fin, por la mañana, sin poder moverme de la cama, 
compruebo que las úlceras se han extendido y supuran toda-
vía más. ¡Qué dura es la lucha! Toda mi vida he combatido 
contra la adversidad. estoy acostumbrado. Pero ahora no 
dispongo de más fuerzas. Presiento el final, consumido por 
mil batallas que me han dejado profundas cicatrices. a pe-
sar de desconfiar de los cuidados del doctor Wawruch, ¡de-
seo tanto seguir viviendo! ¡Oh, fuerzas celestiales, dadme el 
vigor para continuar! ¡Destino, corrige tu veredicto aunque 
sólo sea por una vez! Nunca te he pedido nada, por primera 
vez te ruego: ¡Concédeme tiempo! ¡Un poco más de tiempo! 
Me queda tanto por hacer antes de abordar el oscuro viaje. 
Tengo la sensación de no haber compuesto más que unas 
pocas notas. Quiero seguir sirviendo al hombre, consolar su 
dolor, derretir su angustia a través de una música que alum-
bre esperanza, que consiga imponer la energía necesaria 
para vencer el arduo combate de la vida. Una vida a la vez 
maravillosa y perversa, que sólo puede ser entendida desde 
la aceptación conjunta de la alegría y la tristeza. las dos 
caras de una misma moneda que, inseparables, conforman 
nuestra condición humana. 

Debo terminar mi Décima Sinfonía. está ya estructurada 
en mi interior. Continúa a la Novena. explica la transforma-
ción del sufrimiento en amor. Un amor que atraviesa la com-
prensión del dolor. Un amor que no pide, sólo da. Un amor 
que nos dice que estamos unidos en un destino común. Un 
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amor que nos hace entender que la salvación no puede ser 
individual. ¡O todos o ninguno! Ése es el mensaje de la Dé-
cima. a diferencia de la Novena, será sólo instrumental, se-
guirá, pero de forma todavía más intensa, el espíritu de los 
últimos cuartetos de cuerda. Casi tengo escrito su primer 
movimiento. Un Andante luminoso, en Mi bemol mayor, 
que engloba en su centro un Allegro en Do menor. las tona-
lidades unidas de la Heroica y de la Quinta. llenará nues-
tros corazones de esperanza, verterá sobre ellos un líquido 
dulce y nos convencerá de que existe un futuro más allá del 
desaforado camino, de una vida que no hemos elegido, im-
puesta a fuerza de golpes brutales por poderes que, por mu-
cho que lo intentemos, no podemos entender.

Quiero despertar a la voz oculta de la naturaleza, ense-
ñar el sendero a cuyo lejano término espera la palma. Quie-
ro proclamar una vez más verdades que son eternas. la 
principal de todas: ¡Hombre, ayúdate a ti mismo! ¡Hay mu-
cho que hacer en la tierra, hazlo pronto! la acción es el me-
jor medio para ahuyentar el pensamiento que te aflige. Ocú-
pate de los demás, incluso de los que te odian. Busca en la 
generosidad, en el poder creativo de tu vida, el bien supremo 
de la realización de ti mismo. eres la imagen del eterno. 
¡avergüénzate e inclínate ante su grandeza! Pídele fuerzas 
para vencerte a ti mismo, pues el destino te ha concedido el 
valor de soportar. Sigue la senda del arte y la ciencia, sólo 
ella te permitirá disfrutar de una existencia elevada. escucha 
a la noche, en ella descubrirás tus fuerzas ocultas. escucha a 
la naturaleza, en cada árbol, en cada río, en cada nube, en 
cada una de sus manifestaciones hallarás partes de ti.

*
 
Hoy me siento mejor. Mi amigo el doctor Malfatti, el tío de 
Teresa, uno de mis amores imposibles, a la cual dediqué la 
bagatela Para Elisa, vino ayer para intentar mitigar mis do-
lores. Criticó el tratamiento de Wawruch y me recetó nuevos 
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medicamentos que me proporcionaron un agradable estado 
de bienestar. esta pasada noche, por fin he podido dormir 
tranquilo. Me siento renacido y, por primera vez en mucho 
tiempo, pienso que voy a poder recuperarme. le he pedido 
a Malfatti que no se aparte de mí. es milagroso lo que ha 
hecho, sólo su ciencia podrá salvarme. 

además, dos sorpresas me han producido una enorme  
alegría. la primera ha sido la lectura inesperada de varias 
canciones inéditas de Franz Schubert; entre ellas me han 
gustado de forma especial las doce compuestas sobre poe-
mas de Wilhelm Müller que llevan por título El viaje de in-
vierno. Hablan sobre un amor no correspondido. represen-
tan un mundo cercano a las pinturas de Caspar David 
Friedrich y a la primera filosofía de arthur Schopenhauer. 
recorren el pálpito lacerado de un poeta afligido que pasea 
solitario en una gélida noche de invierno. Frío, oscuridad, 
desolación, proximidad de la muerte, abandono, soledad. 
los frecuentes cambios de tonalidad marcan las variaciones 
emocionales del protagonista, desde el deseo de una feli- 
cidad inviable, hasta la mayor desesperación. Son mara- 
villosas. en ellas hay una chispa divina. le he pedido a mi 
secretario anton Schindler que encontrara a Schubert para 
rogarle que viniera a verme con más música. Necesito ha-
blar urgentemente con él. 

la segunda sorpresa ha sido el regalo generoso del fabri-
cante de arpas londinense J. a. Stompff: una magnífica edi-
ción de las obras completas de Haendel, en cuarenta volú-
menes, que he pedido que coloquen cerca de la cabecera de 
mi cama. en Haendel descubro la verdad absoluta. es el 
más grande; mayor incluso que Bach, Haydn y Mozart. 
¡Con él todavía puedo aprender! Su obra ha influenciado 
mis últimas composiciones: en el fugato coral sobre «ale-
gría, bella chispa divina» a la que sigue «abrazaos, millones 
de seres», del final de la Novena Sinfonía, el tema que apa-
rece en un ritmo ternario tiene en todos sus contornos meló-
dicos una vivacidad típicamente haendeliana. el «aleluya» 
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de su Mesías está en gran medida transcrito en el «Gloria» de 
mi Misa Solemne. lo grandioso de Haendel es su exigen-
cia en fortalecer el discurso musical a través de un ritmo que 
se extiende por toda su obra. Un ritmo rotundo que es el 
corazón indispensable para que un flujo de sangre constante 
se vierta por las venas de la composición. Sus grandes ópe-
ras y oratorios están construidos a partir de ese elemento 
rítmico fundamental que llena de intensidad su armonía po-
lifónica. Su música, como la mía, está basada, además, en 
dos polos que luchan, se revuelven entre sí como carne y es-
píritu y se completan en un todo sistemático. Uno es vital, 
robusto, afirmativo, tiende a la exaltación desbordada de 
los sentidos, llama a la acción, a la confirmación de un yo 
que trata de superarse y que con fuerza imponente estalla en 
una alegría contagiosa. el otro es dulce, nostálgico, soñador, 
femenino, sugiere más que dice, sin llegar a tocar, acaricia a 
través de la melodía más inspirada, más emocional. 

Por fin Schindler entró en mi habitación. Schubert espe-
raba fuera. Me dijo que al anunciarle que quería verle, se 
había puesto a temblar. Cuando le pidió que llevara alguna 
de sus nuevas composiciones, empezó a revolver por los  
cajones y estanterías de su casa, sin poder decidirse. Durante 
más de media hora, muy nervioso, había estado dando vuel-
tas sin parar; hablaba solo, gesticulaba y, en un estado  
de agitación creciente, cogía las partituras, las miraba un 
instante, las tiraba al suelo y volvía a rebuscar. al final, du-
bitativo, introdujo las hojas manuscritas escogidas en una 
sucia carpeta y sin aliento, como alguien al que han anun-
ciado su ejecución inmediata, exclamó: «¡Que sea lo que 
Dios quiera!».

le dije a Schindler que le hiciera pasar y que nos dejara 
solos. 

Conocía a Schubert de forma superficial. algún encuen-
tro esporádico me había producido la impresión de que era 
una persona retraída en extremo. Parecía tener una rica vida 
interior, pero debido a su timidez y a mi sordera, había re-
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sultado del todo imposible traspasar la barrera de lo trivial. 
De su música me hablaban con entusiasmo amigos comu-
nes, pero la verdad es que nunca le presté demasiada aten-
ción. ahora lo lamento. 

Pasaba el tiempo y Schubert no aparecía. llamé inquieto 
a Schindler para averiguar qué ocurría. Me dijo que, des-
compuesto, había pedido ir al cuarto de baño. esperé diez 
minutos más. Por fin entró, se dirigió al borde de mi cama, 
levantó el rostro y me observó fijamente. Tenía muy corta 
estatura y le recordaba más grueso. Su piel y sus cabellos 
revelaban una salud muy frágil. los ojos, pequeños, ocultos 
detrás de unos gruesos lentes, escondían una expresión dul-
ce, de gran bondad. le sonreí para que se tranquilizara. De 
repente, como un animal herido que busca su guarida, se 
abalanzó sobre mi lecho, me cogió la mano y empezó a ha-
blar con honda emoción. No entendía nada. le dije: 

–Sabes que estoy completamente sordo, no puedo leerte 
los labios. Por favor, coge la pizarra que está sobre la mesa y 
escríbeme lo que quieras decir.

Franz Schubert
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Schubert obedeció: «Maestro no puedo creer estar a 
vuestro lado. Deseaba venir a veros pero no tenía el valor. 
Desde muy joven habéis sido mi ídolo, mi guía…».

No entendía bien su letra, le pedí que escribiera más cla-
ro. Schubert continuó: «vuestra música me ha salvado de la 
desesperación. Si no existiera no sé qué hubiera sido de mí. 
Siempre me ha procurado consuelo, inspiración. ¡Siento 
tanta veneración por vos!».

le rogué que se serenase: 
–Yo también lamento que no hayamos podido conocer-

nos antes, abrir nuestros corazones y consolarnos mutua-
mente. Había perdido toda esperanza de encontrar verdade-
ros artistas con los cuales poder compartir la intensidad de 
la vida. lo intenté con Goethe, pero no fue posible. Por des-
gracia muchas veces no reconocemos a quien tenemos más 
cerca. Pero nunca es tarde. He leído tus canciones. Me han 
parecido extraordinarias, de forma especial El viaje de in-
vierno. está muy próximo a mi ciclo A la amada lejana. los 
dos sabemos lo que es sufrir, lo que es sentir un desesperado 
anhelo por entregar tu corazón a alguien que te ame, te com-
prenda y desee recorrer contigo tu miserable existencia. No 
importa. la soledad, la renuncia al amor, es al fin y al cabo 
el precio doloroso que tenemos que pagar para poder crear. 
la felicidad es posible para los demás, nunca para nosotros. 
Yo traté de rebelarme. Maldije a Dios y me enfrenté a Él con 
todas mis fuerzas. Peleamos a brazo partido en un lugar re-
cóndito de mi alma. era una lucha sin cuartel que sólo podía 
perder. Después, arrepentido, pedía perdón y sobre todo su-
plicaba un poco menos de dolor. Me parecía insoportable 
que recayera en mí el peso de consolar al hombre en la tierra. 
Ésa era una tarea de Dios, no mía. Sentía la angustia de una 
responsabilidad excesiva para mis fuerzas. Pero Dios, impla-
cable, sin paciencia, me urgía una y otra vez a continuar con 
mi labor. No me quejo, lo que debe ser, tiene que ser. 

»Franz, me estoy muriendo. a veces intento engañarme y 
pienso que me van a conceder más tiempo. No va a ser así. 
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Son vanas esperanzas de un ser roto que, atormentado, se 
aferra a la vida. No me importa morir, lo que de verdad la-
mento es no poder seguir componiendo. ¡Beethoven todavía 
tiene mucho que decir! Pero, ¡ay!, no somos dueños de noso-
tros mismos. Con enorme sacrificio me resigno ante mi des- 
tino que me impone renunciar a seguir formando parte de  
la Humanidad. Ésta, aún en su caída, en su inevitable mi- 
seria, ha sido, incluso por encima de Dios, lo que más he  
amado.

»Siempre quise tener un heredero. lo intenté, más allá de 
toda razón, con mi pobre sobrino Karl e hice de su vida un 
constante calvario que le condujo a un intento de suicidio. 
Mi cansado corazón se desgarró. Que Dios, Karl y Johanna 
ries, su madre, me perdonen. Juro que sólo quise darle una 
vida mejor, mostrarle el valor moral, transmitirle el camino 
del arte, hacerle comprender que todas las dificultades y lu-
chas que jalonan la ruta del hombre, son las guías hacia una 
vida mejor. Karl, en contra de todos mis consejos paternales, 
acaba de alistarse en el ejército. No he tenido el valor de 
enfrentarme a su decisión.

»También he querido tener un heredero musical. entre-
garle el relevo de mi sudor. esta mañana, al leer El viaje de 
invierno, he intuido que por fin lo había conseguido. No 
conozco bien tu música, pero creo no equivocarme al pensar 
que eres el único que puede continuar mi trabajo. incluso, si 
el eterno te concede el tiempo suficiente, superarlo. Detesto 
la música romántica, me parece artificial, corrupta, propia 
de espíritus afeminados. Me encolerizaba cuando la crítica 
quería hacer de mí el padre de ese nuevo movimiento. el 
romanticismo es una creación espuria, degenerada, que 
alienta y se regodea en la enfermedad. Una cosa es el senti-
miento, la sensibilidad, y otra bien distinta el sentimentalis-
mo. aborrezco el sentimentalismo. Cuando después de mis 
conciertos la gente venía con lágrimas en los ojos a felicitar-
me y me decía cuán enternecidos se habían sentido, les insul-
taba furioso y les apartaba de mi vista. Yo soy tan clásico 
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como Bach, Haendel, Haydn y Mozart. De ellos he hereda-
do las sublimes formas que nunca me han abandonado. es 
verdad que al luchar contra ellas las he hecho saltar en mil 
pedazos; que me he revolcado en el fango para moldearlas 
de nuevo; pero siempre he mantenido una lógica sobre la 
cual he basado toda mi obra, una estructura que está asen-
tada en los principios imperecederos del arte clásico. lo que 
viene: Weber, rossini, Meyerber y tantos otros, no tiene 
nada que ver conmigo. No me gustan. Forman parte de un 
nuevo mundo que no es el mío. 

»Franz, te he pedido que vinieras para ser testigo de una 
confesión. Prefiero que seas tú quien la presencie y no el sa-
cerdote de una iglesia en la que ya no creo. Quiero contarte 
en las pocas horas de este nuestro primer y seguro último 
encuentro, los secretos de una vida y una música que no co-
noce nadie, ni siquiera mis allegados. Te propongo que siga-
mos el camino que nos sugiere Platón en sus diálogos. Jesu-
cristo y Sócrates se han convertido en amigos cada vez más 
cercanos. Su sabiduría y generosidad son las velas encendi-
das en la noche de mi vida. Tus preguntas deberán ser breves 
y estar escritas con claridad; perdona pero tampoco ando 
demasiado bien de la vista. Mis repuestas te revelarán el 
contenido de una existencia llena de alegría y dolor, de 
triunfos y derrotas, de temores y certezas. Después leeremos 
juntos la música que me has traído: seguro que me confir-
mará mi intuición. 

Unas gruesas gotas de sudor resbalaban sobre el rostro 
enrojecido de Schubert. Sus ojos vidriosos seguían reflejando 
profunda emoción. Sentado en una silla recta, incómoda, al 
borde de la cama, cogió una vez más la pizarra y escribió: 
«Maestro, no tengo palabras... la confianza que me mos-
tráis me produce una dicha infinita pero a la vez me abruma. 
¡Tengo tanto que preguntar, tanto que aprender de vos! lo 
primero que quisiera saber es de dónde viene la enorme 
fuerza de vuestra música, de dónde surgen vuestras ideas 
sublimes».
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–es Dios a través de la naturaleza, mucho más que el 
propio hombre, la savia principal de mi música. en el delirio 
de su alegría he hallado la fuente de mi inspiración. rodea-
do de sus creaciones, contemplaba el grandioso espectáculo 
de sus frutos y mis sentidos se llenaban de gloriosas ideas 
musicales. Cuando por la noche, asombrado, observaba el 
cielo y el ejército de cuerpos luminosos gravitando en su 
órbita, mi ánimo se dirigía hacia esas estrellas alejadas por 
tantos millones de leguas, hacia la fuente primigenia donde 
nace todo lo que ha sido creado y donde nuevas criaturas 
volverán a nacer en eterno retorno. era entonces, después 
del fuego brillante del entusiasmo, cuando debía capturar la 
melodía que me dictaba el soplo de la naturaleza. al princi-
pio se me escurría entre los huecos de mi inteligencia. la 
perseguía sin descanso, la estrechaba de nuevo con pasión; 
pero huía perdiéndose en el caos de las impresiones superfi-
ciales. Pronto volvía a alcanzarla con ímpetu renovado, y al 
no poder separarme de ella, la multiplicaba, extasiado, en 
todas sus modulaciones. ¡Y en el último instante triunfaba 
sobre ella y la poseía!

»Ése era el principio. a partir de ahí la esencia de mi músi-
ca se extendía hasta un espacio sin límites formando un estra-
to de múltiples sentimientos, generados por el semen sonoro, 
que al crecer se convertían en sinfonías, cuartetos, sonatas… 
Se fundían en un órgano supremo, se dirigían robustos ha- 
cia un único fin que contenía el germen del sentido moral y  
evidenciaba la presencia de algo eterno, que se dejaba sentir, 
palpar. Tenía la sensación de haber cumplido el objetivo enco-
mendado: ser el transmisor entre la naturaleza y el hombre.  
Y cada vez que concluía una de mis obras experimentaba 
como un niño el imperioso deseo de seguir lo que parecía 
terminado. era una continuación, no un nuevo comienzo. Mi 
música es orgánica, no está dividida en diferentes composi-
ciones. Forma un todo que sólo puede ser entendido en con-
junto. Como un largo acorde resuena en los oídos de los hom-
bres y tiende a despertar lo que hay en ellos de inmortal.
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Schubert parecía más tranquilo, había dejado de sudar. 
volvió a escribir: «Maestro, habladme de la Gran Fuga, con 
la que culmina el Cuarteto para cuerdas op.130. estuve en 
el estreno. Nadie la entendió. Yo, por el contrario, pienso que 
es lo más grande que se ha escrito jamás. al escucharla sentí 
que mi mente viajaba por un universo de percepciones des-
conocidas, donde los sentidos, unidos entre sí, provocaban 
un sentimiento de total libertad».

–la sordera ha condicionado radicalmente mi música. el 
sacrificio doloroso de mi oído exterior me ha permitido desa-
rrollar hasta límites absolutos mi oído interior. Sin ser sordo 
jamás habría compuesto de la forma en que lo he hecho. He 
tardado en aceptarlo, pero al fin he comprendido que lo que 
durante tanto tiempo me hizo sufrir de manera atroz, hasta el 
extremo de pensar obsesivamente en el suicidio, lo que me 
hizo mantener con Dios una disputa brutal: la injusticia  
terrible de haberme arrebatado el sentido más necesario 
para ejercer mi arte; era el precio que Dios me imponía 
como condición necesaria para poder escuchar su voz y 
crear una música que alcanzase cotas de percepción nunca 
conquistadas, que sirviese de vínculo entre Él y la humani-
dad. Una música que enseñara que la vida se asemeja a la 
vibración de los sonidos y el hombre a la pulsación de las 
cuerdas. Si el golpe es demasiado rudo, la vida pierde su 
justa resonancia y ya no podrá volver a encontrarla. Te voy 
a confesar algo que no he hecho hasta hoy: mi obra, estoy 
convencido, es mucho más profunda, más espiritual y, en 
definitiva, mejor como consecuencia de mi sordera. Y doy 
gracias a Dios por habérmelo hecho entender.

»además, ser sordo me ha regalado el don de la sineste-
sia. la conjunción de los sentidos, la asimilación de diferen-
tes sensaciones en un mismo acto perceptivo. en mi interior 
puedo visualizar la música antes de componerla y a partir de 
ella creo imágenes que reúnen múltiples impresiones. la ca-
pacidad de percepción conjunta está presente en toda mi 
obra. Muy pronto, mientras componía los Tríos para piano 
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op.1., empecé a sentir los efectos devastadores de mi sordera. 
Mis últimas obras: la Novena Sinfonía, la Misa Solemne y la 
Gran Fuga, son quizás los ejemplos más claros de sineste-
sia. Me alegra mucho que hayas podido experimentarlo.  
el mundo conseguirá también comprender. Hace falta es- 
perar. 

»Durante mucho tiempo odié las fugas. recuerdo, de 
niño, no tendría más que ocho o nueve años, cuando mi 
padre llegaba a casa de madrugada, borracho como una 
cuba, junto con su amigo, mi primer profesor, Tobías Pfeif- 
fer, un músico ambulante, bohemio, también borrachín, 
pero hábil clavicembalista. Mi padre, de carácter brutal y 
autoritario, se dirigía a mi cuarto y me despertaba sin con-
templaciones. a empujones me llevaba hasta el piano y me 
forzaba a ejercitarme con Pfeiffer en las fugas de Bach y 
otros compositores, hasta el amanecer. Cada vez que come-
tía un error, que eran frecuentes dadas las dificultades de las 
partituras y mi estado somnoliento, Pfeiffer me pegaba en la 
mano con una fusta y ambos se reían a carcajadas. Si los 
errores eran mayores, me golpeaban aún más fuerte y yo, sin 

Mis padres: Johann van Beethoven y Maria Magdalena Keverich
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poder evitarlo, lloraba de rabia. el estrépito que provocába-
mos despertaba a mi madre, un ser dulce del cual guardo un 
recuerdo imborrable. Se enfrentaba con coraje a los dos bo-
rrachos y conseguía que me dejaran en paz. Me acompa- 
ñaba a la cama, me cantaba melodías suaves y lograba que  
me durmiera de nuevo. a veces, para evitar que mi padre me 
encontrara, huía por las noches hasta el rin, cercano a nues-
tra casa. Me tumbaba en su orilla, miraba al cielo, me deja-
ba inundar por una sinfonía de estrellas que estallaban en 
mi alma y soñaba que algún día llegaría a ser un gran com-
positor. escondido en las sombras de la soledad eterna, en 
las espesas tinieblas del misterio impenetrable de la natura-
leza, sentía que mi cuerpo se llenaba del mundo infinito de 
Dios. Palpaba la vibración del río, del bosque, del firma-
mento, y sentía una calma profunda, una paz interior mara-
villosa, cuyo recuerdo nunca me abandonó. al descubrir mi 
huida, mi padre despertaba a voces a toda la casa y salían a 
buscarme con antorchas y perros. recuerdo, como si fuera 
hoy, los gritos terribles, las constantes peleas, las palizas que 
marcaron mi infancia. 

»Mucho tiempo después, mis adversarios en viena, los 
contrapuntistas, que criticaban mis ansias innovadoras, de-
clararon que era incapaz de escribir buenas fugas en la me-
jor tradición polifónica. Mis trabajos en la Misa en Do ma-
yor, el final de la Heroica y el segundo tiempo de la Séptima 
Sinfonía, les parecían insuficientes; eran, según ellos, pobres 
tentativas que evidenciaban mi falta de carácter para com-
poner en la forma eterna de la fuga. Nunca hice caso a esa 
banda de sucios ignorantes, pero es verdad que la gran poli-
fonía de los antiguos está presente en mi obra tardía, sobre 
todo en las fugas gigantescas del cuarto tiempo de la Gran 
Sonata Hammerklavier, del “Credo” de la Misa Solemne y 
de la Gran Fuga. Con estas tres partituras desconcerté a mis 
críticos que no volvieron a hablar de mis limitaciones en el 
contrapunto. Cambiaron sus ataques y declararon que esas 
fugas eran engendros de una mente trastornada que tenía 
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que ingresar lo antes posible en un manicomio. Muy pocas 
personas se dieron cuenta de su valor excepcional. Yo siem-
pre he estado seguro de que son uno de los puntos culmi-
nantes de toda mi obra. 

»a pesar de admirar con devoción el contrapunto de 
Bach, mi modelo era Haendel. a partir de él me impuse la 
tarea de construir una polifonía que transformara las reglas 
clásicas, que conviniese mejor a mi música. la Sonata para 
piano Hammerklavier, que escribí a los cuarenta y nueve 
años, es el resultado de esa revolución. refleja la lucha de un 
cuerpo sonoro oprimido que intenta librarse de una camisa 
de fuerza. es la creación primigenia del exultante combate 
por emerger a través del parto al laberinto de la vida: de la 
oscuridad a la luz, de la duda a la certeza. Toda la Ham-
merklavier tiene una unidad orgánica. Sus movimientos si-
guen una idea generadora sistemática. el tercero, Adagio 
sostenuto, prepara la explosión catártica de la fuga final. es 
mi tiempo lento de sonata más hermoso y a la vez más triste. 
Un templo de infortunio al que se accede por la angosta 
puerta de dos notas iniciales: un la y un Do sostenido que 
conducen a un dolor que encuentra su expresión, no en to-
rrentes sonoros apasionados, sino en la calma más serena. 
lo compuse en una de mis formas preferidas: el tema con 
variaciones. el tema inicial es polifónico. Cada una de sus 
voces, dobladas en octavas, surgen de un mundo que recuer-
da, desde el silencio oscuro, el extremo penar de nuestra 
existencia. la primera variación convierte el tema en una 
melodía que acentúa el carácter atormentado del movimien-
to. Tras unos compases de desconcierto, que no sabemos 
adónde nos llevarán, comienza la segunda variación. Cons-
truida sobre amplios intervalos, modula desde las más som-
brías tonalidades hasta la tercera, que lucha por desembara-
zarse de la callada angustia precedente a través de un grito 
seco, que reclama consuelo y paz. al final el tema inicial 
vuelve a aparecer como un recuerdo pálido, fundido en un 
brillo crepuscular. 




