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A Gloria, Césima y Tristdn



CAPITULO 1

Ludwig van Beethoven: El encuentro

Schwarzspanierhaus. Viena,
19 de marzo de 1827

Soy el que soy. Soy todo lo que es, lo que ha sido, lo que sera.
Ningtin mortal ha levantado mi velo. El es el Solo, el Unico.
El que no ha sido engendrado y al que todo debe su existen-
cia. Con calma y resignacién pongo mi confianza, Sefior, en
tu inmutable bondad. Me someto a todas las eventualidades
del destino. Para ti, siempre con el mismo espiritu, eterna-
mente para ti. jRegocijate, alma mia! {Sé mi roca, Dios mio!
iSé mi luz! ;Sé para siempre el refugio donde encuentre al-
bergue mi confianza! T que me ves abandonado de la hu-
manidad, atiende mi ruego: jque pueda seguir viviendo! jQue
pueda seguir sirviéndote! Aunque esto hoy me parece impo-
sible. jOh, duro destino, cruel fatalidad! jNo, no acabara
nunca mi desgraciada situacion!

Pronto abandonaré este mundo. Es amargo el sabor de
sentirse proximo a un final irrevocable: enfermo, perdido,
apartado de todo. Vivo en la contradiccion de ser considera-
do el compositor mas grande y encontrarme casi en la mise-
ria. La vida no es el bien supremo, pero entre los males, el
mayor es la penuria. La Sociedad Filarmonica de Londres
me ha adelantado mil florines por una nueva sinfonia, la
Décima, que no sé si podré acabar. Gracias a esa suma he
podido afrontar mis necesidades inmediatas mas basicas:
comprar comida, medicamentos, pagar al doctor... Llevo
cuatro meses en cama. He sufrido tres operaciones seguidas
y no soportaré una cuarta. Mi cuerpo maltrecho se deforma
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como consecuencia de una hidropesia que ha inflamado mis
miembros llendndolos de un fluido amarillento, denso, que
me produce unas llagas purulentas, extendidas por la piel.
Lo peor son las noches. No puedo dormir, el tiempo se di-
lata y cada insufrible minuto es una eternidad. A veces
confundo el anochecer con los primeros rayos del alba y
entonces me invade la alegria de pensar que el amanecer
dejara atras el horror de las sombras. Cuando me doy cuen-
ta de mi error, y soy consciente de las largas horas que atn
faltan en la travesia nocturna, me invade una tristeza infini-
ta. Al fin, por la mafana, sin poder moverme de la cama,
compruebo que las tlceras se han extendido y supuran toda-
via més. jQué dura es la lucha! Toda mi vida he combatido
contra la adversidad. Estoy acostumbrado. Pero ahora no
dispongo de mas fuerzas. Presiento el final, consumido por
mil batallas que me han dejado profundas cicatrices. A pe-
sar de desconfiar de los cuidados del doctor Wawruch, jde-
seo tanto seguir viviendo! jOh, fuerzas celestiales, dadme el
vigor para continuar! jDestino, corrige tu veredicto aunque
s6lo sea por una vez! Nunca te he pedido nada, por primera
vez te ruego: Concédeme tiempo! jUn poco mds de tiempo!
Me queda tanto por hacer antes de abordar el oscuro viaje.
Tengo la sensacion de no haber compuesto mds que unas
pocas notas. Quiero seguir sirviendo al hombre, consolar su
dolor, derretir su angustia a través de una musica que alum-
bre esperanza, que consiga imponer la energia necesaria
para vencer el arduo combate de la vida. Una vida a la vez
maravillosa y perversa, que solo puede ser entendida desde
la aceptaciéon conjunta de la alegria y la tristeza. Las dos
caras de una misma moneda que, inseparables, conforman
nuestra condicion humana.

Debo terminar mi Décima Sinfonia. Esta ya estructurada
en mi interior. Continda a la Novena. Explica la transforma-
cién del sufrimiento en amor. Un amor que atraviesa la com-
prension del dolor. Un amor que no pide, s6lo da. Un amor
que nos dice que estamos unidos en un destino comun. Un
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amor que nos hace entender que la salvacion no puede ser
individual. ;O todos o ninguno! Ese es el mensaje de la Dé-
cima. A diferencia de la Novena, sera solo instrumental, se-
guird, pero de forma todavia mas intensa, el espiritu de los
tultimos cuartetos de cuerda. Casi tengo escrito su primer
movimiento. Un Andante luminoso, en Mi bemol mayor,
que engloba en su centro un Allegro en Do menor. Las tona-
lidades unidas de la Heroica y de la Quinta. Llenara nues-
tros corazones de esperanza, vertera sobre ellos un liquido
dulce y nos convencera de que existe un futuro mds alla del
desaforado camino, de una vida que no hemos elegido, im-
puesta a fuerza de golpes brutales por poderes que, por mu-
cho que lo intentemos, no podemos entender.

Quiero despertar a la voz oculta de la naturaleza, ense-
far el sendero a cuyo lejano término espera la palma. Quie-
ro proclamar una vez mas verdades que son eternas. La
principal de todas: jHombre, ayudate a ti mismo! jHay mu-
cho que hacer en la tierra, hazlo pronto! La accién es el me-
jor medio para ahuyentar el pensamiento que te aflige. Oct-
pate de los demads, incluso de los que te odian. Busca en la
generosidad, en el poder creativo de tu vida, el bien supremo
de la realizacion de ti mismo. Eres la imagen del Eterno.
jAvergiiénzate e inclinate ante su grandeza! Pidele fuerzas
para vencerte a ti mismo, pues el destino te ha concedido el
valor de soportar. Sigue la senda del arte y la ciencia, sélo
ella te permitird disfrutar de una existencia elevada. Escucha
a la noche, en ella descubriras tus fuerzas ocultas. Escucha a
la naturaleza, en cada arbol, en cada rio, en cada nube, en
cada una de sus manifestaciones hallaras partes de ti.

Hoy me siento mejor. Mi amigo el doctor Malfatti, el tio de
Teresa, uno de mis amores imposibles, a la cual dediqué la
bagatela Para Elisa, vino ayer para intentar mitigar mis do-
lores. Criticé el tratamiento de Wawruch y me recetd nuevos
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medicamentos que me proporcionaron un agradable estado
de bienestar. Esta pasada noche, por fin he podido dormir
tranquilo. Me siento renacido y, por primera vez en mucho
tiempo, pienso que voy a poder recuperarme. Le he pedido
a Malfatti que no se aparte de mi. Es milagroso lo que ha
hecho, s6lo su ciencia podra salvarme.

Ademads, dos sorpresas me han producido una enorme
alegria. La primera ha sido la lectura inesperada de varias
canciones inéditas de Franz Schubert; entre ellas me han
gustado de forma especial las doce compuestas sobre poe-
mas de Wilhelm Miiller que llevan por titulo El vigje de in-
vierno. Hablan sobre un amor no correspondido. Represen-
tan un mundo cercano a las pinturas de Caspar David
Friedrich y a la primera filosofia de Arthur Schopenhauer.
Recorren el palpito lacerado de un poeta afligido que pasea
solitario en una gélida noche de invierno. Frio, oscuridad,
desolacion, proximidad de la muerte, abandono, soledad.
Los frecuentes cambios de tonalidad marcan las variaciones
emocionales del protagonista, desde el deseo de una feli-
cidad inviable, hasta la mayor desesperacion. Son mara-
villosas. En ellas hay una chispa divina. Le he pedido a mi
secretario Anton Schindler que encontrara a Schubert para
rogarle que viniera a verme con mds musica. Necesito ha-
blar urgentemente con él.

La segunda sorpresa ha sido el regalo generoso del fabri-
cante de arpas londinense J. A. Stompff: una magnifica edi-
cién de las obras completas de Haendel, en cuarenta volu-
menes, que he pedido que coloquen cerca de la cabecera de
mi cama. En Haendel descubro la verdad absoluta. Es el
mas grande; mayor incluso que Bach, Haydn y Mozart.
iCon él todavia puedo aprender! Su obra ha influenciado
mis ultimas composiciones: en el fugato coral sobre «Ale-
gria, bella chispa divina» a la que sigue «Abrazaos, millones
de seres», del final de la Novena Sinfonia, el tema que apa-
rece en un ritmo ternario tiene en todos sus contornos mel6-
dicos una vivacidad tipicamente haendeliana. El «Aleluya»
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de su Mesias esta en gran medida transcrito en el «Gloria» de
mi Misa Solemne. Lo grandioso de Haendel es su exigen-
cia en fortalecer el discurso musical a través de un ritmo que
se extiende por toda su obra. Un ritmo rotundo que es el
corazon indispensable para que un flujo de sangre constante
se vierta por las venas de la composicion. Sus grandes ope-
ras y oratorios estan construidos a partir de ese elemento
ritmico fundamental que llena de intensidad su armonia po-
lifénica. Su mdsica, como la mia, estd basada, ademds, en
dos polos que luchan, se revuelven entre si como carne y es-
piritu y se completan en un todo sistematico. Uno es vital,
robusto, afirmativo, tiende a la exaltacion desbordada de
los sentidos, llama a la accidn, a la confirmacion de un yo
que trata de superarse y que con fuerza imponente estalla en
una alegria contagiosa. El otro es dulce, nostalgico, sonador,
femenino, sugiere mas que dice, sin llegar a tocar, acaricia a
través de la melodia mds inspirada, mas emocional.

Por fin Schindler entré en mi habitacién. Schubert espe-
raba fuera. Me dijo que al anunciarle que queria verle, se
habia puesto a temblar. Cuando le pidié que llevara alguna
de sus nuevas composiciones, empez6 a revolver por los
cajones y estanterias de su casa, sin poder decidirse. Durante
mas de media hora, muy nervioso, habia estado dando vuel-
tas sin parar; hablaba solo, gesticulaba y, en un estado
de agitacion creciente, cogia las partituras, las miraba un
instante, las tiraba al suelo y volvia a rebuscar. Al final, du-
bitativo, introdujo las hojas manuscritas escogidas en una
sucia carpeta y sin aliento, como alguien al que han anun-
ciado su ejecucion inmediata, exclamo: «jQue sea lo que
Dios quiera!».

Le dije a Schindler que le hiciera pasar y que nos dejara
solos.

Conocia a Schubert de forma superficial. Algun encuen-
tro esporadico me habia producido la impresién de que era
una persona retraida en extremo. Parecia tener una rica vida
interior, pero debido a su timidez y a mi sordera, habia re-
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Franz Schubert

sultado del todo imposible traspasar la barrera de lo trivial.
De su musica me hablaban con entusiasmo amigos comu-
nes, pero la verdad es que nunca le presté demasiada aten-
cion. Ahora lo lamento.

Pasaba el tiempo y Schubert no aparecia. Llamé inquieto
a Schindler para averiguar qué ocurria. Me dijo que, des-
compuesto, habia pedido ir al cuarto de bafio. Esperé diez
minutos mas. Por fin entrd, se dirigi6 al borde de mi cama,
levant6 el rostro y me observo fijamente. Tenia muy corta
estatura y le recordaba mds grueso. Su piel y sus cabellos
revelaban una salud muy fragil. Los ojos, pequenos, ocultos
detrds de unos gruesos lentes, escondian una expresion dul-
ce, de gran bondad. Le sonrei para que se tranquilizara. De
repente, como un animal herido que busca su guarida, se
abalanz6 sobre mi lecho, me cogi6 la mano y empez6 a ha-
blar con honda emocién. No entendia nada. Le dije:

—Sabes que estoy completamente sordo, no puedo leerte
los labios. Por favor, coge la pizarra que estd sobre la mesa y
escribeme lo que quieras decir.
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Schubert obedecié: «Maestro no puedo creer estar a
vuestro lado. Deseaba venir a veros pero no tenia el valor.
Desde muy joven habéis sido mi idolo, mi guia...».

No entendia bien su letra, le pedi que escribiera mas cla-
ro. Schubert continud: «Vuestra musica me ha salvado de la
desesperacion. Si no existiera no sé qué hubiera sido de mi.
Siempre me ha procurado consuelo, inspiracion. jSiento
tanta veneracion por vos!».

Le rogué que se serenase:

—Yo también lamento que no hayamos podido conocer-
nos antes, abrir nuestros corazones y consolarnos mutua-
mente. Habia perdido toda esperanza de encontrar verdade-
ros artistas con los cuales poder compartir la intensidad de
la vida. Lo intenté con Goethe, pero no fue posible. Por des-
gracia muchas veces no reconocemos a quien tenemos mas
cerca. Pero nunca es tarde. He leido tus canciones. Me han
parecido extraordinarias, de forma especial El viaje de in-
vierno. Estd muy préximo a mi ciclo A la amada lejana. Los
dos sabemos lo que es sufrir, lo que es sentir un desesperado
anhelo por entregar tu corazon a alguien que te ame, te com-
prenda y desee recorrer contigo tu miserable existencia. No
importa. La soledad, la renuncia al amor, es al fin y al cabo
el precio doloroso que tenemos que pagar para poder crear.
La felicidad es posible para los demds, nunca para nosotros.
Yo traté de rebelarme. Maldije a Dios y me enfrenté a El con
todas mis fuerzas. Peleamos a brazo partido en un lugar re-
condito de mi alma. Era una lucha sin cuartel que s6lo podia
perder. Después, arrepentido, pedia perdén y sobre todo su-
plicaba un poco menos de dolor. Me parecia insoportable
que recayera en mi el peso de consolar al hombre en la tierra.
Esa era una tarea de Dios, no mia. Sentia la angustia de una
responsabilidad excesiva para mis fuerzas. Pero Dios, impla-
cable, sin paciencia, me urgia una y otra vez a continuar con
mi labor. No me quejo, lo que debe ser, tiene que ser.

»Franz, me estoy muriendo. A veces intento engafiarme y
pienso que me van a conceder mas tiempo. No va a ser asi.
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Son vanas esperanzas de un ser roto que, atormentado, se
aferra a la vida. No me importa morir, lo que de verdad la-
mento es no poder seguir componiendo. jBeethoven todavia
tiene mucho que decir! Pero, jay!, no somos duefios de noso-
tros mismos. Con enorme sacrificio me resigno ante mi des-
tino que me impone renunciar a seguir formando parte de
la Humanidad. Esta, adn en su caida, en su inevitable mi-
seria, ha sido, incluso por encima de Dios, lo que mds he
amado.

»Siempre quise tener un heredero. Lo intenté, mas alla de
toda razon, con mi pobre sobrino Karl e hice de su vida un
constante calvario que le condujo a un intento de suicidio.
Mi cansado corazon se desgarrd. Que Dios, Karl y Johanna
Ries, su madre, me perdonen. Juro que s6lo quise darle una
vida mejor, mostrarle el valor moral, transmitirle el camino
del arte, hacerle comprender que todas las dificultades y lu-
chas que jalonan la ruta del hombre, son las guias hacia una
vida mejor. Karl, en contra de todos mis consejos paternales,
acaba de alistarse en el ejército. No he tenido el valor de
enfrentarme a su decision.

»También he querido tener un heredero musical. Entre-
garle el relevo de mi sudor. Esta manana, al leer El viaje de
invierno, he intuido que por fin lo habia conseguido. No
conozco bien tu musica, pero creo no equivocarme al pensar
que eres el tnico que puede continuar mi trabajo. Incluso, si
el Eterno te concede el tiempo suficiente, superarlo. Detesto
la musica romantica, me parece artificial, corrupta, propia
de espiritus afeminados. Me encolerizaba cuando la critica
queria hacer de mi el padre de ese nuevo movimiento. El
romanticismo es una creacion espuria, degenerada, que
alienta y se regodea en la enfermedad. Una cosa es el senti-
miento, la sensibilidad, y otra bien distinta el sentimentalis-
mo. Aborrezco el sentimentalismo. Cuando después de mis
conciertos la gente venia con ldgrimas en los ojos a felicitar-
me y me decia cudn enternecidos se habian sentido, les insul-
taba furioso y les apartaba de mi vista. Yo soy tan clasico
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como Bach, Haendel, Haydn y Mozart. De ellos he hereda-
do las sublimes formas que nunca me han abandonado. Es
verdad que al luchar contra ellas las he hecho saltar en mil
pedazos; que me he revolcado en el fango para moldearlas
de nuevo; pero siempre he mantenido una logica sobre la
cual he basado toda mi obra, una estructura que esta asen-
tada en los principios imperecederos del arte clasico. Lo que
viene: Weber, Rossini, Meyerber y tantos otros, no tiene
nada que ver conmigo. No me gustan. Forman parte de un
nuevo mundo que no es el mio.

»Franz, te he pedido que vinieras para ser testigo de una
confesion. Prefiero que seas ti quien la presencie y no el sa-
cerdote de una iglesia en la que ya no creo. Quiero contarte
en las pocas horas de este nuestro primer y seguro ultimo
encuentro, los secretos de una vida y una musica que no co-
noce nadie, ni siquiera mis allegados. Te propongo que siga-
mos el camino que nos sugiere Platon en sus didlogos. Jesu-
cristo y Socrates se han convertido en amigos cada vez mas
cercanos. Su sabiduria y generosidad son las velas encendi-
das en la noche de mi vida. Tus preguntas deberan ser breves
y estar escritas con claridad; perdona pero tampoco ando
demasiado bien de la vista. Mis repuestas te revelaran el
contenido de una existencia llena de alegria y dolor, de
triunfos y derrotas, de temores y certezas. Después leeremos
juntos la musica que me has traido: seguro que me confir-
mard mi intuicion.

Unas gruesas gotas de sudor resbalaban sobre el rostro
enrojecido de Schubert. Sus ojos vidriosos seguian reflejando
profunda emocién. Sentado en una silla recta, incémoda, al
borde de la cama, cogié una vez mds la pizarra y escribio:
«Maestro, no tengo palabras... La confianza que me mos-
trais me produce una dicha infinita pero a la vez me abruma.
i Tengo tanto que preguntar, tanto que aprender de vos! Lo
primero que quisiera saber es de donde viene la enorme
fuerza de vuestra musica, de donde surgen vuestras ideas
sublimes».
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—Es Dios a través de la naturaleza, mucho mas que el
propio hombre, la savia principal de mi musica. En el delirio
de su alegria he hallado la fuente de mi inspiracion. Rodea-
do de sus creaciones, contemplaba el grandioso espectaculo
de sus frutos y mis sentidos se llenaban de gloriosas ideas
musicales. Cuando por la noche, asombrado, observaba el
cielo y el ejército de cuerpos luminosos gravitando en su
6rbita, mi animo se dirigia hacia esas estrellas alejadas por
tantos millones de leguas, hacia la fuente primigenia donde
nace todo lo que ha sido creado y donde nuevas criaturas
volverdn a nacer en eterno retorno. Era entonces, después
del fuego brillante del entusiasmo, cuando debia capturar la
melodia que me dictaba el soplo de la naturaleza. Al princi-
pio se me escurria entre los huecos de mi inteligencia. La
perseguia sin descanso, la estrechaba de nuevo con pasion;
pero huia perdiéndose en el caos de las impresiones superfi-
ciales. Pronto volvia a alcanzarla con impetu renovado, y al
no poder separarme de ella, la multiplicaba, extasiado, en
todas sus modulaciones. ;Y en el ultimo instante triunfaba
sobre ella y la poseia!

»Ese era el principio. A partir de ahi la esencia de mi musi-
ca se extendia hasta un espacio sin limites formando un estra-
to de multiples sentimientos, generados por el semen sonoro,
que al crecer se convertian en sinfonias, cuartetos, sonatas...
Se fundian en un 6rgano supremo, se dirigian robustos ha-
cia un unico fin que contenia el germen del sentido moral y
evidenciaba la presencia de algo eterno, que se dejaba sentir,
palpar. Tenia la sensacion de haber cumplido el objetivo enco-
mendado: ser el transmisor entre la naturaleza y el hombre.
Y cada vez que concluia una de mis obras experimentaba
como un nifio el imperioso deseo de seguir lo que parecia
terminado. Era una continuacion, no un nuevo comienzo. Mi
musica es organica, no esta dividida en diferentes composi-
ciones. Forma un todo que sélo puede ser entendido en con-
junto. Como un largo acorde resuena en los oidos de los hom-
bres y tiende a despertar lo que hay en ellos de inmortal.
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Schubert parecia mas tranquilo, habia dejado de sudar.
Volvio a escribir: «Maestro, habladme de la Gran Fuga, con
la que culmina el Cuarteto para cuerdas op.130. Estuve en
el estreno. Nadie la entendi6. Yo, por el contrario, pienso que
es lo mas grande que se ha escrito jamas. Al escucharla senti
que mi mente viajaba por un universo de percepciones des-
conocidas, donde los sentidos, unidos entre si, provocaban
un sentimiento de total libertad».

—La sordera ha condicionado radicalmente mi musica. El
sacrificio doloroso de mi oido exterior me ha permitido desa-
rrollar hasta limites absolutos mi oido interior. Sin ser sordo
jamas habria compuesto de la forma en que lo he hecho. He
tardado en aceptarlo, pero al fin he comprendido que lo que
durante tanto tiempo me hizo sufrir de manera atroz, hasta el
extremo de pensar obsesivamente en el suicidio, lo que me
hizo mantener con Dios una disputa brutal: la injusticia
terrible de haberme arrebatado el sentido mds necesario
para ejercer mi arte; era el precio que Dios me imponia
como condicién necesaria para poder escuchar su voz y
crear una musica que alcanzase cotas de percepcion nunca
conquistadas, que sirviese de vinculo entre El y la humani-
dad. Una musica que ensefiara que la vida se asemeja a la
vibracion de los sonidos y el hombre a la pulsacion de las
cuerdas. Si el golpe es demasiado rudo, la vida pierde su
justa resonancia y ya no podra volver a encontrarla. Te voy
a confesar algo que no he hecho hasta hoy: mi obra, estoy
convencido, es mucho mas profunda, mds espiritual y, en
definitiva, mejor como consecuencia de mi sordera. Y doy
gracias a Dios por habérmelo hecho entender.

» Ademas, ser sordo me ha regalado el don de la sineste-
sia. La conjuncion de los sentidos, la asimilacion de diferen-
tes sensaciones en un mismo acto perceptivo. En mi interior
puedo visualizar la musica antes de componerla y a partir de
ella creo imagenes que retinen multiples impresiones. La ca-
pacidad de percepcion conjunta esta presente en toda mi
obra. Muy pronto, mientras componia los Trios para piano
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Mis padres: Johann van Beethoven y Maria Magdalena Keverich

op.T., empecé a sentir los efectos devastadores de mi sordera.
Mis ultimas obras: la Novena Sinfonia, la Misa Solemne y la
Gran Fuga, son quizas los ejemplos mas claros de sineste-
sia. Me alegra mucho que hayas podido experimentarlo.
El mundo conseguira también comprender. Hace falta es-
perar.

»Durante mucho tiempo odié las fugas. Recuerdo, de
nino, no tendria mas que ocho o nueve afos, cuando mi
padre llegaba a casa de madrugada, borracho como una
cuba, junto con su amigo, mi primer profesor, Tobias Pfeif-
fer, un musico ambulante, bohemio, también borrachin,
pero habil clavicembalista. Mi padre, de caracter brutal y
autoritario, se dirigia a mi cuarto y me despertaba sin con-
templaciones. A empujones me llevaba hasta el piano y me
forzaba a ejercitarme con Pfeiffer en las fugas de Bach y
otros compositores, hasta el amanecer. Cada vez que come-
tia un error, que eran frecuentes dadas las dificultades de las
partituras y mi estado somnoliento, Pfeiffer me pegaba en la
mano con una fusta y ambos se reian a carcajadas. Si los
errores eran mayores, me golpeaban auin mas fuerte y yo, sin
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poder evitarlo, lloraba de rabia. El estrépito que provocaba-
mos despertaba a mi madre, un ser dulce del cual guardo un
recuerdo imborrable. Se enfrentaba con coraje a los dos bo-
rrachos y conseguia que me dejaran en paz. Me acompa-
flaba a la cama, me cantaba melodias suaves y lograba que
me durmiera de nuevo. A veces, para evitar que mi padre me
encontrara, huia por las noches hasta el Rin, cercano a nues-
tra casa. Me tumbaba en su orilla, miraba al cielo, me deja-
ba inundar por una sinfonia de estrellas que estallaban en
mi alma y sofiaba que algun dia llegaria a ser un gran com-
positor. Escondido en las sombras de la soledad eterna, en
las espesas tinieblas del misterio impenetrable de la natura-
leza, sentia que mi cuerpo se llenaba del mundo infinito de
Dios. Palpaba la vibracion del rio, del bosque, del firma-
mento, y sentia una calma profunda, una paz interior mara-
villosa, cuyo recuerdo nunca me abandondé. Al descubrir mi
huida, mi padre despertaba a voces a toda la casa y salian a
buscarme con antorchas y perros. Recuerdo, como si fuera
hoy, los gritos terribles, las constantes peleas, las palizas que
marcaron mi infancia.

»Mucho tiempo después, mis adversarios en Viena, los
contrapuntistas, que criticaban mis ansias innovadoras, de-
clararon que era incapaz de escribir buenas fugas en la me-
jor tradicion polifonica. Mis trabajos en la Misa en Do ma-
yor, el final de la Heroica y el segundo tiempo de la Séptima
Sinfonia, les parecian insuficientes; eran, segtn ellos, pobres
tentativas que evidenciaban mi falta de caricter para com-
poner en la forma eterna de la fuga. Nunca hice caso a esa
banda de sucios ignorantes, pero es verdad que la gran poli-
fonia de los antiguos estd presente en mi obra tardia, sobre
todo en las fugas gigantescas del cuarto tiempo de la Gran
Sonata Hammerklavier, del “Credo” de la Misa Solemne y
de la Gran Fuga. Con estas tres partituras desconcerté a mis
criticos que no volvieron a hablar de mis limitaciones en el
contrapunto. Cambiaron sus ataques y declararon que esas
fugas eran engendros de una mente trastornada que tenia
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que ingresar lo antes posible en un manicomio. Muy pocas
personas se dieron cuenta de su valor excepcional. Yo siem-
pre he estado seguro de que son uno de los puntos culmi-
nantes de toda mi obra.

»A pesar de admirar con devocion el contrapunto de
Bach, mi modelo era Haendel. A partir de él me impuse la
tarea de construir una polifonia que transformara las reglas
clasicas, que conviniese mejor a mi musica. La Sonata para
piano Hammerklavier, que escribi a los cuarenta y nueve
afos, es el resultado de esa revolucion. Refleja la lucha de un
cuerpo sonoro oprimido que intenta librarse de una camisa
de fuerza. Es la creacion primigenia del exultante combate
por emerger a través del parto al laberinto de la vida: de la
oscuridad a la luz, de la duda a la certeza. Toda la Ham-
merklavier tiene una unidad orgdnica. Sus movimientos si-
guen una idea generadora sistemdtica. El tercero, Adagio
sostenuto, prepara la explosion catartica de la fuga final. Es
mi tiempo lento de sonata mds hermoso y a la vez mas triste.
Un templo de infortunio al que se accede por la angosta
puerta de dos notas iniciales: un La y un Do sostenido que
conducen a un dolor que encuentra su expresion, no en to-
rrentes sonoros apasionados, sino en la calma mas serena.
Lo compuse en una de mis formas preferidas: el tema con
variaciones. El tema inicial es polifénico. Cada una de sus
voces, dobladas en octavas, surgen de un mundo que recuer-
da, desde el silencio oscuro, el extremo penar de nuestra
existencia. La primera variacién convierte el tema en una
melodia que acentua el caracter atormentado del movimien-
to. Tras unos compases de desconcierto, que no sabemos
adonde nos llevaran, comienza la segunda variacion. Cons-
truida sobre amplios intervalos, modula desde las mas som-
brias tonalidades hasta la tercera, que lucha por desembara-
zarse de la callada angustia precedente a través de un grito
seco, que reclama consuelo y paz. Al final el tema inicial
vuelve a aparecer como un recuerdo palido, fundido en un
brillo crepuscular.
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