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Horas después de la muerte de su marido, una caja con 
libros llega a casa de Reme por error. En lugar de devol-
verlos, toma uno al azar y comienza a leer. Algo ocurre 
a partir de ese instante: Reme se encierra en casa y los 
devora con fruición quijotesca; siente que le hablan de 
su propia historia de supervivencia, sexualidad conte-
nida y frustraciones. Al salir de su encierro ya todo le 
parece distinto y odioso: el barrio de suburbio en el 
que vive, los muchachos que se citan bajo su ventana, 
su propia existencia desperdiciada.

Cautivada por la literatura recién descubierta, Reme 
comienza a ver el mundo a través de sus lecturas y des-
cubre una rebeldía palpitante y simbólica, una insu-
misión capaz de traspasar las fronteras de la fi cción y 
alcanzar la realidad.

Los libros repentinos es una novela sobre el poder sa-
nador de la literatura, y sobre su poder perturbador. 
Como el hidalgo Alonso, Reme intuye que la justicia 
social sólo puede alcanzarse si la lucha se reduce a un 
pequeño medio, el tamaño de un barrio que se conver-
tirá en un nuevo campo de batalla sin molinos ni ventas 
embrujadas, pero con muchachos lumpen, chicas em-
barazadas a los quince años, activistas urbanos, represión 
política y brigadas antidisturbios. Crítica social y humor 
satírico, patetismo y ternura se combinan en una prosa 
de una calidad literaria tan rotunda como hechizante. 
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«No dejen pasar a este buenísimo escritor», Elvira Na-
varro, Qué Leer.

«Pablo Gutiérrez se merece que el buen afi cionado a la 
literatura preste atención a su obra», Santos Sanz Villa-
nueva, El Cultural. 

«Inteligente y brutal, ágil y en ocasiones de un brillo 
deslumbrador», Fernando Castanedo, Babelia.

«Un narrador moderno, poderoso», Care Santos, El 
Cultural.

«Destreza, absoluta novedad de su lenguaje […] una 
belleza que nunca había leído antes. Y digo bien, 
nunca», Estelle Talavera Baudet, ABC.

«Dispara palabras que se convierten al tocar nuestra 
piel en emociones», Laura Barrachina, El Ojo Crítico.

«Apasionante. Por favor, no pierdan de vista este 
nombre», Nuria Azancot, El Cultural.

«Un joven escritor con voz narrativa propia […] juega 
de manera sublime con las frases», Óscar López, El Pe-
riódico de Catalunya.
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1

REME

Por las conversaciones que sorprendí, supe
que tenía alguna enfermedad en el sexo.
Esto no impedía mi entusiasmo por ella;
todo me parecía un atractivo.

Reme es una vieja indecente que viste con harapos y
deja que el pelo le crezca sobre los hombros como la mala
hierba. Perdura en ella la fortaleza de la mujer supervi-
viente, piel de elefante marino, las mejillas son dos man-
zanas de Blancanieves. El tiempo le pertenece, no duer-
me, a nada le teme: de madrugada deambula como un
centinela haciendo rugir los soportales de la plaza con
sus bostezos, al mediodía se acurruca al sol para leer
cualquiera de los libros que carga consigo. Está cansada,
le tiemblan las rodillas cuando sube al autobús que lleva
hasta las librerías de intramuros, debería quedarse en
casa y precaverse del infortunio de una caída, pero persi-
gue esos libros como alimento necesario, su marido ha
muerto, sus hijos huyeron, no confía en ninguna gratifi-
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10

cación ultraterrena, siente terror al pensar que su vida se
extinguirá sin recompensa, yo tenía veinte años un minu-
to antes de cumplir setenta, y me vencieron los hijos in-
gratos, los amantes que no existieron, las rendiciones de
unmarido incauto, la bronca diaria contra ningún adver-
sario. Los libros conjuran la melancolía y la repetición de
los días iguales, las palabras se deslizan como las guías
de un telar, todas las historias, todos los cuentos, Reme se
convierte en cada: es Ana Ozores en el reclinatorio de la
catedral, es Fortunata burlada por Santa Cruz, un hom-
bro desnudo frente al espejo y la caricia en la costura de
las medias que nunca tuvo; su viejo corazón se hincha
como un neumático, las hormonas segregan la misma
sustancia que provocó el primer naufragio, cuando todo
comenzó a ir mal por culpa del amor, del cine y de los
flujos vaginales desmedidos.

Tenía quince años la primera vez, caderas de carne y
seno de masa, y trotaba con la bolsa de los recados cuan-
do en la esquina vio a un muchacho que parecía el hijo del
practicante, aquel chaval anémico que acompañaba a su
papá en las visitas para aprender el oficio y pellizcar el
glúteo de las niñas, pero qué metamorfosis se produjo, las
manos de hombre severo que arruga el papel de los ciga-
rrillos, el cuello sin camisa debajo del tabardo como si es-
tuviera desnudo. Cada día estás más linda, le dijo al pasar,
y las divinas palabras provocaron el milagro: Reme-quin-
ce sintió que una escorrentía le encharcaba los muslos, me
lo hice encima como un bebé, todos se darán cuenta. Bus-
có refugio en un portal para limpiarse con un pañuelo, lo
probó, no sabía a orina sino a sudor y a menstruo caliente,
se sentó en los peldaños, se quitó las bragas escaldadas,
apretó las piernas, cerró los ojos para espantar al diablo y
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la figura del arcángel se abrió paso a dentelladas, la boca
dibujada como una raya doble de cuaderno, la piel fría
debajo del tabardo de arpillera, el olor de los cigarrillos,
los malos modales, nena, dile a tu mamá que no te deje
sola, y la nena se deshizo en una larga tiritera de la que no
supo reponerse hasta que oyó el cloqueo de una llave. Ve-
loz, recogió la bolsa, compuso su ropa y escapó del portal
dejando un cerco salobre en la escalera. Dos manzanas de
caramelo brotaron en sus mejillas; permanecieron siem-
pre iguales, también de vieja, como estigmas venéreos que
señalan el pecado.

Ocurrió así, y aunque haya pasado tanto tiempo desde
entonces, doña Remedios, viuda de, aún recuerda el episo-
dio y se estremece pensando en los brazos que nunca se
posaron sobre ella, escalofrío. Qué castigo infligía el apren-
diz de practicante entre las niñas del barrio, aguja hipo-
dérmica: había crecido dos palmos, el padre ya no podía
reducirlo a bofetadas y lo daba por perdido, las niñas lo
embellecieron con sus miradas de cordero. Se convirtió en
el dueño de la esquina de los suspiros, no tenía moral de
ninguna clase, no le importaba si grandes o pequeñas, con
novio o sin ninguno, ¿fueron seis o siete a las que estropeó
en una pared de sombra, a las que subió en brazos a una
azotea? Reme-quince no se dejó atrapar y nunca probó ese
dulce, y ahora Reme-setenta recuerda cada cosa con preci-
sión cinematográfica, el tabardo, el gesto, la piel de cuero
curtido, el cuello sin camisa, los ojos como insectos, la voz
ruda de aquel golfo que ya será un pellejo seco o la lasca de
un osario o el martirio de una anciana que cuidará de él
como de un hijo tonto, en cualquier caso andará lejos,
muy lejos del barrio de exilio al que Reme fue arrojada por
culpa de la bizarría de sus fluidos.
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La historia de Reme-rebelde comienza poco después
de la anunciación del arcángel, hágase en mí según tu pa-
labra. Espoleada por la aparición, besó a dos chicos ese
verano, eres peor que las que cobran, le dijeron a coro, al
menos ellas lo hacen por necesidad. Se supo, todos lo su-
pieron, y en casa las bofetadas sonaron como aplausos de
platea. Quiso escapar de la infamia y de la fiereza de sus
padres, cumplió dieciocho e intentó convencer a un chi-
quilín incauto para que se fugaran a una isla tropical. El
incauto se puso pragmático, es guapa, dice que me quiere,
qué importa que de ella se cuente que. Bastó con algunas
caricias indebidas porque él también deseaba marchar-
se de lo suyo, un cuarto compartido con demasiados her-
manos, ya es un hombre y puede valerse, aquí no hay
sitio. Oyeron la noticia del nuevo barrio auspiciado
por Acción Católica y renunciaron a su isla a cambio de
una porción de la explanada, y hubo un párroco que se
compadeció de ellos por haber visto demasiadas cosas
durante los años feroces, los casó a escondidas sin anillos
ni velo, vestidos de calle, los inscribió en la lista de solici-
tantes y puso su hoja encima del resto antes de enviar el
sobre timbrado a la comisión, no es necesario sacrificarse
bautizando negros de Guinea ni contraer la malaria en
un poblado con generador de gasóleo cuando hay tanto
evangelio vacante entre los desgraciados de acá, en tus
manos encomiendo el espíritu de estos infelices, Señor,
yo ya cumplí con mi parte, que el sacramento los proteja,
darás posada al peregrino y consejo al que se siente per-
dido, y una copia de carbón de la solicitud de vivienda
junto a la partida de matrimonio, ahora tened niños, pero
con Dios de vuestro lado, les dijo antes de despedirse. Sa-
lieron de la iglesia por la puerta del trascoro, clandesti-
nos; en la noche de bodas cada cual durmió con sus pa-
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dres. El párroco no volvió a verlos, ni siquiera cuando sus
nombres aparecieron en el tablón de los admitidos. In-
gratos. La misma gente de siempre ensuciando el mundo,
pensó.

Estaban salvados, se alejarían del mal nombre, de la
deshonra, del aburrimiento, de la vergüenza que ella de-
bería sentir por lo que apenas hizo y de la debilidad de las
cosas que él nunca haría. A Reme le habría gustado en-
frentarse a sus padres blandiendo los papeles de la parro-
quia, me casé, ya no podréis decirme dónde estuviste ni
con quién, pero hubo que aguardar algunos meses hasta
que se resolviera el expediente. El incauto no tenía tanta
prisa ni nadie que le esperara en ningún sitio, no habría
quien escuchara su triunfo ni quien sufriera su reproche
de despedida. Era el tiempo en el que todas las casas es-
taban saturadas de parientes, las familias crecían como
tribus y en las camas se dormía de tres en tres; uno de
menos era un rincón de más. En el parque y en un portal,
Reme le concedió cierto alivio para que no se arrepintie-
ra, la boca de agua y el pez en su interior.

Fueron buenos cobayas. No guardaban rencor de cla-
se ni se figuraban ningún paraíso perdido, habían nacido
después del 39, las cosas ya eran así desde el principio,
sólo querían escapar de sus padres y de la calle donde
crecieron sin ser felices, en eso consistía su rebeldía: en el
aburrimiento, en la fealdad del mundo conocido. Algu-
nas películas, muy pocas, sirvieron para hacerlos soñar
con romances de gabardina, a Reme le gustaba besar con
los ojos cerrados, adoraba a Cary Grant y a Rock Hud-
son, se empapaba imaginando los besos de cualquier ac-
tor americano, sus fantasías se nutrían de los carteles ex-
puestos en la puerta del cine, casi nunca podía pagar la
entrada, Reme se inventaba los argumentos observando
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los fotogramas grapados sobre un bastidor de madera,
esos hombres de camisa blanca y mandíbula angulosa que
sujetaban muy firme la cintura de unas mujeres tan bellas
e inestables. Igual que los niños son Robin Hood cuando
juegan a Robin Hood, Reme besaba a Errol Flynn cuan-
do besaba a cualquier otro, besos como sorbos, besos
blandos como frutos. El incauto no era ningún guapo de
cine sino apenas el actor secundario que muere en la pri-
mera escena, pero servía de escapismo.

Parejas fértiles para poblar aquellas casitas de regalo,
pequeñas como conejeras, erigidas sobre un secarral, un
páramo ganado al esparto y colonizado por emigrantes
de los pueblos podridos de la comarca, tan felices de que
su nombre apareciera en el registro de las casas-limosna,
bendito Patronato, benditos próceres que cuidan de no-
sotros. Cincuenta años de concesión antes de convertirse
en los propietarios legítimos de un suelo de terrazo: pasa-
ron como el viento, y ahora doña Remedios es una ancia-
na extravagante y carismática, su posición de jefe venera-
ble del clan no es discutida por nadie, ni siquiera por los
chicos innobles que acampan debajo de su ventana e
intercambian con ella leves insultos, vieja loca, marranos,
bruja, vándalos. Fue de las primeras en llegar a la expla-
nada, la ciudad creció a su alrededor con constancia de
glaciar, las calles se descosen como cadáveres de una lec-
ción de anatomía, sobre la acera reposan bobinas de fibra
óptica como carretes de sutura aguardando a que los ope-
rarios enhebren el hilo debajo del pavimento. Heráclito:
nada permanece en la ciudad mutante, sólo la vieja Reme
sigue fija en su sitio, motor inmóvil, pivote cósmico,
como si el barrio y el orbe nacieran de la sopa primitiva
de sus fluidos.
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Al principio no era más que un llano de espigas y te-
rrones secos, huertas regadas con agua de pozo, chozas
de chapa, mulos cimarrones con las patas trabadas, no
más. La aparición de los primeros bloques comunales
hizo que la ciudad se aproximara como la garra del ejér-
cito enemigo, la flecha que repta en el diagrama del cam-
po de batalla. Corrieron las hojas del calendario, los blo-
ques se multiplicaron, los carriles de tierra se convirtieron
en las calles de asfalto del desarrollismo, y el barrio fue
abrazado por la prosperidad de la democracia. Urbaniza-
ciones, núcleos residenciales, condominios con jardín in-
terior. Reme-centinela recuerda los primeros años y se
retuerce de melancolía: el matrimonio, los hijos, la enfer-
medad y el abandono son un malentendido, se estremece
al enfrentarse en el espejo con la ancianita doña Reme-
dios, viuda de, en lugar de aquella chica veleidosa, linda y
de afecto fácil que irresponsablemente decidió casarse
para escapar del oprobio. Una caja de libros repentinos
llegó por azar para contarle cuanto no sabía: que la mitad
de su vida le fue usurpada, que nunca debió arrepentirse,
cada decisión es la cápsula que encierra un universo.

Vista desde el páramo, la ciudad intramuros no era
más que una estampa lejana; extramuros, huertas tristes y
campos sin labrar, perlas de m², el diamante ausente de la
tabla de elementos. Reme vivía asomada a una mina a
cielo abierto, las columnas del alumbrado público avan-
zaban, los zapadores abrían túneles de saneamiento con
máquinas revientaoídos. Fue el tiempo de los avalistas,
los topógrafos y los promotores, que llegaron en sus co-
ches americanos y firmaron los contratos con la mano
abierta, como hidalgos; hombres constructores de nidos,
filántropos que fabricarían casas decentes para los caver-
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nícolas de las chozas, las criaturas nacen del barro y los
países renacen de la tierra liberada de tasas. Había llegado
la paz duradera, y la fundación de la nueva patria no la ha-
rían coroneles ni magistrados sino contratistas con la en-
comienda de proteger a la tribu del resentimiento y la
intemperie, miles de familias desguarnecidas después de
la Gran Bronca, ellos cumplirían con su cometido con la
misma vocación con la que acudían a la misa del domin-
go, los zapatos muy limpios y los niños pegados a sus pan-
talones. Darás de comer al hambriento, etcétera.

El nido de Reme fue resultado de tanta filantropía,
cuarenta metros cuadrados sobre la explanada de ortigas,
con una carretera delgada como un cordón umbilical que
se unía vagamente a las afueras. El sol amanecía en el
dormitorio y se ocultaba detrás de las ventanas de la sala,
las paredes amarilleaban en los atardeceres largos de ju-
nio, el chiquilín firmó las concesiones con la letra confu-
sa de quien se escapa del colegio saltándose las planas de
caligrafía, el libro de familia tenía las hojas en blanco pero
el visado de la parroquia certificaba su cristiandad y sus
intenciones. Se mudaron con dos camisas y dos vestidos.
La cama, los muebles, incluso los platos y los vasos: todo
provino de una almoneda parroquial, el barrio se defen-
día de la pobreza común como un kibutz, no había riñas
ni robos, se exigían decencia y buenos modales. Urbani-
dad, tratados de. Estaba previsto, muy pronto el barrio
tendría una plaza con arriates, un mercado, una iglesia y
una escuela, el médico aún quedaba lejos, sí, pero había
carros, y después ya habría coches. En la fachada del pri-
mer bloque una losa de piedra decía: Real Patronato de
Casas Baratas, Excmo. Sr. Conde de Alcotán, yugo y fle-
cha. Hubo inauguraciones, misas, fotos con bombilla.
Los vecinos eran tan jóvenes y estaban tan hambrientos
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como ellos, a la colonia llegaron cientos de presos que
habían redimido sus condenas en la construcción de un
canal de riego circundante, hombres locos y brutales que
de noche aullaban como lobos y golpeaban a sus mujeres;
el agua del canal silbaba deslizándose hacia los nuevos
campos de arroz. Liberarás al cautivo, corregirás al que
yerra, alimentarás a los buenos patriotas. En el retiro de
sus fincas de verano, los próceres se compadecían de quie-
nes no tenían nada, incluso de los culpables, Dios entien-
da sus motivos. Hay que abrir las cárceles, se decían, y
casar a todos esos presos con todas esas mujeres doloro-
sas, darles un trabajo, un hogar donde puedan amar a sus
hijos y olvidar el rencor. La patria es un solar inmenso,
necesitamos brazos que la trabajen, qué importa si brazos
convictos o conversos, les daremos casas, construirán sus
propias casas como en los primeros tiempos, un asenta-
miento romano en la nación de los bárbaros. Albañiles y
peones, y después carpinteros, y más peones y torneros
y conductores, una escuela llena de niños, un país a estre-
nar. Les daremos lo que pedían a gritos: tierra, un trabajo,
un motivo.

Tierra y casas. Los próceres imaginaban un tejado a
dos aguas, ventanas con visillos, un cercado, quizá algún
naranjo, cordeles para tender la ropa, un cuartito para
las herramientas. Ella cocinaría un guiso de papas di-
minutas en una olla de latón, él fabricaría juguetes de
madera. Trabajarían muy duro, olvidarían las ideas
equivocadas, recuperarían la honra y la santidad de la
pobreza. Devotos de una cofradía de barrio, rezarían a los
sagrados titulares para agradecer la comida y el techo.
Gratitud. Una patria dignificada por la generosidad y el
esfuerzo: eso imaginaban, un país como un cuaderno
nuevo. Pero la matemática del censo vino a arruinar su
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fantasía de regeneración, salieron mal las cuentas, aquí
no caben todos, olvidad la casita del dibujo infantil, olvi-
dad las ventanas de marquetería, no hay canteras ni hor-
no para tanto ladrillo. Mejor bloques de vecinos, casas
baratas y comunales, agua corriente, electricidad, cua-
renta metros sobran para una familia bien avenida. Hay
que canalizar esas aguas sucias, los árabes tenían acue-
ductos y acequias para regar los campos, y nosotros, un
secarral donde sólo crecen los cardos y la mala concien-
cia, las inmundicias se arrojan a un pozo ciego, los niños
orinan en el cubo donde beben los gatos. Abrid las cárce-
les. Los presos, al canal. Un día de trabajo redime dos de
condena, y da un oficio. En la guerra, soldados; en la paz,
albañiles.

El bautizo del primer bebé nacido en el barrio fue
celebrado como un gran acontecimiento en los perió-
dicos. Nadie faltó a la iglesia, recién pavimentada con el
mismo terrazo de las nanocasas, la arquitectura indus-
trial, las vigas descubiertas. El obispo remitió una carta
llena de retórica y parabienes animando a tomar ejemplo
de aquella primera pareja, cita del Génesis: que las calles
se llenen de niños sin culpa ni pasado, sed fecundos, mul­
tiplicaos, llenad la tierra y sometedla, ibídem, follad, her-
manos, ésa es mi pastoral, sed buenos machos, reventad a
vuestras mujeres, atiborradlas de esperma; y vosotras,
que ya estáis santificadas, tratadlos con cariño para que
después del trabajo encuentren en casa a una mujer re-
cién lavada que les diga vamos a dormir la siesta, amorci-
to. Darás de beber al sediento, enseñarás al que no sabe.
Son las obras de misericordia, el catecismo lo dice, la pila
bautismal es una piedra labrada como una concha de pe-
regrino, la matriz de Venus. Pronto se anunciaría la fun-
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dación de una hermandad de penitencia en la parroquia,
a imitación de las viejas cofradías de intramuros.

La consigna de la procreación se extendió, y los sier-
vos, obedientes, se multiplicaron como una plaga, aban-
donaron los campos y emigraron a los burgos en busca
de la protección del señor feudal, que prometía cobijo y
hogaza para quien se mostrara limpio de corazón. Viles
como eran, los siervos fabricaron cobertizos en canchas
inundables a la espera de la siguiente tanda de concesio-
nes, dibujando una ciudad nueva y provisional en los
márgenes de la Muy Noble y Muy Antigua. Cuatro mil
asentamientos apuntó un funcionario del Patronato que,
con carácter de urgencia, remitió un informe al Excmo.
diciendo cólera, hambruna, infecciones, delincuencia.

Noviembre, 1961: los cielos se cubrieron y una riada
bíblica arrasó los campamentos de la gleba, el agua subía
con lentitud, amenazando a la ciudad que audazmente ha­
bía echado raíces en medio de su curso. Desde su baluarte,
Reme y el incauto vieron acudir a los soldados en botes
de salvamento, hubo heroicidades, un panadero fabricó
un horno con rasillones para alimentar a los vecinos, las
hogazas se repartían con poleas. Era la solidaridad del
oprimido. El río crecía. Las aguas rojas y gelatinosas, como
arcilla líquida, chocaban contra las pilastras de los puentes,
hirviendo como montones removidos de hojas secas, las
chabolas formaron un mismo escombro unas sobre otras.
Cuando las lluvias cesaron, el funcionario prolijo se calzó
unas botas de pocero y marcó con tiza cada techumbre
que encontró en el lodo como el que suma cabezas de
ganado, Excmo. Sr., resulta imposible realizar un censo
efectivo de esta población nómada y refractaria al rigor
del empleado público, habría que multiplicar cada taban-
co por cinco o por seis especímenes para encontrar una
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cifra aproximada del número de almas que habitaban en
el delta antes de la catástrofe. Es gente ruin, analfabetos e
hijos de analfabetos, y nietos y bisnietos de lo mismo,
gente de campo recién llegada a la ciudad, pero no jorna-
leros con la costumbre de esforzarse, sino ladrones, re-
buscadores y gitanos vagos, Excmo. Sr., hay porciones de
niños sin bautizar con sus padres en mancebía, para en-
derezarlos habría que ofrecerles un señuelo edificante,
nuevas viviendas que no naufraguen a cambio de examen
de conciencia y compromiso católico. Serían los prime-
ros de su estirpe en vivir en una casa de ladrillo, con agua
para beber y techos que no se caen, nos repele su contac-
to porque se alejaron de la condición humana pero es
nuestro deber devolverlos a la especie, apiádese, constru-
ya. Y el Excmo. Sr. Conde de Alcotán, presidente perpe-
tuo del Patronato de Casas Baratas, tres veces alcalde, oc-
togenario, humanista, se apiadó de ellos. El altruismo y la
albañilería van de la mano, caridad para quien nada tiene
y óptimas oportunidades de negocio.

El Excmo. Sr. vivía muy lejos, en un cortijo inmenso
como una provincia fructificado por los regadíos que el
canal de los presos favoreció. Desde allí despachaba sus
asuntos de puño y letra como en el xvii y apenas regresa-
ba a la ciudad el martes santo para ver la salida de la her-
mandad de la Vera Cruz, las puertas del templo se abrían
con goznes de medievo y su cuerpín de anciano noble se
sobrecogía al ver pasar la reliquia del Gólgota, Lignum
Crucis, oh Señor, todos somos astillas en tus manos, con-
cédeme unos años más de vida para rescatar de la miseria
fluvial a esos desgraciados, oraba el conde en su gabinete,
es verdad que son seres bestiales, arrebujados e incestuo-
sos, pero el ladrillo educa, habrá que soterrar ese río re-
belde, desecar las tierras y construir nuevas viviendas
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donde albergar a los náufragos, los mismos planos de en-
tonces pueden servirnos, las mismas baldosas de suelo
sucio arrumbadas en un polvero. Había fundado el Real
Patronato de Casas Baratas en los años anteriores a la Re-
pública por encomienda del rey Alfonso, cuando su pres-
tigio como defensor de la fe comenzaba a forjarse entre la
aristocracia que rodeaba al monarca. Un consejero pro-
nunció su nombre en voz baja, y el rey, que ya se sentía
amenazado por el malestar social, le envió una instancia
pidiéndole que se hiciera cargo de una nueva sociedad
filantrópica para cobijar a tantos pobres de la patria, mis
súbditos desafortunados.

De joven, el Excmo. Sr. era un inquisidor. Vestía de
negro, llevaba escapulario, se azotaba como un cartujo,
sentía el placer del cuero en los dedos al sujetar las bridas
de su caballo y obligaba a su mujer a rezar el rosario des-
pués de follar con ella cada noche, siempre de espaldas
como hacen los animales para que no se le hundieran en
el alma sus ojos de pecado, tuvieron once hijos. No bebía
otro vino que el de la misa, no celebraba banquetes ni
aniversarios, no acudía a ferias ni a verbenas ni a monte-
rías, durante los años feroces acogió en su finca a un es-
cuadrón de regulares que avanzaba hacia el frente de Ex-
tremadura, los alimentó y los acompañó hasta la raya del
término pero no permitió que se acercaran a la cárcel
donde se custodiaba a las mujeres indignas. Ya de viejo,
se volvió compasivo con el pecado ajeno, palmeaba las
mejillas de sus nietos, se lamentaba del dolor y de la po-
breza, pensaba, como los neocatólicos, que Jesús es el
amigo que nunca falla y no el portador de la espada ni
el alfanje, y por eso dio la orden de construir nuevos blo-
ques en la explanada, y fue así como creció el barrio del Pa-
tronato hasta convertirse en un cinturón suburbial del

032-117233-LIBROS REPENTINOS.indd 21 25/02/15 8:22



22

mismo tamaño que la ciudad antigua, no ya un satélite al
final de una carretera requemada sino una muralla de
piezas idénticas como una dentadura. Las familias de intra-
muros estaban sitiadas, los pobres periféricos preparaban
el asedio; el Excmo. Conde de Alcotán, camisa vieja, ca-
misa iniciática a quien nadie se atrevería a llevar la con-
traria, había inclinado la balanza de la lucha de clases
hacia el lado más débil.

Progreso e ingeniería. Son los años sesenta, y las nue-
vas conejeras ya no se asientan sobre arcilla y barro co-
cido sino sobre pilotes de hormigón y mallas de acero,
se derrumbará el mundo y permanecerán intactos los ci-
mientos del Patronato. Para el incauto la riada fue una
lluvia fértil: lo contrataron en la fábrica de ferrallas que se
instaló en el nuevo distrito, un trabajo duro de músculo y
alicates donde aprendería el truco de las soldaduras y el
montaje de los andamios, los compañeros le palmeaban
la espalda diciendo te vas a hacer un hombre, chaval. Cien,
doscientos, trescientos bloques comunales se expandie-
ron en el extrarradio con esqueletos de hierro metropo-
litanos, tanto trabajo y tanta ganancia: aplicando la plus-
valía obtenida, el dueño de la fábrica cambió el oficio del
metal, tan sucio, por la blandura de la uralita, tan dúctil
que se puede moldear con una segueta sin máscara ni es-
taño, apenas desprende un polvillo gris inofensivo. La
cuadrilla se incorporó al nuevo negocio, el incauto mane-
jaba los mamparos con las manos desnudas, el dueño era
un padre generoso que repartía aguinaldos y cestas de
navidad entre los más esforzados, el incauto nunca tuvo
una queja, aunque al toser sintiera cristales en el pecho.
Fueron los años del trabajo, del amianto y de la resig-
nación. Madrugar, combatir, regresar agotado y enfermo.
Reme imitaba al resto de las chicas del barrio, perezosas y
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amables: se desperezaba, tomaba el sol en la cama, desa-
yunaba despacio, recontaba el dinerín que le quedaba
para la cesta. Esposa abnegada, aún no habían nacido los
hijos, la casa era tan pequeña que se recogía con dos es-
cobazos, las mañanas se le hacían lentas y aburridas como
vacaciones de verano, quién renunciaría al refugio domés-
tico a cambio de ninguna película de amor verdadero,
ninguna ficción de novela de kiosco, aquellas novelas de
Bruguera y Jazmín que siempre hablaban de malqueri-
das, hombres apuestos y calamidades. Las vecinas del
bloque amaban sinceramente a sus maridos mongoloi-
des, recogían veloces los platos de la cena para acostar a
los niños y frotarse con ellos como grillos antes de que el
sueño les venciera, aspirando el aroma del tabaco y ma-
mándolos del modo que nunca confesarían al coadjutor,
tan lejos de las camisas blancas de Cary Grant y de las
mejillas afeitadas de Rock Hudson. Reme no era como
ellas. Siempre cerraba los ojos cuando besaba al incauto.

Del cine de los ojos cerrados llegaron los hijos, dos,
después de un embarazo malogrado cumpliendo el índi-
ce de mortalidad neonatal. El incauto se sintió aliviado al
comprobar que se le parecían tanto, Reme no le engaña-
ba, o bien lo hacía con prudencia. Fueron partos de vete-
rinario, era estrecha de caderas, Reme prometió que ni
uno más, el médico le dijo mujer, los que vengan, ni uno
más, repitió. Por culpa de su egoísmo perdieron el subsi-
dio que cobraban los padres de prole, de qué tienes mie-
do, protestaba él, no cabemos, contestaba ella, esto es muy
pequeño, otros viven así, decía él, dos es poco, dos es na-
da, hay quien tiene cinco, y seis. Reme arrugaba con rabia
las cubiertas de sus novelas de kiosco, que quedaron ol-
vidadas en un estante porque ya no había mañanas ocio-
sas en las que leer banalidades sino niños que lloran, críos
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que ensucian la ropa y patalean como gorilas. A solas, Reme
miraba a sus hijos como a extraños. No los amaba, lo
supo la vez que el incauto le propuso llevarlos a un fotó-
grafo de intramuros para hacerles un retrato y ella pensó
que eso sería tirar el dinero y qué largo el viaje a la ciudad,
el calor, la pringue, los niños como peces detrás del cristal
del autobús.

Uno se cansa de lo que tiene cerca, y de madrugar, y
de estar siempre cansado: al incauto dejaron de interesar-
le los besos de agua y las siestas sin dormir, Reme dejó de
hacer cuentas, él acabó conformándose. Dos, un niño y
una niña, bonitos como muñecos de recién nacidos; feos
y hostiles de mayores. Años más tarde, cuando el incauto
ya no existía y sucedió el advenimiento de los libros re-
pentinos, Reme aprendería que el hombre a los quince
días de la boda deja la cama por la mesa y luego la mesa
por la taberna, y la que no se conforma se pudre llorando
en un rincón, qué verdad tan inmensa, pensó entonces, yo
fui la tonta que se pudrió solita soñando con Cary Grant
durante medio siglo.

Por la nostalgia, por la planicie de la rutina o por el
amianto, el incauto se hizo viejo anticipadamente. Pade-
cieron la cruz de las consultas y los mostradores, las pla-
cas de rayos, los pulmones con fibrosis, los niños jugando
en las escaleras del ambulatorio mientras esperan a que
papá salga del médico, que no termina nunca. Reme se
olvidó del resto: había que cuidar de los pequeños, lle-
varlos al colegio, limpiar la conejera, vigilar las recaídas,
apuntar las citas de los especialistas. El cine quedaba le-
jos, en la ciudad. Las cosas ya habían cambiado, un auto-
bús con horario fijo hacía el recorrido a intramuros, en
los días claros se distinguían las torrecillas de la catedral
como alfiles en un tablero. Las vecinas, un tanto más feli-
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ces que ella, decían pobre Reme, se le va a morir el mari-
do tan joven. Pero tardó.

Glorietas. Rondas de circunvalación. Planes de em-
pleo. Son los años ochenta, el conde de Alcotán yace en el
panteón familiar, ABC le dedica páginas retrospectivas
en cada aniversario de su muerte, una esquela pagada por
el Real Patronato recuerda su amor por los pobres entre
los pobres, siempre al auxilio, siempre al socorro de los
que nada tienen, in memóriam. Crecieron los niños en
las habitaciones amarillas, terminaron el colegio sin pro-
vecho y resultó que a la niña también le gustaban los gua-
pos, y los guapos del barrio son la peor compañía; y resul-
tó que el niño no paraba quieto, sus pies se movían como
lagartijas cuando lo obligaban a estar sentado. Mal fruto,
demasiada calle y nadaquehacer, la casa es pequeña, los
críos se pelean como animales encerrados, el padre se sien-
ta al sol, tose y no dice nada, la madre entra en el cuarto
para pacificarlos y sale arrastrando los zapatos, prepara la
cena, no siempre acuden, Reme prefiere no saber dónde
están, pertenecen a otro mundo, nunca fueron ninguna
cosa mía, nacieron a mordiscos, reventándome por den-
tro, yo los miraba y no los veía, sus rostros se me borra-
ban, se me escapaban entre los dedos, la piel pegajosa
de los bebés, la sangre en las sábanas del paritorio, el pri-
mero nació muerto porque era un ángel que no quiso ha-
cerle daño a su mamá, pero los siguientes resultaron dos
diablos, fieras, macacos con colmillos durísimos y uñas
afiladas como hoja de sierra.

Ochenta: el barrio ha cambiado tanto. Nuevas chozas
de chapa crecieron en los descampados, es la pandemia
del jaco y los zombis, no salgas a la calle, perdónalos por-
que no saben lo que hacen. El cine les dedica un género,
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los sociólogos redactan estadísticas con entusiasmo. Folk.
Mueren a puñados. Algunas congregaciones piadosas los
recogen de los charcos y los entretienen con talleres de
manualidades y huertos colectivos. Idealización. Son las
víctimas predilectas, flaquitos, enfermos, carentes de vo-
luntad e inclinados a la perdición como un automatismo.
El producto del blablablá social. Se estabulan en las cárce-
les igual que hicieron los presos aulladores, eterno retor-
no, pero las celdas ya no son escudilla y mendrugo sino el
reino del confort y la bienaventuranza. Psicólogos, eco-
nomato, módulos de inserción, sucedáneos de la heroína
suministrados por un doctor. Dentro mejor que fuera,
eso se sabe. Delinquen para volver al albergue, allí todos
se conocen y comparten el pico como buenos amigos.
Dentro o fuera, mueren a puñados igual, pero qué dili-
gencia administrativa, qué dependencias clínicas. Cuerpo
no reclamado, se ignora el paradero de la familia. ¿Dona-
ción al instituto anatómico? No, residuo biopeligroso.
Hay un terreno libre en el cementerio. Iniciales en una
plaqueta. El ciclo se alimenta de nuevas víctimas: los hijos
de los primeros pobladores del barrio fueron los párvu-
los de aquella escuela primaria que tardó tanto en abrir;
por ejemplo, los niños de Reme, que entraron con seis
años y salieron con trece, malescribiendo y malhablan-
do como trogloditas, y que ofrecieron su carne tierna al
sacrificio del dios yonqui. Se descompuso el espíritu del
kibutz, nadie confía en nadie, apenas en la vecina de
escalera porque sabes cuánto sufre, el barrio se hunde
mientras la cofradía prospera con las colectas de los
desesperados, Reme y el incauto envejecen, los niños
vuelven a casa sólo para pedir dinero, un día dejan de
hacerlo.

Es el tipismo de la barriada, verdades recurrentes en
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todas las ciudades. Al principio las comadres siguieron
conmoviéndose, pobres muchachos, pero el drama abu-
rre tan repetido, nadie se compadece del dolor del otro
cuando el propio es muy. ¿Qué dicen los herederos del
conde de Alcotán? ¿Qué los próceres, qué los ingenieros
y los promotores? El destino es un arado que labra la car-
ne, el surco que revienta los cuerpos. Ejemplo: en una de
las tabernas del barrio cuelga una fotografía de la prime-
ra cuadrilla de costaleros de la hermandad, y de las trein-
ta y seis nucas que cargaban el palio primitivo sólo nueve
sobrevivieron a la epidemia yonqui, el resto fue devasta-
do por el contagio, la cárcel o los malos encuentros. Es-
tadística.

A veces el barbecho concede una tregua, los cuerpos
descansan y se regeneran dando a luz a otros cuerpos.
Baby boom, años sesenta. Pero el arado exige la labranza.
Modelo reactivo. Vidas ejemplares. Caso práctico: Reme
y los suyos. Los estereotipos facilitan el trabajo del obser-
vador. Reducen. No mienten. Los estereotipos existen, la
gente común se inviste de ellos y repite el modelo. El fol-
clore (las pelis de denuncia, los casetes de carretera, los
relatos orales) reafirma la identidad. No ficción. Lo mis-
mo ocurre en otros países, también en los cinturones in-
dustriales del mundo civilizado. Chavs en Bristol. Caille-
ras de Marsella. Ni siquiera es trágico. Es común.

No todo fueron fatalidades de novela de kiosco: Reme
recuerda con viveza los días plácidos del principio, poco
después de la fundación del barrio, las primeras familias
tomando el sol en los arriates, el dinero recontado que el
incauto ganaba con el lomo, los bebés gateando sobre las
baldosas frías, las manitas agarradas a la colcha para po-
nerse de pie como una conquista, se va a caer, espera, deja
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que pruebe, la colcha se desliza, el bebé se queja, no ha
sido nada, no llores, aúpa. Los sábados, una cerveza en el
bar de mesas de tabla del segundo bloque mientras los
niños juegan en la plaza, se persiguen, tienen cinco, siete
años, son inofensivos, ¿nueve ya, el mayor? Reme y el in-
cauto se toman de la mano como novios, la de ella aún
suave, la de él con heridas de soldadura, parecen felices.
En la mesa de al lado se sientan dos muchachos del blo-
que nuevo, tan jóvenes. La chica acaba de dar a luz a un
bebé-gusano al que envuelve en doscientas mantas y to-
quillas, ni siquiera cumplió la cuarentena, es la euforia y
la somnolencia de los primeros días. Son como nosotros,
piensa Reme, igual que nosotros cuando llegamos, la mis-
ma cara de pasmo, han pasado doce años, ¿ya doce?, Reme
mira la fecha en la losa de la fachada. Que lo vas a ahogar,
dice, deja que le dé el sol, ¿puedo?, lo coge en brazos, qué
poco pesa, una pluma, ya ni me acuerdo, dice, y sonríe
del modo que nunca hizo cuando tomaba en brazos a los
suyos, cómo se llama este gusanito, pregunta, se llama
Ana, hola, Anita, bienvenida.

Durante un tiempo se vieron a menudo en el bar de
las mesas de tabla, Reme y el incauto se sentían anfitrio-
nes a su lado, ella comenzó a querer al bebé Anita más
que a sus propios hijos, tal vez porque no tenía que atosi-
garla con la cuchara ni recoger sus trastos, le hacía rega-
los, la sacaba a pasear al sol burlándose de los remilgos de
su madre. El incauto, que ya lo era menos, consiguió que
el muchacho entrara de aprendiz en el negocio, se encon-
traban en el portal por las mañanas para ir juntos al tra-
bajo como si fueran escolares. Fraternidad, supervivencia
compartida, buenos vecinos que se ayudan, eso eran.
Reme ya no se sentía tan sola, la mamá de Anita sería su
comadre para siempre, pasearían cogidas del brazo como
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hermanas, recortarían fotos para los álbumes de familia,
irían a las bodas de sus hijos y a los bautizos de sus nietos,
envejecerían juntas cuando sus maridos murieran.

Pero ocurrió que una mañana el padre de Anita salió
de casa diez minutos antes de lo previsto, el mono azul y
la tartera, el beso para su mujer y para el bebé, cerró la
puerta, bajó las escaleras, cruzó el portal, no esperó a que
llegara el incauto, se fue, y no regresó jamás; jamás, sin
explicaciones ni cartas de despedida, ninguna llamada
nocturna, ninguna respiración contenida en el auricular,
ningún llanto sofocado. La policía dijo que es muy fre-
cuente: un hombre joven con demasiadas cargas sobreve-
nidas que decide quitarse de en medio, quizá conoció a
otra chica que no le hablaba de papillas, pañales ni dónde
está el dinero de la renta. Los datos y la denuncia quedan
registrados en la comisaría, señora, hay quien vuelve al
cabo de un tiempo cuando ya se cansó de vagabundear o
cuando la amiguita se le puso igual de pesada, no se apu-
re. ¿Era feliz con usted, no será una bronca de enamora-
dos? Ese bebé que lleva en brazos, ¿era su hijo?, ¿está se-
gura?, ¿él también lo estaba? ¿Cuántos días hace que se
marchó? Mire, la policía no persigue maridos fugados, ya
le avisaremos. Usted es joven y bonita, abra los ojos, deje
que la miren, la niña necesitará otro papá.

No apareció otro papá, y cuatro vidas quedaron des-
truidas con la fuga: la del bebé, la de la mamá y las de los
amigos recientes, que ya no tendrían con quién tomar
cervezas en las mesas de tabla. Reme ni siquiera pudo
lanzarse a la protección de aquellas dos refugiadas, era
demasiado pronto, se conocían desde hacía muy poco, no
tenían la confianza necesaria como para decir ven aquí,
no llores. Si el trance hubiera ocurrido después de algu-
nos años de amistad, todo habría sido distinto, pero las
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comadres necesitan recuerdos compartidos, algo que con-
tarse distinto a tu marido se marchó y yo sólo vengo a tu
casa porque siento lástima por ti, porque me compadezco
de ese bebé que nada sabe.

Anita creció linda y salvaje, el incauto murió en el
hospital con los pulmones cristalizados dejando una pen-
sión exigua, y Reme se quedó sola para siempre en la co-
nejera. Fue entonces cuando se produjo el advenimiento
de los libros repentinos. Iba a cumplir setenta años y, al
abrir aquella caja remitida por error, recordó cuánto le
gustaba leer de pequeña, devoraba los tomos piadosos de
la escuela, se bebía las novelas de amor de los kioscos, se
relamía con las cubiertas de las revistas ilustradas, mucho
antes de los novios, de las bofetadas, del incauto, de Rock
Hudson, de Cary Grant, de la nanocasa concedida, de los
hijos desgraciados, de la epidemia yonqui; mucho antes,
los libros.
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