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REME

Por las conversaciones que sorprendi, supe
que tenia alguna enfermedad en el sexo.
Esto no impedia mi entusiasmo por ella;
todo me parecia un atractivo.

Reme es una vieja indecente que viste con harapos y
deja que el pelo le crezca sobre los hombros como la mala
hierba. Perdura en ella la fortaleza de la mujer supervi-
viente, piel de elefante marino, las mejillas son dos man-
zanas de Blancanieves. El tiempo le pertenece, no duer-
me, a nada le teme: de madrugada deambula como un
centinela haciendo rugir los soportales de la plaza con
sus bostezos, al mediodia se acurruca al sol para leer
cualquiera de los libros que carga consigo. Esta cansada,
le tiemblan las rodillas cuando sube al autobus que lleva
hasta las librerias de intramuros, deberia quedarse en
casa y precaverse del infortunio de una caida, pero persi-
gue esos libros como alimento necesario, su marido ha
muerto, sus hijos huyeron, no confia en ninguna gratifi-



cacion ultraterrena, siente terror al pensar que su vida se
extinguird sin recompensa, yo tenia veinte aflos un minu-
to antes de cumplir setenta, y me vencieron los hijos in-
gratos, los amantes que no existieron, las rendiciones de
un marido incauto, la bronca diaria contra ningun adver-
sario. Los libros conjuran la melancolia y la repeticion de
los dias iguales, las palabras se deslizan como las guias
de un telar, todas las historias, todos los cuentos, Reme se
convierte en cada: es Ana Ozores en el reclinatorio de la
catedral, es Fortunata burlada por Santa Cruz, un hom-
bro desnudo frente al espejo y la caricia en la costura de
las medias que nunca tuvo; su viejo corazdén se hincha
como un neumdtico, las hormonas segregan la misma
sustancia que provoco el primer naufragio, cuando todo
comenzd a ir mal por culpa del amor, del cine y de los
flujos vaginales desmedidos.

Tenia quince afos la primera vez, caderas de carne y
seno de masa, y trotaba con la bolsa de los recados cuan-
do en la esquina vio a un muchacho que parecia el hijo del
practicante, aquel chaval anémico que acomparaba a su
papa en las visitas para aprender el oficio y pellizcar el
glateo de las nifias, pero qué metamorfosis se produjo, las
manos de hombre severo que arruga el papel de los ciga-
rrillos, el cuello sin camisa debajo del tabardo como si es-
tuviera desnudo. Cada dia estas mas linda, le dijo al pasar,
y las divinas palabras provocaron el milagro: Reme-quin-
ce sintié que una escorrentia le encharcaba los muslos, me
lo hice encima como un bebé, todos se daran cuenta. Bus-
c6 refugio en un portal para limpiarse con un pafiuelo, lo
probo, no sabia a orina sino a sudor y a menstruo caliente,
se sent6 en los peldanos, se quitd las bragas escaldadas,
apreto las piernas, cerrd los ojos para espantar al diablo y
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la figura del arcangel se abrié paso a dentelladas, la boca
dibujada como una raya doble de cuaderno, la piel fria
debajo del tabardo de arpillera, el olor de los cigarrillos,
los malos modales, nena, dile a tu mamé que no te deje
sola, yla nena se deshizo en una larga tiritera de la que no
supo reponerse hasta que oy6 el cloqueo de una llave. Ve-
loz, recogié la bolsa, compuso su ropa y escap6 del portal
dejando un cerco salobre en la escalera. Dos manzanas de
caramelo brotaron en sus mejillas; permanecieron siem-
pre iguales, también de vieja, como estigmas venéreos que
sefialan el pecado.

Ocurrié asi, y aunque haya pasado tanto tiempo desde
entonces, dofla Remedios, viuda de, ain recuerda el episo-
dio y se estremece pensando en los brazos que nunca se
posaron sobre ella, escalofrio. Qué castigo infligia el apren-
diz de practicante entre las nifias del barrio, aguja hipo-
dérmica: habia crecido dos palmos, el padre ya no podia
reducirlo a bofetadas y lo daba por perdido, las ninas lo
embellecieron con sus miradas de cordero. Se convirti6 en
el dueno de la esquina de los suspiros, no tenia moral de
ninguna clase, no le importaba si grandes o pequefias, con
novio o sin ninguno, ;fueron seis o siete a las que estroped
en una pared de sombra, a las que subi6 en brazos a una
azotea? Reme-quince no se dejo atrapar y nunca probd ese
dulce, y ahora Reme-setenta recuerda cada cosa con preci-
sién cinematografica, el tabardo, el gesto, la piel de cuero
curtido, el cuello sin camisa, los 0jos como insectos, la voz
ruda de aquel golfo que ya sera un pellejo seco o lalasca de
un osario o el martirio de una anciana que cuidara de él
como de un hijo tonto, en cualquier caso andara lejos,
muy lejos del barrio de exilio al que Reme fue arrojada por
culpa de la bizarria de sus fluidos.
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La historia de Reme-rebelde comienza poco después
de la anunciacion del arcangel, hagase en mi segtin tu pa-
labra. Espoleada por la aparicion, besé a dos chicos ese
verano, eres peor que las que cobran, le dijeron a coro, al
menos ellas lo hacen por necesidad. Se supo, todos lo su-
pieron, y en casa las bofetadas sonaron como aplausos de
platea. Quiso escapar de la infamia y de la fiereza de sus
padres, cumpli6 dieciocho e intentd convencer a un chi-
quilin incauto para que se fugaran a una isla tropical. El
incauto se puso pragmatico, es guapa, dice que me quiere,
qué importa que de ella se cuente que. Bastd con algunas
caricias indebidas porque él también deseaba marchar-
se de lo suyo, un cuarto compartido con demasiados her-
manos, ya es un hombre y puede valerse, aqui no hay
sitio. Oyeron la noticia del nuevo barrio auspiciado
por Accién Catélica y renunciaron a su isla a cambio de
una porcién de la explanada, y hubo un parroco que se
compadecié de ellos por haber visto demasiadas cosas
durante los afnos feroces, los casé a escondidas sin anillos
ni velo, vestidos de calle, los inscribi6 en la lista de solici-
tantes y puso su hoja encima del resto antes de enviar el
sobre timbrado a la comisidn, no es necesario sacrificarse
bautizando negros de Guinea ni contraer la malaria en
un poblado con generador de gaséleo cuando hay tanto
evangelio vacante entre los desgraciados de acd, en tus
manos encomiendo el espiritu de estos infelices, Sefior,
yo ya cumpli con mi parte, que el sacramento los proteja,
dards posada al peregrino y consejo al que se siente per-
dido, y una copia de carbon de la solicitud de vivienda
junto a la partida de matrimonio, ahora tened nifios, pero
con Dios de vuestro lado, les dijo antes de despedirse. Sa-
lieron de la iglesia por la puerta del trascoro, clandesti-
nos; en la noche de bodas cada cual durmié con sus pa-
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dres. El parroco no volvié a verlos, ni siquiera cuando sus
nombres aparecieron en el tablon de los admitidos. In-
gratos. La misma gente de siempre ensuciando el mundo,
penso.

Estaban salvados, se alejarian del mal nombre, de la
deshonra, del aburrimiento, de la vergiienza que ella de-
beria sentir por lo que apenas hizo y de la debilidad de las
cosas que €l nunca haria. A Reme le habria gustado en-
frentarse a sus padres blandiendo los papeles de la parro-
quia, me casé, ya no podréis decirme donde estuviste ni
con quién, pero hubo que aguardar algunos meses hasta
que se resolviera el expediente. El incauto no tenia tanta
prisa ni nadie que le esperara en ningun sitio, no habria
quien escuchara su triunfo ni quien sufriera su reproche
de despedida. Era el tiempo en el que todas las casas es-
taban saturadas de parientes, las familias crecian como
tribus y en las camas se dormia de tres en tres; uno de
menos era un rincén de mas. En el parque y en un portal,
Reme le concedio cierto alivio para que no se arrepintie-
ra, la boca de agua y el pez en su interior.

Fueron buenos cobayas. No guardaban rencor de cla-
se ni se figuraban ningun paraiso perdido, habian nacido
después del 39, las cosas ya eran asi desde el principio,
solo querian escapar de sus padres y de la calle donde
crecieron sin ser felices, en eso consistia su rebeldia: en el
aburrimiento, en la fealdad del mundo conocido. Algu-
nas peliculas, muy pocas, sirvieron para hacerlos sofiar
con romances de gabardina, a Reme le gustaba besar con
los ojos cerrados, adoraba a Cary Grant y a Rock Hud-
son, se empapaba imaginando los besos de cualquier ac-
tor americano, sus fantasias se nutrian de los carteles ex-
puestos en la puerta del cine, casi nunca podia pagar la
entrada, Reme se inventaba los argumentos observando
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los fotogramas grapados sobre un bastidor de madera,
esos hombres de camisa blanca y mandibula angulosa que
sujetaban muy firme la cintura de unas mujeres tan bellas
e inestables. Igual que los nifios son Robin Hood cuando
juegan a Robin Hood, Reme besaba a Errol Flynn cuan-
do besaba a cualquier otro, besos como sorbos, besos
blandos como frutos. El incauto no era ninguin guapo de
cine sino apenas el actor secundario que muere en la pri-
mera escena, pero servia de escapismo.

Parejas fértiles para poblar aquellas casitas de regalo,
pequeiias como conejeras, erigidas sobre un secarral, un
paramo ganado al esparto y colonizado por emigrantes
de los pueblos podridos de la comarca, tan felices de que
su nombre apareciera en el registro de las casas-limosna,
bendito Patronato, benditos proceres que cuidan de no-
sotros. Cincuenta afos de concesién antes de convertirse
en los propietarios legitimos de un suelo de terrazo: pasa-
ron como el viento, y ahora dona Remedios es una ancia-
na extravagante y carismatica, su posicion de jefe venera-
ble del clan no es discutida por nadie, ni siquiera por los
chicos innobles que acampan debajo de su ventana e
intercambian con ella leves insultos, vieja loca, marranos,
bruja, vandalos. Fue de las primeras en llegar a la expla-
nada, la ciudad creci6 a su alrededor con constancia de
glaciar, las calles se descosen como cadaveres de una lec-
cién de anatomia, sobre la acera reposan bobinas de fibra
optica como carretes de sutura aguardando a que los ope-
rarios enhebren el hilo debajo del pavimento. Heraclito:
nada permanece en la ciudad mutante, sélo la vieja Reme
sigue fija en su sitio, motor inmdvil, pivote cdsmico,
como si el barrio y el orbe nacieran de la sopa primitiva
de sus fluidos.
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Al principio no era mas que un llano de espigas y te-
rrones secos, huertas regadas con agua de pozo, chozas
de chapa, mulos cimarrones con las patas trabadas, no
mads. La apariciéon de los primeros bloques comunales
hizo que la ciudad se aproximara como la garra del ejér-
cito enemigo, la flecha que repta en el diagrama del cam-
po de batalla. Corrieron las hojas del calendario, los blo-
ques se multiplicaron, los carriles de tierra se convirtieron
en las calles de asfalto del desarrollismo, y el barrio fue
abrazado por la prosperidad de la democracia. Urbaniza-
ciones, nucleos residenciales, condominios con jardin in-
terior. Reme-centinela recuerda los primeros anos y se
retuerce de melancolia: el matrimonio, los hijos, la enfer-
medad y el abandono son un malentendido, se estremece
al enfrentarse en el espejo con la ancianita dofia Reme-
dios, viuda de, en lugar de aquella chica veleidosa, linda y
de afecto facil que irresponsablemente decidié casarse
para escapar del oprobio. Una caja de libros repentinos
lleg6 por azar para contarle cuanto no sabia: que la mitad
de su vida le fue usurpada, que nunca debi6 arrepentirse,
cada decision es la capsula que encierra un universo.

Vista desde el paramo, la ciudad intramuros no era
mads que una estampa lejana; extramuros, huertas tristes y
campos sin labrar, perlas de m?, el diamante ausente de la
tabla de elementos. Reme vivia asomada a una mina a
cielo abierto, las columnas del alumbrado publico avan-
zaban, los zapadores abrian tuneles de saneamiento con
maquinas revientaoidos. Fue el tiempo de los avalistas,
los topografos y los promotores, que llegaron en sus co-
ches americanos y firmaron los contratos con la mano
abierta, como hidalgos; hombres constructores de nidos,
filantropos que fabricarian casas decentes para los caver-
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nicolas de las chozas, las criaturas nacen del barro y los
paises renacen de la tierra liberada de tasas. Habia llegado
la paz duradera, y la fundacion de la nueva patria no la ha-
rian coroneles ni magistrados sino contratistas con la en-
comienda de proteger a la tribu del resentimiento y la
intemperie, miles de familias desguarnecidas después de
la Gran Bronca, ellos cumplirian con su cometido con la
misma vocacion con la que acudian a la misa del domin-
go, los zapatos muy limpios y los nifios pegados a sus pan-
talones. Daras de comer al hambriento, etcétera.

El nido de Reme fue resultado de tanta filantropia,
cuarenta metros cuadrados sobre la explanada de ortigas,
con una carretera delgada como un cordén umbilical que
se unfa vagamente a las afueras. El sol amanecia en el
dormitorio y se ocultaba detras de las ventanas de la sala,
las paredes amarilleaban en los atardeceres largos de ju-
nio, el chiquilin firm¢ las concesiones con la letra confu-
sa de quien se escapa del colegio saltandose las planas de
caligrafia, el libro de familia tenia las hojas en blanco pero
el visado de la parroquia certificaba su cristiandad y sus
intenciones. Se mudaron con dos camisas y dos vestidos.
La cama, los muebles, incluso los platos y los vasos: todo
provino de una almoneda parroquial, el barrio se defen-
dia de la pobreza comtn como un kibutz, no habia rifias
ni robos, se exigian decencia y buenos modales. Urbani-
dad, tratados de. Estaba previsto, muy pronto el barrio
tendria una plaza con arriates, un mercado, una iglesia y
una escuela, el médico aun quedaba lejos, si, pero habia
carros, y después ya habria coches. En la fachada del pri-
mer bloque una losa de piedra decia: Real Patronato de
Casas Baratas, Excmo. Sr. Conde de Alcotan, yugo y fle-
cha. Hubo inauguraciones, misas, fotos con bombilla.
Los vecinos eran tan jovenes y estaban tan hambrientos
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como ellos, a la colonia llegaron cientos de presos que
habian redimido sus condenas en la construccién de un
canal de riego circundante, hombres locos y brutales que
de noche aullaban como lobos y golpeaban a sus mujeres;
el agua del canal silbaba deslizdndose hacia los nuevos
campos de arroz. Liberaras al cautivo, corregirds al que
yerra, alimentaras a los buenos patriotas. En el retiro de
sus fincas de verano, los proceres se compadecian de quie-
nes no tenian nada, incluso de los culpables, Dios entien-
da sus motivos. Hay que abrir las carceles, se decian, y
casar a todos esos presos con todas esas mujeres doloro-
sas, darles un trabajo, un hogar donde puedan amar a sus
hijos y olvidar el rencor. La patria es un solar inmenso,
necesitamos brazos que la trabajen, qué importa si brazos
convictos o conversos, les daremos casas, construiran sus
propias casas como en los primeros tiempos, un asenta-
miento romano en la nacién de los barbaros. Albaiiles y
peones, y después carpinteros, y mas peones y torneros
y conductores, una escuela llena de nifios, un pais a estre-
nar. Les daremos lo que pedian a gritos: tierra, un trabajo,
un motivo.

Tierra y casas. Los proceres imaginaban un tejado a
dos aguas, ventanas con visillos, un cercado, quiza algun
naranjo, cordeles para tender la ropa, un cuartito para
las herramientas. Ella cocinaria un guiso de papas di-
minutas en una olla de laton, él fabricaria juguetes de
madera. Trabajarian muy duro, olvidarian las ideas
equivocadas, recuperarian la honra y la santidad de la
pobreza. Devotos de una cofradia de barrio, rezarian a los
sagrados titulares para agradecer la comida y el techo.
Gratitud. Una patria dignificada por la generosidad y el
esfuerzo: eso imaginaban, un pais como un cuaderno
nuevo. Pero la matematica del censo vino a arruinar su
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fantasia de regeneracidn, salieron mal las cuentas, aqui
no caben todos, olvidad la casita del dibujo infantil, olvi-
dad las ventanas de marqueteria, no hay canteras ni hor-
no para tanto ladrillo. Mejor bloques de vecinos, casas
baratas y comunales, agua corriente, electricidad, cua-
renta metros sobran para una familia bien avenida. Hay
que canalizar esas aguas sucias, los arabes tenian acue-
ductos y acequias para regar los campos, y nosotros, un
secarral donde solo crecen los cardos y la mala concien-
cia, las inmundicias se arrojan a un pozo ciego, los nifios
orinan en el cubo donde beben los gatos. Abrid las carce-
les. Los presos, al canal. Un dia de trabajo redime dos de
condena, y da un oficio. En la guerra, soldados; en la paz,
albaniles.

El bautizo del primer bebé nacido en el barrio fue
celebrado como un gran acontecimiento en los perid-
dicos. Nadie falt6 a la iglesia, recién pavimentada con el
mismo terrazo de las nanocasas, la arquitectura indus-
trial, las vigas descubiertas. El obispo remiti6 una carta
llena de retérica y parabienes animando a tomar ejemplo
de aquella primera pareja, cita del Génesis: que las calles
se llenen de nifios sin culpa ni pasado, sed fecundos, mul-
tiplicaos, llenad la tierra y sometedla, ibidem, follad, her-
manos, ésa es mi pastoral, sed buenos machos, reventad a
vuestras mujeres, atiborradlas de esperma; y vosotras,
que ya estais santificadas, tratadlos con carifio para que
después del trabajo encuentren en casa a una mujer re-
cién lavada que les diga vamos a dormir la siesta, amorci-
to. Dards de beber al sediento, ensenaras al que no sabe.
Son las obras de misericordia, el catecismo lo dice, la pila
bautismal es una piedra labrada como una concha de pe-
regrino, la matriz de Venus. Pronto se anunciaria la fun-
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dacién de una hermandad de penitencia en la parroquia,
a imitacion de las viejas cofradias de intramuros.

La consigna de la procreacion se extendid, y los sier-
vos, obedientes, se multiplicaron como una plaga, aban-
donaron los campos y emigraron a los burgos en busca
de la proteccion del sefior feudal, que prometia cobijo y
hogaza para quien se mostrara limpio de corazén. Viles
como eran, los siervos fabricaron cobertizos en canchas
inundables a la espera de la siguiente tanda de concesio-
nes, dibujando una ciudad nueva y provisional en los
margenes de la Muy Noble y Muy Antigua. Cuatro mil
asentamientos apunt6 un funcionario del Patronato que,
con caracter de urgencia, remitié un informe al Excmo.
diciendo cdlera, hambruna, infecciones, delincuencia.

Noviembre, 1961: los cielos se cubrieron y una riada
biblica arrasé los campamentos de la gleba, el agua subia
con lentitud, amenazando a la ciudad que audazmente ha-
bia echado raices en medio de su curso. Desde su baluarte,
Reme y el incauto vieron acudir a los soldados en botes
de salvamento, hubo heroicidades, un panadero fabricd
un horno con rasillones para alimentar a los vecinos, las
hogazas se repartian con poleas. Era la solidaridad del
oprimido. El rio crecia. Las aguas rojas y gelatinosas, como
arcilla liquida, chocaban contra las pilastras de los puentes,
hirviendo como montones removidos de hojas secas, las
chabolas formaron un mismo escombro unas sobre otras.
Cuando las Illuvias cesaron, el funcionario prolijo se calz6
unas botas de pocero y marcé con tiza cada techumbre
que encontrd en el lodo como el que suma cabezas de
ganado, Excmo. Sr., resulta imposible realizar un censo
efectivo de esta poblaciéon ndmada y refractaria al rigor
del empleado publico, habria que multiplicar cada taban-
Co por cinco o por seis especimenes para encontrar una

19



cifra aproximada del numero de almas que habitaban en
el delta antes de la catastrofe. Es gente ruin, analfabetos e
hijos de analfabetos, y nietos y bisnietos de lo mismo,
gente de campo recién llegada a la ciudad, pero no jorna-
leros con la costumbre de esforzarse, sino ladrones, re-
buscadores y gitanos vagos, Excmo. Sr., hay porciones de
nifios sin bautizar con sus padres en mancebia, para en-
derezarlos habria que ofrecerles un senuelo edificante,
nuevas viviendas que no naufraguen a cambio de examen
de conciencia y compromiso catolico. Serian los prime-
ros de su estirpe en vivir en una casa de ladrillo, con agua
para beber y techos que no se caen, nos repele su contac-
to porque se alejaron de la condicién humana pero es
nuestro deber devolverlos a la especie, apiadese, constru-
ya. Y el Excmo. Sr. Conde de Alcotan, presidente perpe-
tuo del Patronato de Casas Baratas, tres veces alcalde, oc-
togenario, humanista, se apiadé de ellos. El altruismo y la
albanileria van de la mano, caridad para quien nada tiene
y 6ptimas oportunidades de negocio.

El Excmo. Sr. vivia muy lejos, en un cortijo inmenso
como una provincia fructificado por los regadios que el
canal de los presos favorecié. Desde alli despachaba sus
asuntos de pufo y letra como en el xv1I y apenas regresa-
ba a la ciudad el martes santo para ver la salida de la her-
mandad de la Vera Cruz, las puertas del templo se abrian
con goznes de medievo y su cuerpin de anciano noble se
sobrecogia al ver pasar la reliquia del Goélgota, Lignum
Crucis, oh Sefior, todos somos astillas en tus manos, con-
cédeme unos afios mas de vida para rescatar de la miseria
fluvial a esos desgraciados, oraba el conde en su gabinete,
es verdad que son seres bestiales, arrebujados e incestuo-
sos, pero el ladrillo educa, habra que soterrar ese rio re-
belde, desecar las tierras y construir nuevas viviendas
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donde albergar a los naufragos, los mismos planos de en-
tonces pueden servirnos, las mismas baldosas de suelo
sucio arrumbadas en un polvero. Habia fundado el Real
Patronato de Casas Baratas en los afios anteriores a la Re-
publica por encomienda del rey Alfonso, cuando su pres-
tigio como defensor de la fe comenzaba a forjarse entre la
aristocracia que rodeaba al monarca. Un consejero pro-
nuncié su nombre en voz baja, y el rey, que ya se sentia
amenazado por el malestar social, le envié una instancia
pidiéndole que se hiciera cargo de una nueva sociedad
filantrépica para cobijar a tantos pobres de la patria, mis
subditos desafortunados.

De joven, el Excmo. Sr. era un inquisidor. Vestia de
negro, llevaba escapulario, se azotaba como un cartujo,
sentia el placer del cuero en los dedos al sujetar las bridas
de su caballo y obligaba a su mujer a rezar el rosario des-
pués de follar con ella cada noche, siempre de espaldas
como hacen los animales para que no se le hundieran en
el alma sus ojos de pecado, tuvieron once hijos. No bebia
otro vino que el de la misa, no celebraba banquetes ni
aniversarios, no acudia a ferias ni a verbenas ni a monte-
rias, durante los afnos feroces acogié en su finca a un es-
cuadron de regulares que avanzaba hacia el frente de Ex-
tremadura, los aliment6 y los acompai6 hasta la raya del
término pero no permitiéo que se acercaran a la carcel
donde se custodiaba a las mujeres indignas. Ya de viejo,
se volvio compasivo con el pecado ajeno, palmeaba las
mejillas de sus nietos, se lamentaba del dolor y de la po-
breza, pensaba, como los neocatdlicos, que Jesus es el
amigo que nunca falla y no el portador de la espada ni
el alfanje, y por eso dio la orden de construir nuevos blo-
ques en la explanada, y fue asi como creci6 el barrio del Pa-
tronato hasta convertirse en un cinturédn suburbial del
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mismo tamano que la ciudad antigua, no ya un satélite al
final de una carretera requemada sino una muralla de
piezas idénticas como una dentadura. Las familias de intra-
muros estaban sitiadas, los pobres periféricos preparaban
el asedio; el Excmo. Conde de Alcotan, camisa vieja, ca-
misa inicidtica a quien nadie se atreveria a llevar la con-
traria, habia inclinado la balanza de la lucha de clases
hacia el lado mas débil.

Progreso e ingenieria. Son los aios sesenta, y las nue-
vas conejeras ya no se asientan sobre arcilla y barro co-
cido sino sobre pilotes de hormigén y mallas de acero,
se derrumbard el mundo y permaneceran intactos los ci-
mientos del Patronato. Para el incauto la riada fue una
lluvia fértil: lo contrataron en la fabrica de ferrallas que se
instald en el nuevo distrito, un trabajo duro de musculo y
alicates donde aprenderia el truco de las soldaduras y el
montaje de los andamios, los companeros le palmeaban
la espalda diciendo te vas a hacer un hombre, chaval. Cien,
doscientos, trescientos bloques comunales se expandie-
ron en el extrarradio con esqueletos de hierro metropo-
litanos, tanto trabajo y tanta ganancia: aplicando la plus-
valia obtenida, el duefio de la fabrica cambi¢ el oficio del
metal, tan sucio, por la blandura de la uralita, tan ductil
que se puede moldear con una segueta sin mascara ni es-
tafio, apenas desprende un polvillo gris inofensivo. La
cuadrilla se incorporo6 al nuevo negocio, el incauto mane-
jaba los mamparos con las manos desnudas, el duefio era
un padre generoso que repartia aguinaldos y cestas de
navidad entre los mas esforzados, el incauto nunca tuvo
una queja, aunque al toser sintiera cristales en el pecho.
Fueron los afos del trabajo, del amianto y de la resig-
naciéon. Madrugar, combatir, regresar agotado y enfermo.
Reme imitaba al resto de las chicas del barrio, perezosas y
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amables: se desperezaba, tomaba el sol en la cama, desa-
yunaba despacio, recontaba el dinerin que le quedaba
para la cesta. Esposa abnegada, atin no habian nacido los
hijos, la casa era tan pequefia que se recogia con dos es-
cobazos, las mafanas se le hacian lentas y aburridas como
vacaciones de verano, quién renunciaria al refugio domés-
tico a cambio de ninguna pelicula de amor verdadero,
ninguna ficcién de novela de kiosco, aquellas novelas de
Bruguera y Jazmin que siempre hablaban de malqueri-
das, hombres apuestos y calamidades. Las vecinas del
bloque amaban sinceramente a sus maridos mongoloi-
des, recogian veloces los platos de la cena para acostar a
los nifios y frotarse con ellos como grillos antes de que el
suefo les venciera, aspirando el aroma del tabaco y ma-
mandolos del modo que nunca confesarian al coadjutor,
tan lejos de las camisas blancas de Cary Grant y de las
mejillas afeitadas de Rock Hudson. Reme no era como
ellas. Siempre cerraba los ojos cuando besaba al incauto.

Del cine de los ojos cerrados llegaron los hijos, dos,
después de un embarazo malogrado cumpliendo el indi-
ce de mortalidad neonatal. El incauto se sinti¢ aliviado al
comprobar que se le parecian tanto, Reme no le engaiia-
ba, o bien lo hacia con prudencia. Fueron partos de vete-
rinario, era estrecha de caderas, Reme prometié que ni
uno mads, el médico le dijo mujer, los que vengan, ni uno
mas, repitio. Por culpa de su egoismo perdieron el subsi-
dio que cobraban los padres de prole, de qué tienes mie-
do, protestaba él, no cabemos, contestaba ella, esto es muy
pequeiio, otros viven asi, decia él, dos es poco, dos es na-
da, hay quien tiene cinco, y seis. Reme arrugaba con rabia
las cubiertas de sus novelas de kiosco, que quedaron ol-
vidadas en un estante porque ya no habia mafianas ocio-
sas en las que leer banalidades sino nifios que lloran, crios

23



que ensucian la ropa y patalean como gorilas. A solas, Reme
miraba a sus hijos como a extranos. No los amaba, lo
supo la vez que el incauto le propuso llevarlos a un foté-
grafo de intramuros para hacerles un retrato y ella penso
que eso seria tirar el dinero y qué largo el viaje a la ciudad,
el calor, la pringue, los nifios como peces detras del cristal
del autobus.

Uno se cansa de lo que tiene cerca, y de madrugar, y
de estar siempre cansado: al incauto dejaron de interesar-
le los besos de agua y las siestas sin dormir, Reme dej6 de
hacer cuentas, él acab6 conforméandose. Dos, un nifio y
una nifia, bonitos como muiiecos de recién nacidos; feos
y hostiles de mayores. Aflos mas tarde, cuando el incauto
ya no existia y sucedio6 el advenimiento de los libros re-
pentinos, Reme aprenderia que el hombre a los quince
dias de la boda deja la cama por la mesa y luego la mesa
por la taberna, y la que no se conforma se pudre llorando
en un rincon, qué verdad tan inmensa, penso entonces, yo
fui la tonta que se pudri6 solita soflando con Cary Grant
durante medio siglo.

Por la nostalgia, por la planicie de la rutina o por el
amianto, el incauto se hizo viejo anticipadamente. Pade-
cieron la cruz de las consultas y los mostradores, las pla-
cas de rayos, los pulmones con fibrosis, los nifios jugando
en las escaleras del ambulatorio mientras esperan a que
papa salga del médico, que no termina nunca. Reme se
olvidé del resto: habia que cuidar de los pequefios, lle-
varlos al colegio, limpiar la conejera, vigilar las recaidas,
apuntar las citas de los especialistas. El cine quedaba le-
jos, en la ciudad. Las cosas ya habian cambiado, un auto-
bus con horario fijo hacia el recorrido a intramuros, en
los dias claros se distinguian las torrecillas de la catedral
como alfiles en un tablero. Las vecinas, un tanto mas feli-
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ces que ella, decian pobre Reme, se le va a morir el mari-
do tan joven. Pero tardo.

Glorietas. Rondas de circunvalacién. Planes de em-
pleo. Son los afios ochenta, el conde de Alcotan yace en el
pantedn familiar, ABC le dedica paginas retrospectivas
en cada aniversario de su muerte, una esquela pagada por
el Real Patronato recuerda su amor por los pobres entre
los pobres, siempre al auxilio, siempre al socorro de los
que nada tienen, in memoriam. Crecieron los nifios en
las habitaciones amarillas, terminaron el colegio sin pro-
vecho y resulté que a la nifia también le gustaban los gua-
pos, y los guapos del barrio son la peor compaiiia; y resul-
t6 que el nifo no paraba quieto, sus pies se movian como
lagartijas cuando lo obligaban a estar sentado. Mal fruto,
demasiada calle y nadaquehacer, la casa es pequeiia, los
crios se pelean como animales encerrados, el padre se sien-
ta al sol, tose y no dice nada, la madre entra en el cuarto
para pacificarlos y sale arrastrando los zapatos, prepara la
cena, no siempre acuden, Reme prefiere no saber donde
estan, pertenecen a otro mundo, nunca fueron ninguna
cosa mia, nacieron a mordiscos, reventaindome por den-
tro, yo los miraba y no los veia, sus rostros se me borra-
ban, se me escapaban entre los dedos, la piel pegajosa
de los bebés, la sangre en las sabanas del paritorio, el pri-
mero nacié muerto porque era un angel que no quiso ha-
cerle dafo a su mama, pero los siguientes resultaron dos
diablos, fieras, macacos con colmillos durisimos y uias
afiladas como hoja de sierra.

Ochenta: el barrio ha cambiado tanto. Nuevas chozas
de chapa crecieron en los descampados, es la pandemia
del jaco y los zombis, no salgas a la calle, perdénalos por-
que no saben lo que hacen. El cine les dedica un género,
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los socidlogos redactan estadisticas con entusiasmo. Folk.
Mueren a puiiados. Algunas congregaciones piadosas los
recogen de los charcos y los entretienen con talleres de
manualidades y huertos colectivos. Idealizacion. Son las
victimas predilectas, flaquitos, enfermos, carentes de vo-
luntad e inclinados a la perdicién como un automatismo.
El producto del blablabla social. Se estabulan en las carce-
les igual que hicieron los presos aulladores, eterno retor-
no, pero las celdas ya no son escudilla y mendrugo sino el
reino del confort y la bienaventuranza. Psicélogos, eco-
nomato, médulos de insercidn, suceddneos de la heroina
suministrados por un doctor. Dentro mejor que fuera,
eso se sabe. Delinquen para volver al albergue, alli todos
se conocen y comparten el pico como buenos amigos.
Dentro o fuera, mueren a punados igual, pero qué dili-
gencia administrativa, qué dependencias clinicas. Cuerpo
no reclamado, se ignora el paradero de la familia. ; Dona-
cién al instituto anatémico? No, residuo biopeligroso.
Hay un terreno libre en el cementerio. Iniciales en una
plaqueta. El ciclo se alimenta de nuevas victimas: los hijos
de los primeros pobladores del barrio fueron los parvu-
los de aquella escuela primaria que tardé tanto en abrir;
por ejemplo, los nifios de Reme, que entraron con seis
afos y salieron con trece, malescribiendo y malhablan-
do como trogloditas, y que ofrecieron su carne tierna al
sacrificio del dios yonqui. Se descompuso el espiritu del
kibutz, nadie confia en nadie, apenas en la vecina de
escalera porque sabes cuanto sufre, el barrio se hunde
mientras la cofradia prospera con las colectas de los
desesperados, Reme y el incauto envejecen, los nifos
vuelven a casa sélo para pedir dinero, un dia dejan de
hacerlo.

Es el tipismo de la barriada, verdades recurrentes en
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todas las ciudades. Al principio las comadres siguieron
conmoviéndose, pobres muchachos, pero el drama abu-
rre tan repetido, nadie se compadece del dolor del otro
cuando el propio es muy. ;Qué dicen los herederos del
conde de Alcotan? ;Qué los prdceres, qué los ingenieros
y los promotores? El destino es un arado que labra la car-
ne, el surco que revienta los cuerpos. Ejemplo: en una de
las tabernas del barrio cuelga una fotografia de la prime-
ra cuadrilla de costaleros de la hermandad, y de las trein-
tay seis nucas que cargaban el palio primitivo sélo nueve
sobrevivieron a la epidemia yonqui, el resto fue devasta-
do por el contagio, la carcel o los malos encuentros. Es-
tadistica.

A veces el barbecho concede una tregua, los cuerpos
descansan y se regeneran dando a luz a otros cuerpos.
Baby boom, afos sesenta. Pero el arado exige la labranza.
Modelo reactivo. Vidas ejemplares. Caso practico: Reme
y los suyos. Los estereotipos facilitan el trabajo del obser-
vador. Reducen. No mienten. Los estereotipos existen, la
gente comun se inviste de ellos y repite el modelo. El fol-
clore (las pelis de denuncia, los casetes de carretera, los
relatos orales) reafirma la identidad. No ficcion. Lo mis-
mo ocurre en otros paises, también en los cinturones in-
dustriales del mundo civilizado. Chavs en Bristol. Caille-
ras de Marsella. Ni siquiera es tragico. Es comun.

No todo fueron fatalidades de novela de kiosco: Reme
recuerda con viveza los dias placidos del principio, poco
después de la fundacion del barrio, las primeras familias
tomando el sol en los arriates, el dinero recontado que el
incauto ganaba con el lomo, los bebés gateando sobre las
baldosas frias, las manitas agarradas a la colcha para po-
nerse de pie como una conquista, se va a caer, espera, deja
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que pruebe, la colcha se desliza, el bebé se queja, no ha
sido nada, no llores, atpa. Los sabados, una cerveza en el
bar de mesas de tabla del segundo bloque mientras los
nifios juegan en la plaza, se persiguen, tienen cinco, siete
anos, son inofensivos, jnueve ya, el mayor? Reme y el in-
cauto se toman de la mano como novios, la de ella aun
suave, la de ¢l con heridas de soldadura, parecen felices.
En la mesa de al lado se sientan dos muchachos del blo-
que nuevo, tan jovenes. La chica acaba de dar a luz a un
bebé-gusano al que envuelve en doscientas mantas y to-
quillas, ni siquiera cumplio la cuarentena, es la euforia y
la somnolencia de los primeros dias. Son como nosotros,
piensa Reme, igual que nosotros cuando llegamos, la mis-
ma cara de pasmo, han pasado doce afios, ;ya doce?, Reme
mira la fecha en la losa de la fachada. Que lo vas a ahogar,
dice, deja que le dé el sol, ;puedo?, lo coge en brazos, qué
poco pesa, una pluma, ya ni me acuerdo, dice, y sonrie
del modo que nunca hizo cuando tomaba en brazos a los
suyos, como se llama este gusanito, pregunta, se llama
Ana, hola, Anita, bienvenida.

Durante un tiempo se vieron a menudo en el bar de
las mesas de tabla, Reme y el incauto se sentian anfitrio-
nes a su lado, ella comenzd a querer al bebé Anita mas
que a sus propios hijos, tal vez porque no tenia que atosi-
garla con la cuchara ni recoger sus trastos, le hacia rega-
los, la sacaba a pasear al sol burlandose de los remilgos de
su madre. El incauto, que ya lo era menos, consigui6 que
el muchacho entrara de aprendiz en el negocio, se encon-
traban en el portal por las mafianas para ir juntos al tra-
bajo como si fueran escolares. Fraternidad, supervivencia
compartida, buenos vecinos que se ayudan, eso eran.
Reme ya no se sentia tan sola, la mamad de Anita seria su
comadre para siempre, pasearian cogidas del brazo como
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hermanas, recortarian fotos para los albumes de familia,
irfan a las bodas de sus hijos y a los bautizos de sus nietos,
envejecerian juntas cuando sus maridos murieran.

Pero ocurrié que una mafana el padre de Anita salié
de casa diez minutos antes de lo previsto, el mono azul y
la tartera, el beso para su mujer y para el bebé, cerré la
puerta, bajo las escaleras, cruzo el portal, no esper6 a que
llegara el incauto, se fue, y no regresé jamas; jamas, sin
explicaciones ni cartas de despedida, ninguna llamada
nocturna, ninguna respiraciéon contenida en el auricular,
ningun llanto sofocado. La policia dijo que es muy fre-
cuente: un hombre joven con demasiadas cargas sobreve-
nidas que decide quitarse de en medio, quiza conocié a
otra chica que no le hablaba de papillas, panales ni donde
estd el dinero de la renta. Los datos y la denuncia quedan
registrados en la comisaria, sefiora, hay quien vuelve al
cabo de un tiempo cuando ya se cansé de vagabundear o
cuando la amiguita se le puso igual de pesada, no se apu-
re. ;Era feliz con usted, no serd una bronca de enamora-
dos? Ese bebé que lleva en brazos, ;era su hijo?, ;esta se-
gura?, ;él también lo estaba? ;Cudntos dias hace que se
marché? Mire, la policia no persigue maridos fugados, ya
le avisaremos. Usted es joven y bonita, abra los ojos, deje
que la miren, la nifia necesitard otro papa.

No aparecié otro papa, y cuatro vidas quedaron des-
truidas con la fuga: la del bebé, la de la mama y las de los
amigos recientes, que ya no tendrian con quién tomar
cervezas en las mesas de tabla. Reme ni siquiera pudo
lanzarse a la proteccién de aquellas dos refugiadas, era
demasiado pronto, se conocian desde hacia muy poco, no
tenian la confianza necesaria como para decir ven aqui,
no llores. Si el trance hubiera ocurrido después de algu-
nos afnos de amistad, todo habria sido distinto, pero las
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comadres necesitan recuerdos compartidos, algo que con-
tarse distinto a tu marido se marchd y yo sélo vengo a tu
casa porque siento lastima por ti, porque me compadezco
de ese bebé que nada sabe.

Anita creci6 linda y salvaje, el incauto muri6 en el
hospital con los pulmones cristalizados dejando una pen-
sién exigua, y Reme se quedo sola para siempre en la co-
nejera. Fue entonces cuando se produjo el advenimiento
de los libros repentinos. Iba a cumplir setenta afos y, al
abrir aquella caja remitida por error, recordé cudnto le
gustaba leer de pequefia, devoraba los tomos piadosos de
la escuela, se bebia las novelas de amor de los kioscos, se
relamia con las cubiertas de las revistas ilustradas, mucho
antes de los novios, de las bofetadas, del incauto, de Rock
Hudson, de Cary Grant, de la nanocasa concedida, de los
hijos desgraciados, de la epidemia yonqui; mucho antes,
los libros.
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