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CAPÍTULO 1

SALA DE ESPERA

Cuando el Señor Director General de Recursos Huma-
nos aparece con la corbata de tulipanes rojos es que va a 
haber matanza en la oficina. Quién sabe, a lo peor la cosa 
termina con unos higadillos encima del archivador, con 
una amonestación por escrito, con trozos de masa craneoen-
cefálica sobre el teclado, con una sanción de un mes sin 
empleo ni sueldo. O peor todavía: con una carta de despido 
bajo el ratón.

Llevaba su corbata de tulipanes rojos el día en que llamó 
a su despacho a Sonia, la comercial, y le dijo que ya no valía 
ni para mamarla (literal, que yo lo oí), que cogiera sus cosas 
y se fuera a tomar por culo. Como si la pobre no hubiera es-
tado tomando por culo todos estos años.

Llevaba su corbata de tulipanes rojos cuando preguntó 
en voz alta que si alguien había visto su tableta digital. Y no 
le sirvió que los empleados nos encogiéramos de hombros o 
dijéramos que no o contestáramos que «ni idea». Mandó que 
abriésemos todos los cajones, uno por uno, dijo que no iba a 
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salir nadie hasta que no apareciera: la tableta estaba en su 
despacho, debajo de un cojín.

Llevaba su corbata de tulipanes rojos el día en que nos 
reunió sonriente para decirnos que se acababan la extra de 
febrero y las vacaciones pagadas, la media hora del tupper y 
la cesta de Navidad. Aquella mañana en que le soltó al peda-
zo de pan de Moyano que lo sentía mucho por lo de su hija 
(angelito, dijo), pero que la empresa no era una oenegé. Que 
qué más quisiera él. 

Cuando el Señor Director General de Recursos Huma-
nos entra por la puerta con su corbata de tulipanes rojos to-
dos nos agachamos. Como cuando el profesor de física se 
disponía a escoger a quién sacar a la pizarra y uno no quería 
ni mirarlo. Por si acaso te sacaba al paredón. 

Uno mentiría si dijera que el Señor Director General 
de Recursos Humanos tiene dientes de lobo y ojos de loco, 
si escribiera aquí que tiene cejas desflecadas y orejas de 
punta, y uno no es de mentir. Qué va. El Señor Director 
General de Recursos Humanos tiene los dientes normales 
y unas gafas de diseño que esconden unos ojos marrones y 
pequeños como avellanas. El Señor Director General de 
Recursos Humanos es mediano tirando a alto, atlético, de me-
lena mojada con caracolillo en la nuca y de treinta y mu-
chos o cuarenta. El Señor Director General de Recursos 
Humanos es amante del orden, colaborador de Ayuda en 
Acción y coleccionista de insectos que clava en paneles de 
corcho. El Señor Director General de Recursos Humanos 
camina muy erguido siempre, como mirándote desde muy 
arriba. Cuando coincides con él en el ascensor, siempre se 
está observando en el espejo. O quitándose un pelo de la na-
riz. Cuando le estrechas la mano, te das cuenta de que la 
tiene fría y escurridiza como un pez. Cuando le miras de 
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frente reparas en ello: la cara de mejor persona que jamás 
hayas visto. 

Se la pone muy de vez en cuando. La corbata de tulipa-
nes rojos, digo. Cuando viene con las grises o las azules nun-
ca sucede nada. Tampoco con las de rombos o las listadas. La 
última vez que el Señor Director General de Recursos Hu-
manos se puso su corbata encarnada fue en enero para echar 
a Purita, su cuñada, que llevaba una semana recogiendo fir-
mas por lo de la calefacción y a la que le dijo, expulsando 
perdigones por la boca, que si no sabía que en la calle hacía 
mucho más frío. Que si era idiota. Que si precisamente la 
más inútil tenía que ser la más tocacojones. Que si parecía 
mentira con la gorda (dijo la gorda, eso dijo). Que vaya ojo 
tuvo con ella su hermano Enrique, que en paz descanse. 

Hoy el Señor Director General de Recursos Humanos 
entra a las nueve y dieciséis y saluda con un qué hay. Acaba 
de colgar su abrigo de paño marrón. Sacude ligeramente el 
paraguas y lo deposita en el paragüero. Se desprende de la 
bufanda y la deja en el perchero. Así.

Ya enfila por la moqueta hacia su despacho.
Lleva unos zapatos de piel de cocodrilo, un traje gris os-

curo, un cinturón con hebilla dorada… 
Ya está frente a la puerta y ya está entornándola. 
… lleva un Rolex Classic, una alianza de oro, unos cal-

cetines a cuadros…
Ya está hablando con su secretaria al otro lado del cristal 

y ya está repasando la agenda del día.
… lleva una camisa blanca con los puños azules, una 

pulsera de colores, un maletín de cuero… 
El Señor Director General de Recursos Humanos sonríe y 

en la oficina estalla un haz de luz blanquísima que te deslumbra. 
También lleva su corbata de tulipanes rojos.
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En la sala de espera rectangular hay una docena de cómodas 
sillas de color naranja, un cuadro con tres ciervos y un caba-
llo, dos láminas de rascacielos en blanco y negro, una venta-
na con vistas a la calle, una lámpara beis con forma de hongo 
y una pequeña mesita de nogal donde un puñado de revistas 
antiguas permanecen desordenadas esperando que alguien 
las vuelva a abrir. La misma atmósfera que habría en el reci-
bidor de un despacho de abogados. O mejor: la misma atmós-
fera que habría en la consulta del dentista. Porque hay un no 
sé qué en el aire de olor a alcohol y a sangre, de tufo a muela 
cariada y a sudor.

En la sala de espera hay todo eso y además hay nueve 
personas que han ido sentándose en los últimos treinta minu-
tos y que ahora se observan frente a frente. Se miran como 
animales de distintas especies que estrenaran jaula comparti-
da en el zoo. Se miran como unos vecinos que jamás se hubie-
ran visto y que un día se quedasen encerrados en el local de la 
comunidad. Se miran como los astronautas de una misión 
suicida, nada más cerrar las compuertas del Apolo y comenzar 
a rugir los motores. Se miran como lo harían nueve peces de 
colores que fuesen arrojados a una minúscula pecera.

Si te fijas bien, sin mucho esfuerzo, distingues al más 
nervioso y a la más tranquila, al que está en las últimas y al 
que viene a comerse el mundo, al más hijo de puta y a la más 
hija de puta, a la más triste y a la más escotada, a la que tiene 
las uñas mejor arregladas y al que más se las muerde. 

En la sala de espera rectangular hay nueve candidatos, 
decíamos, y un hilo musical muy bajito que es lo único que 
rompe el silencio. En los quince minutos que llevan todos 
allí callados han sonado el «Summertime» de Ella Fitzge-
rald, el «Over the rainbow» de Judy Garland y el «Claro de 
luna» de Debussy. Solo una persona de las nueve reconoce-
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ría las tres piezas, pero esa persona está un poco sorda. Solo 
cuatro podrían tararearlas, pero nadie en la sala tiene voz. 

Ni ganas de hablar. 
Ni tiene el coño para ruidos.
No se conocen. No se han visto jamás. No se han dirigi-

do la palabra nunca. O eso creen. Si algún día se cruzaron en 
la acera o en el metro, ya ni se acuerdan. Así que no tienen 
por qué fiarse de ese tipo de al lado que está hojeando sospe-
chosamente el Hola. Ni de esa mujer que mira la revista de 
motos y a cada poco levanta la cabeza como un suricato. Co-
mo en el juego del Quién es quién, no conocemos los nom-
bres de los demás y únicamente sabemos de los otros por las 
apariencias. No sabemos nada. No sabemos quién aguantará 
más tiempo de pie. No sabemos a quién le hace más falta el 
trabajo. No sabemos quién ganará. No sabemos quién de to-
dos tiene más miedo a perder. 

Está la Mujer del Bolso Marrón.
Está la Universitaria de las Gafas Verdes. 
Está el Chico que Tiene un Tic en el Ojo. 
Está la Madre de las Manos Pequeñitas. 
Está el Señor de los Anillos.
Está el Cuarentón de las Patillas Pobladas. 
Está el Chaval de los Ojos Hundidos.
Está el Profesor de la Barba Blanca.
Está la Señora que Frunce el Ceño.
A unos metros, al fondo del pasillo, con los pies sobre la 

mesa de su despacho, abriendo una carta, también está el Se-
ñor Director General de Recursos Humanos. 

En los próximos minutos uno de los nueve vomitará y 
otro lamentará haber venido.

La persona que está a punto de vomitar sí lo sabe. 
La persona que lamentará haber venido no. 
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El anuncio decía en letras grandes y negritas que se necesita-
ba comercial, que no hacía falta experiencia y que el salario 
estaba bien. Tres cosas decía. De esas que le dejan a uno pe-
gado al periódico como les pasa a las luciérnagas con la luz. 
Lean, léanlo, que el Chaval de los Ojos Hundidos acaba de 
sacar el recorte arrugado del bolsillo trasero de su pantalón 
de paño y ya lo está releyendo. «¿Quieres trabajar? ¿Llevas 
tiempo buscando una oportunidad? Se necesita comercial 
urgente. Formación gratis a cargo de la empresa. Sueldo fijo 
más importantes comisiones». 

El anuncio decía en letras menos grandes que se oferta-
ba una sola plaza, que se requería buena presencia y que el 
elegido habría de pasar un periodo de un mes de prueba.

El anuncio decía en letras pequeñas que los gastos de 
desplazamiento iban a cuenta de cada uno. 

El anuncio decía en letras muy pequeñas que la selec-
ción se haría de un modo objetivo. Una serie de entrevistas a 
lo largo de varias semanas. Cara a cara. Con el Señor Direc-
tor General de Recursos Humanos. Calle Desengaño, 9.

Lo que el anuncio no dice es que hoy fuera a llover de 
esta manera tan obscena, como si hubiese gente orinando 
desde el ático. Esta humedad de las casas antiguas. El frío de 
la espera en una sala de espera. Lo cerca que está a veces un 
grupo de nueve personas, y lo lejos. 

Ni tampoco que en el pasillo de esta empresa dedicada a 
la venta de sillones giratorios hubiera un reloj de pared que 
hace tictac como un obseso, tictac como un insecto, tictac co-
mo un aviso, tictac como un entierro, tictac como un explo-
sivo de precisión, tictac. Y otra vez tictac. Y otra más. Y otra. 

—¿Me dice usted la hora, si hace el favor?
—¿Eh?
—La hora. Que si me dice la hora.
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—Ah.
El que pide la hora es el Profesor de la Barba Blanca y el 

que dice primero eh y después ah es el Señor de los Anillos. 
—Y media. Las diez y media van a dar. 
—Gracias.
Sabemos que van a dar las diez y media porque lo dice el 

Señor de los Anillos. En ese tono justo que uno utiliza cuan-
do quiere hacerse oír por todos, mirando de refilón y echán-
dole un ojo a las tetas de la Mujer del Bolso Marrón, que le 
cae justo enfrente y que ahora aprieta tímidamente su Tous 
agrietado contra sí misma, a la altura de ese pecho asediado a 
tres metros de distancia. 

No sabe si el mal cuerpo lo traía ya de casa o se lo está po-
niendo esta espera, pero la Mujer del Bolso Marrón siente el 
estómago con su lengua de bilis subiendo. Con la acidez gol-
peando como un martillo pilón en las entrañas. Como si una 
se hubiera tragado un corazón y le fuera empujando las tripas.

Le pasó lo mismo hace tres meses, cuando tuvo que aga-
rrar por las piernas al chico, que ya tenía medio cuerpo fuera 
de la ventana y se quería arrojar al vacío. Le pasó lo mismo 
cuando los de Servicios Sociales le dijeron que tendrían que 
hacerles un examen psicosocial a ella y al hijo. Le pasó lo mis-
mo la primera vez que fue al local de alterne y al final no se 
atrevió, toda la noche en la esquinita bebiendo tónicas y ella 
quitándoles las manos de la pierna, o diciendo que mejor no, 
el rímel ajado de una cincuentona bajo el neón. Le pasó lo 
mismo cuando llegó a casa después de aquella primera noche 
y se metió en la ducha y estuvo una hora bajo el agua porque 
se sentía sucia aunque no hubiera hecho nada, y lloró.

—¿Me permite? —le pregunta la Universitaria de las 
Gafas Verdes al Cuarentón de las Patillas Pobladas, señalán-
dole el Muy Interesante que acaba de dejar en la mesa. 
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—Sí, cómo no.
La Madre de las Manos Pequeñitas está junto a la chica 

y levanta la mirada por encima de la revista que tiene entre 
las manos. Podría ser su hija la mayor, la Universitaria de las 
Gafas Verdes podría ser su hija. Por la edad, claro, solo por la 
edad. Porque su Angelines no tiene esta piel, ni este perfu-
me, ni estas botas de agua de marca, ni estas ínfulas de po-
nerse a leer un artículo sobre los secretos de Tutankamón. 

La Madre de las Manos Pequeñitas se pregunta qué dia-
blos hace aquí. Si no habrá sido una bobada creerse que a ella 
la van a coger como comercial. Si no habrá sido un error de-
cirle a la señora que hoy no iba, que la disculpara pero que 
hoy no iba, porque tenía a los dos pequeños con bronquio-
litis, mintió, y su vecina la Inés estaba en el pueblo. Y que 
a ver.

—Huélelas —le había dicho la Madre de las Manos Pe-
queñitas a su hija la mayor aquella misma mañana, antes de 
venir a la entrevista, acercándole las palmas de las manos a la 
nariz—. Huélelas, a ver si ahora.

—Nada.
—¿Nada?
—Te siguen oliendo a lejía, ma. 
Todos miran al resto y todos dudan de sí mismos: en el 

espejo del otro te ves. 
La Madre de las Manos Pequeñitas cree que todos se dan 

cuenta de su olor a desinfectante y que nunca ganará el em-
pleo. El Chico que Tiene un Tic en el Ojo repara en que el 
párpado le está cabrioleando y piensa que todos le miran. No 
por ser el único negro en la sala. Sino por lo del ojo. Y que por 
ello no será seleccionado. La Señora que Frunce el Ceño se 
acuerda de la vela que le ha puesto al San Pancracio que tiene 
en el cuarto de estar y opina que al menos ella vale más que 
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el negro. La Universitaria de las Gafas Verdes lee que Tu-
tankamón fue «un faraón perteneciente a la dinastía XVIII 
de Egipto», y que su «máscara funeraria está en el museo de 
El Cairo», y que «su tumba no fue descubierta hasta el si-
glo xx», y levanta la cabeza y cree que los demás no saben na-
da. El Profesor de la Barba Blanca tose, le cruje la chimenea 
del alma, se mira en el Señor de los Anillos y ahora ve que no 
tiene ninguna posibilidad: él tiene buen pelo; él tiene buen 
bronceado; él no está encorvado; él no necesita un orujo de 
hierbas para ir a una entrevista. El Cuarentón de las Patillas 
Pobladas hace girar la pulsera rojiblanca y se acuerda de 
cuando le invitaban al palco VIP, y piensa en lo que le dijo la 
cría un día envuelta en una bufanda añil, eso de que mamá le 
compraba cromos de princesas cuando estaba con ella y él no, 
eso de que por qué no tenía más que una habitación, eso de 
que si él era pobre o no («Dime, papá, en serio, ¿tú eres po-
bre?»), y ya se ve mayor al lado de la Universitaria de las Ga-
fas Verdes. El Chaval de los Ojos Hundidos se aprieta sus ma-
nos de esparto y va repasando los callos de la izquierda con el 
pulgar de la derecha, y siente envidia de los dedos de pianista 
del Cuarentón de las Patillas Pobladas, de su forma de sentar-
se, de su forma de estar, y pide por favor por favor por favor 
por favor a Dios que no tenga que darle la mano, esa mano, 
su mano de albañil, a la persona que le haga la entrevista.

—Joder, la que está cayendo —dice primero el Profesor 
de la Barba Blanca.

—Hasta el sábado dan lluvias —dice después la Señora 
que Frunce el Ceño. 

—Pues vaya —dice en tercer lugar el Chaval de los Ojos 
Hundidos.

—¿Es suyo ese guante verde de ahí? —dice en cuarto 
lugar el Chico que Tiene un Tic en el Ojo.
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—Ay, perdón —dice entonces la Universitaria de las 
Gafas Verdes.

—Toma —dice luego el Cuarentón de las Patillas Pobladas.
—¿Qué hora es? —dice al instante la Madre de las Ma-

nos Pequeñitas.
Tictac furioso. Tictac aburrido. Tictac acusador. Tictac li-

sérgico. Tictac de cuenta atrás.
El reloj de pared del pasillo da las once. «¿Quieres traba-

jar? ¿Llevas tiempo buscando una oportunidad? Se necesita 
comercial urgente. Formación gratis a cargo de la empresa. 
Sueldo fijo más importantes comisiones». El Señor de los 
Anillos no para de mirar a la mujer que tiene frente a él.

«¿Quieres trabajar? ¿Llevas tiempo buscando una opor-
tunidad?».

Es la Mujer del Bolso Marrón la que se levanta. Es ella 
la que está pálida como la cera. Es ella la que lleva la frente 
perlada de sudor. Es ella la que abre mucho los ojos y se lleva 
la mano a la boca. Suena un solo de jazz por el hilo musical. 
Pero todos escuchan una arcada gruesa y animal, allí dentro, 
a oscuras, al otro lado de la puerta del baño de señoras.

A veces al Señor Director General de Recursos Humanos le 
hacen gracia estas cosas. Eso de entrar en la sala y sentarse 
allí como si fuera un candidato más. Eso de carraspear, subir-
se imperativamente los pantalones, decir buenos días y pre-
guntar a los que esperan que si es aquí donde la oferta de 
trabajo. 

—Buenos días. ¿Es aquí donde la oferta de trabajo?
—Sí, sí. Es aquí.
Lo mejor es fijarse en las caras. Y en la ropa. Y en lo que 

hacen durante la espera. Porque no es lo mismo una persona 
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que saca una revista de crucigramas (lo está haciendo esa 
mujer menuda del fondo) que otra que lee (aquella joven). 
Porque no es lo mismo estar sentado correctamente que ha-
cerlo con las rodillas abiertas, miren a ese, como si fuera una 
parturienta. Porque no es lo mismo demostrar paciencia en 
la espera (ese hombre de los brazos cruzados) que ponerse a 
dar pataditas al aire con el pie, las mismas putas pataditas al 
aire que da el consejero delegado en la reunión de los lunes. 
Porque no son lo mismo unas tetas grandes, sonríe, que unas 
tetas pequeñas, je.

—¿Y llevan mucho esperando?
—Pues más de una hora.
Sádico. A él. «Es usted un sádico». Así. Con dos cojones. 

El Señor Director General de Recursos Humanos recuerda 
la que le lio la niñata aquella en el despacho cuando la entre-
vista para la vacante de secretaria. Cómo se le puso la cara de 
roja a la niñata. Cómo se levantó cerrándose la chaqueta y 
cómo se despidió. 

—Mire, a eso no le pienso contestar. Métase el trabajo 
por donde le quepa. Es usted un sádico.

O trepa. De la Fuente le llamó trepa cuando él se quedó 
con su despacho y sus ciento cincuenta mil al año, con su co-
che de empresa y con el viaje por incentivos a Cancún. «Eres 
un trepa y lo sabes, so mierda». El hortera de De la Fuente, el 
gordo de De la Fuente, el ingenuo de De la Fuente, que po-
dría ser el tipo ese que está aquí esperando, ese cincuentón 
que me lleva dos anillos de oro y un pañuelo asomando por 
el bolsillo de la americana. 

O mal bicho. Su hermana le dijo «mal bicho» cuando lo 
de la herencia de papá y mamá y le vino con que no sabía có-
mo se había fiado de él. «He sido una imbécil con lo del no-
tario, pero tú eres un mal bicho». Como si él tuviera la culpa 
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de lo que ella firmó, no te jode. Como si ella no hubiese esta-
do todos estos años de gorra en el ático de Francisco Silvela.

O asno. De pequeño le llamaron asno. «Periáñez, es us-
ted un asno». Precisamente el profesor. Un curso entero. 
A él. Llamándole asno. «A ver si el asno de Periáñez deja 
de rebuznar», decía en medio de todos, qué risa. Eso. Qué ri-
sa. Qué risa fue cuando el viejo le vino a la empresa con el 
currículum del hijo, que si él podría, que si mirase a ver, que 
si él siempre supo que iba a llegar lejos. Y entonces él, el Se-
ñor Director General de Recursos Humanos, le dijo que no. 
Que ya quisiera yo, don Fidel, pero es que me es imposible. 
No vea cómo lo siento. De verdad. Pero deme un abrazo, que 
ya lo siento. Asno.

Hoy nadie tiene huevos a insultarle. Solo Carmen, que 
le llama «putero» y «desalmado» y le tira a dar con la vajilla. 
O se encierra en el servicio y le dice que cualquier día se va, 
que coge a las niñas y se va. 

Solo Carmen se atreve a insultarle. Cuando le dan los 
ataques de histeria y rasga las cortinas. Solo ella. Que acaba 
sollozando como una niña chica en medio del silencio, yen-
do a él al final, rota, llena de mocos, la cabeza de Carmen en 
su regazo, los ansiolíticos por el suelo, mientras el esposo le 
acaricia los cabellos y le dice preciosa, preciosa, ya pasó, pre-
ciosa. 
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