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«No pasaba por mi mejor momento, en ningún 
sentido: ni en lo laboral, ni en lo personal, ni en la 
correspondencia de mi mente y mi cuerpo con lo 
que prefería que una y otro fueran. Es curioso lo 
poco que gobernamos nuestra existencia. Porque 
esa noche, en vez de estrellarme, encontré lo 
único hermoso y limpio que de veras he tenido.»

Se conocen por azar, en un local nocturno en
el que ninguno de los dos pinta gran cosa. No han 
tenido mucha suerte en la vida, ni les quedan 
demasiadas esperanzas de tenerla alguna vez. 
Ella es una periodista al borde de los treinta que 
subsiste con un subempleo que detesta. Él, 
mediados los cuarenta, se obstina en ser un 
misterio y no desvelar a qué se dedica.

Podrían no haberse vuelto a ver nunca; al fi n
y al cabo, la imaginación y la gente acaban casi 
siempre por mentir. Pero una semana después
se reencuentran y, como en la canción, en una 
habitación de hotel, saben que la música está
de su parte.

Esta es una historia de amor.
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Era un viernes por la noche, o lo que es lo mismo, el 
momento más temido por una mujer como yo: jo-
ven, pero ya no tanto como para tener el alma y la 
piel libres de rasguños, y con algún recorrido a las 
espaldas, pero todavía no tanto como para comprar-
me un gato y no esperar nada más de la vida. El te-
mor se agrava cuando compruebas que en ese mo-
mento fatídico no tienes grabado en la agenda del 
móvil el número de nadie a quien puedas llamar sin 
que la perspectiva te inspire aburrimiento, asco o la 
mezcla de ambos. En esa situación, detestable y ab-
surda, bien puede suceder que te prestes a probar 
alguna solución descabellada. Y eso fue, justamente, 
lo que yo hice.

Así fue como me dejé arrastrar por Alba, la más 
descerebrada, banal e imprudente de mis compañe-
ras, a una de sus famosas correrías nocturnas, de las 
que, desde que yo la conocía, no había sacado nunca 
nada bueno y sí más de un disgusto. Supongo que en 
la rapidez con que esa noche me dejé liar para lo que 
Alba no había podido liarme nunca antes debió de 
pesar alguna clase de impulso autodestructivo. No 
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pasaba por mi mejor momento, en ningún sentido: 
ni en lo laboral, ni en lo personal, ni en la correspon-
dencia de mi mente y mi cuerpo con lo que prefería 
que una y otro fueran. Es curioso lo poco que gober-
namos nuestra existencia. Porque esa noche, en vez 
de estrellarme, encontré lo único hermoso y limpio 
que de veras he tenido. 

Dejé que Alba fuera marcándome la ruta: a ella 
le iba lo de hacer itinerarios y a mí me daba igual a 
dónde me condujeran. Para empezar me llevó a un 
deplorable restaurante libanés de Lavapiés, cuyo 
suelo, tuve la mala idea de mirarlo, debía descono-
cer el paso de una fregona desde hacía meses. En 
prevención decliné probar las salsas y me alimenté 
con la carne más magra y las verduras menos sospe-
chosas que nos sirvieron. Alba no dejaba de hablar, 
es una de esas personas que temen al silencio más 
que a la muerte y que dan en sepultar los días bajo 
una cháchara incesante. He de confesar que no aten-
día a la mitad de las cosas que me decía y, lo que es 
más ominoso, sólo escuchaba en parte su parloteo 
cuando versaba sobre alguno de los sujetos, sobre 
todo guiris, y en su mayoría imberbes de Erasmus, 
que allí cenaban y daban en reparar en nosotras. Si 
no cabía suponer que les atrajeran nuestras almas, 
tampoco lo que Alba decía de ellos se situaba en un 
plano demasiado espiritual. Más que nada, se trata-
ba de ponderar sus glúteos y sus antebrazos, por los 
que tiene verdadera fijación.

Ninguno de aquellos escarceos visuales acabó en 
nada, entre otras cosas porque los únicos que se nos 
acercaron a entablar conversación fueron dos mo-
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zalbetes demasiado crudos y creídos (y de glúteos 
demasiado fofos, a juicio de Alba). Una vez que pa-
gamos la cuenta comenzó la parte que más le gusta-
ba a mi compañera: el rodar y rodar en busca del 
plan. Según su teoría, refutada muchas veces por  su 
desastrosa práctica, pero no por ello menos persis-
tente, sólo había que crear las oportunidades sufi-
cientes para que la probabilidad de contacto sa tisfac-
torio fuera alta. Como yo no tenía ninguna teoría, 
ni tampoco esperaba nada que acertara a satisfacer-
me, la dejé hacer. 

Creo que probamos en tres o cuatro antros, has-
ta que acabamos, a eso de las tres de la madrugada, 
en un discobar de la zona de Bilbao, lo bastante 
achispadas como para que yo considerase, y acep-
tase, la posibilidad de seguir a mi desnortada ami-
ga a la pista mínima donde se agitaba una veintena 
de colgados, al ritmo de la música retro que atro-
naba y chirriaba desde unos altavoces ajenos a los 
avances de la tecnología de sonido en la última dé-
cada. El lugar era bastante cutre, pero me dio en la 
nariz que por ese preciso motivo había debido de 
ser el escenario de alguna conquista anterior de 
Alba; el último cartucho que meter en el tambor 
del revólver cuando la noche empezaba ya a despe-
ñarse. No es que no hubiéramos ligado en los tugu-
rios anteriores, de hecho habíamos ligado en todos: 
siempre hay cuatro o cinco tíos lo bastante desespe-
rados en cualquier lugar. Las que no estábamos 
tan desesperadas como para dejarnos engatusar 
por el personal que nos salió al paso éramos noso-
tras, por mal que soliera tratarnos la fortuna. 
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En la pista estaba, moviéndome con mi poca gra-
cia habitual, cuando en los altavoces empezó a sonar 
una melodía que reconocí en seguida. Pese a no ha-
ber nacido yo aún cuando alcanzó el éxito, había 
perdurado luego los años suficientes para que llega-
ra a formar parte de mi memoria. Además coincidía 
que me gustaba la canción, como me gustaba el can-
tante, uno de esos que desbordan las estrecheces de 
su tiempo y su lugar y que quizá por ese mismo moti-
vo tienen propensión a malograrse prematuramente. 
Éste no había sido una excepción: se había matado 
en un accidente de tráfico cuando yo tenía apenas 
seis años y él poco más de cuarenta. Al intérprete lo 
reconocí en seguida, pero tardé unos segundos en 
recordar el título de la canción: Embrujada. Me gus-
taba de veras, incluso cuando no estaba bebida, pero 
noté que con dos gin-tonics me arrastraba de forma 
irresistible y me dejé llevar. Me olvidé de Alba, de la 
sordidez del antro, del fracaso de mi vida y de la 
fealdad de los días; el que había dejado atrás y el que 
me esperaba a la vuelta de unas pocas horas, en 
cuanto el sol volviera a asomar por el horizonte que 
nunca se veía en Madrid. Me abandoné al ritmo fre-
nético, a aquella voz que en la grabación restallaba 
vibrante como un látigo y que desde hacía un par de 
décadas ya no sonaba sobre la tierra, a la música que 
la acompañaba y la envolvía. A ráfagas seguía vién-
dolo todo: a Alba, mientras coqueteaba con uno de 
esos noctámbulos manifiestamente mejorables que 
se agitaba frente a ella con modos de Travolta; a los 
moscones que probaban suerte conmigo, pese a mi 
mirada esquiva; las luces de colores, las paredes ne-
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gras; los pies que me disputaban la pista y que trata-
ba de no pisar. Sin embargo, a media canción mi 
mente estaba muy lejos, en una región beatífica sos-
tenida por el alcohol y por la inconsciencia de mí 
misma. Y fue entonces, justo entonces, como si ese 
soltarme de todo lo demás fuera el requisito indis-
pensable, cuando el tiempo se detuvo y le vi.

Estaba recostado en la barra, una nalga plantada 
en el taburete, un pie en el estribo metálico, un vaso 
en la mano y mirándome sin disimulo. Mirándome 
a mí, lo supe sin el menor género de dudas, sin que 
ninguna de las danzantes que a mi alrededor echa-
ban el resto de su poderío me hiciera temer que po-
día ser mi competidora por su atención. Debía de 
ser sólo un poco más alto que yo, uno setenta y tan-
tos, sin llegar al uno ochenta. Era moreno, de cabe-
llos y tez, y conservaba el pelo, que llevaba muy cor-
to. Vestía sin pretensiones de ninguna clase, unos 
vaqueros gastados y una camisa blanca remangada, 
desabrochada lo justo para no parecer un rufián. Le 
eché a bulto unos cuarenta y cinco, lo que me hizo 
sentir una punzada que en seguida ahogué: ni pe-
nurias ni errores pasados tenían ninguna cabida en 
aquella noche irresponsable. No diré que el hombre 
fuera guapo, pero resultaba, o al menos lo bastante 
para mí. El descubrimiento me espoleó, gracias a la 
desinhibición etílica, supongo, y en vez de cortar-
me, como habría sido lo normal, imprimí a mis 
cimbreos una fiereza suplementaria. Mirándole a 
veces, haciendo como que le ignoraba otras, bailé 
aquella canción como si me fuera la vida en ello, 
como si ninguna fuera más mía y nada me llamara 
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más que la voz del cantante tragado antes de tiem-
po por la fatalidad, cuando pedía a quien quisiera 
escucharle: 

Sube al coche,
reina de la noche, 
olvida tu malhumor.

Cuando acabó la canción me sentí exhausta, pero 
aún tuve arrestos para mirarle de frente, antes de 
regresar al lugar en la barra donde había dejado mi 
bebida. Seguía mirándome, muy fijo y muy tranqui-
lo. Me gustó su falta de miedo y de esperanza, y me 
atreví, o la ginebra se atrevió por mi cuenta, a creer 
que yo le gustaba también. 

En la barra, de pronto, todo se vino abajo. Mien-
tras se me secaba el sudor y paladeaba mi gin-tonic 
aguado, regresó la conciencia, y la conciencia era 
que iban a dar las cuatro de la mañana, que tenía 
veintinueve años muy pasados y un sex-appeal de 
gama media-baja, y que nada aconsejaba dilapidar 
tan pobres activos con un tipo con más ayer que ma-
ñana al que a saber por qué parecía haberle llamado 
la atención. Quizá porque me veía como una chala-
da, o porque mi coqueteo, en su burda inmadurez, 
le resultaba morbosamente patético.

Desde ahí muy bien podría haberme deslizado 
hasta el bajón más horroroso, si no hubiera estado al 
quite Alba, a cuyo ojo vigilante nada de aquello se 
escapaba: ni mi frenesí danzarín ni la observación a 
la que me sometía el desconocido. Apenas empeza-
ba a rondarme el nubarrón cuando se acercó, se dejó 
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caer en el taburete junto al mío y, con su proverbial 
falta de estilo y su nula diplomacia, me animó:

 —Está bueno. Está por la labor. Tíratelo.
—Estás loca.
—Eso ya lo sé, desde hace años. No cambies de 

tema.
—¿Qué puede tener, cincuenta? —exageré.
—Hace ejercicio, se nota. Prefiero mojama duri-

ta antes que steak tartar blandengue y sin sal. Si tar-
das mucho, me lo zampo yo.

—Alba, ¿tú has pensado en ir a un médico?
—Jamás. Quiero morirme sana.
—¿Cuándo calculas que se habrá quitado el ani-

llo? ¿Al salir del curro? ¿En el coche? ¿Antes de 
entrar aquí? Ya conozco la canción y te juro que an-
tes de repetir prefiero comerme una caja de grapas. 

—Mo, piensas demasiado.
—No me llames Mo, no soy un rapero.
—Piensas demasiado, Moni.
—Tampoco soy una retrasada.
—Piensas demasiado, Mónica. Te lo voy a quitar.
—Estás fatal.
—Peor estás tú. Ve. Ahora.
Y me empujó, casi imperceptiblemente.
—¿No debería esperar a que viniera él?
—Son las cuatro, tienes casi treinta, no te queda 

tiempo para jugar a la Bella Durmiente. Vamos, 
quiero ver cómo te lo meriendas.

Hay cosas de las que luego no sabes a quién echar-
le la culpa. Mientras caminaba hacia él, procurando 
parecer segura, dudaba en qué cuenta cargaría aque-
lla estupidez: si en la del alcohol, en la de aquella chi-
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flada que me había empujado o en la de la desespera-
ción frente a la que yo misma, con discernimiento 
más que dudoso, trataba de ganar tiempo. Él me vio 
venir sin mover ni un solo músculo, como un ca zador 
apostado observa acercarse a la presa. Sólo advertí un 
destello en sus ojos, un temblor mínimo en aquella 
sonrisa tan tenue que bien podía no ser más que un 
rictus en funciones de máscara.

—¿Te molesta que me siente aquí? —me oí decir, 
mientras me veía señalar el taburete vacío junto a él.

—No —se limitó a replicar, impertérrito.
 Logré encaramarme al taburete sin tropezar ni 

desequilibrarme ni desgarrarme el vestido, me aco-
dé en la barra como había visto que hacían en las 
películas, sin tirar nada de lo que había sobre ella, y 
me quedé mirando a la pista con aire absorto. No 
recuerdo qué música sonaba, tampoco me importa-
ba especialmente, pero pregunté:

—¿Te gusta esta música?
Se encogió de hombros.
—Es antigua, como yo. Me hace sentir en casa.
—¿Tan antiguo eres? 
—Bastante.
A veces, los gestos ayudan. Le tendí la mano.
—Me llamo Mónica —me presenté.
—Es un bonito nombre —opinó, dándome la 

suya, tibia.
—¿Y el tuyo?
—El mío no mucho, la verdad.
—¿Me dejas decidir?
—Ramón. Del montón.
—Pues sí. Había fantaseado con algo más exóti-
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co, Goran, Milan, Yuri... Bueno, qué se le va a hacer. 
¿Te llamo Moncho?

Sonrió deportivamente.
—No, eso nos lo podemos ahorrar.
Hasta allí pude llegar con la inercia que traía, 

pero viendo lo que ponía de su parte a la conversa-
ción, apenas lo justo, con una cortesía tan remota, 
me sentí desfallecer. Saqué fuerzas de donde no las 
tenía y salí por donde pude, un atajo cualquier cosa 
menos original:

—¿Te apetecería bailar, Ramón?
—No. Pero no es nada personal —aclaró—. No 

bailo nunca.
—¿No?
—No.
—¿Y para qué vienes a un sitio como éste?
—Para oír la música. Para ver cómo bailan otros. 

Eso no me disgusta, cuando alguien baila bien. Y el 
sitio... Es de lo poco que queda abierto de mi época. 
Supongo que me sirve para recordar.

—No seas tan coqueto. ¿Qué años tienes?
—Cuarenta y seis. ¿Y tú?
—Diecinueve.
—No los aparentas —dijo, sin alterarse.
—Es por la mala vida, te deteriora antes de tiempo.
—Deberías dejarla, entonces.
—Cuesta. ¿Tú no tienes ningún vicio?
—Alguno. Con moderación. Ya no soy un chaval.
 —¿Y podría entrar yo en el espectro de tus vicios?
Me oí soltar aquello y agradecí que la luz impi-

diera percibir el rubor que sentía asomarse como 
fuego a mis mejillas. Él no mostró el menor signo de 
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desagrado o de asombro. Dio un sorbo a su vaso, se 
quedó mirando durante unos segundos la pista y 
concedió:

—Eres espabilada, para tu edad. Seguro que ya 
lo sabes.

—¿Qué sé?
No titubeó.
—Que sí.
El calor que me abrasaba las mejillas se esparció 

entonces por toda mi persona, como un dulce hor-
migueo en los miembros, un cosquilleo en el estó-
mago y lo que cualquiera que sepa ya sabe en otras 
partes del cuerpo. Paradójicamente, o no, eso me vol-
vió más insegura. Las manos empezaron a sudarme 
a chorros. Tuve que hablar, de nuevo.

—¿A qué te dedicas?
—¿Importa?
—Yo soy periodista —le revelé—. Pero no estoy 

en paro, aún.
—Eso está bien.
—Te importa un bledo.
—No.
—Dime al menos, lo que haces, ¿es legal?
Alzó la vista al techo, como si se lo preguntara.
—Casi siempre. Creo.
—¿No me lo vas a decir?
—No te lo voy a decir. 
Su tono era amable, pero su mirada se había en-

durecido.
—Ya veo, crees que me seduce más el misterio, el 

peligro. No quieres echarme abajo la ilusión de que 
eres un malote.
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—No soy un malote. Procuro hacer el bien.
—¿De veras?
—De veras. Aunque a veces no es fácil saber 

cuándo haces bien y cuándo haces mal, en este mo-
mento que nos ha tocado vivir.

—Eso me suena. Yo quería ser periodista com-
bativa.

—Ah. ¿Y qué tipo de periodista eres?
—Hago tareas de producción para un programa 

de telebasura, con un contrato por obra. Mi trabajo 
es básicamente llamar por teléfono a famosos de ter-
cera y conseguir que vengan a berrear al plató para 
retener a la audiencia. Hoy, por hoy, es lo único que 
puedo hacer para pagar mi alquiler, y no creas que 
no intenté otras cosas.

—¿Siempre has trabajado en la tele?
—No, fui becaria en radio y prensa. Hasta que 

dejé de alegrarles la vista a los redactores jefe, o llegó 
otra que se la alegraba más.

—Suena duro.
—Parece que menos que lo tuyo.
—No insistas. Ya te lo he dicho: eso lo guardo 

para mí.
—¿Por qué?
—Es mejor. Lo sé por experiencia.
—¿Mejor ocultar lo que uno es?
—No te preocupes, antes de pedirte matrimonio 

te lo diría.
—Anda. ¿Hasta ese punto soy tu tipo?
—Eres bastante mi tipo.
Volví a ruborizarme y a agradecer la mala ilumi-

nación.
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—Me revienta reconocerlo, pero tú también el 
mío —dije.

—¿Por qué te revienta? —preguntó, con aire in-
trigado—. Es un consuelo que alguna vez estas co-
sas sean recíprocas, ¿no crees? 

—Nada, paranoias mías. ¿De verdad no quieres 
bailar?

—De verdad.
Todavía hoy no sé cómo pude, pero lo dije, sin 

casi dudarlo:
—Entonces podríamos irnos.
—¿Y tu amiga?
Me volví hacia Alba, que se magreaba ya al otro 

lado de la sala con el bailón con el que había ligado en 
la pista. Era un tipo de hechuras aceptables, sobre 
todo para el canon de Alba, pero con un aire de pro-
pietario de coche tuneado que hacía presagiar lo peor.

—Creo que ella ya tiene su propio plan. ¿Me de-
jas que me acerque a despedirme? Será un segundo, 
tampoco quiero estorbar.

—Claro. Ve.
No llegué hasta donde estaba mi amiga. A medio 

camino ella me vio y levantó el pulgar por encima del 
hombro del tipo que la manejaba ya con toda soltura. 
Luego abrió la palma, todavía con el pulgar extendi-
do, y abanicó con ella un par de veces la espalda de su 
galán. El signo era inequívoco y me excusaba de más 
ceremonias, de modo que di media vuelta y vi que 
mi hombre misterioso ya estaba en pie.

—¿Vamos? —le pregunté al llegar a su altura.
Me indicó el camino con la mano abierta.
—Después de ti.
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Al salir a la calle, me abofeteó el frío de la noche 
de marzo. Fue una bofetada silenciosa, pero contun-
dente. Mis oídos zumbaban, el sudor empezaba a 
congelarse en mi espalda y estaba sobre la acera con 
un tipo del que no tenía ni la menor idea de quién 
era ni qué hacía, que sólo me daba buena espina y 
me hacía gracia, del mismo modo en que, si me pa-
raba a mirar en qué me basaba para sacar esa impre-
sión, podían causármela otros mil, decenas de psicó-
patas incluidos.

—¿Adónde te apetece ir? —me consultó, como 
si contemplara cualquier posibilidad.

Estaba muy lejos de tenerlas todas conmigo. De 
hecho, a cada segundo que pasaba me entraban más 
ganas de echar a correr y dejarlo allí, borrarlo para 
siempre y sin explicaciones, como solía hacer cuan-
do empezaba a soñar por la noche y en el sueño apa-
recía un personaje que me preguntaba algo y al que 
no me apetecía responder: simplemente abortaba el 
sueño en el acto, me despertaba, y probaba con otro. 
Creo que fue la vergüenza (lo del sueño eran fantas-
mas, pero él era un ser humano de carne y hueso, 
que me iba a juzgar) la que me disuadió de dar la 
espantada. A falta de una idea mejor, le propuse:

—¿Me acompañarías?
—¿A tu casa?
—Es tarde. Me daría seguridad.
Sopesó un instante mi oferta. Como dándome 

tiempo a retirarla.
—Por qué no. ¿Dónde está?
—Pacífico.
—Habrá que buscar un taxi, entonces.
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Algo debió de decirle mi cara, más allá de mi pro-
pósito.

—Lo siento, no tengo ninguna Harley —explicó.
Le seguí la broma, confiando en que captara el 

retintín:
—¿Ni un buga de esos con llantas?
—Agua. Seat Ibiza, tres puertas y ocho años. No 

lo saco en estas ocasiones porque juraría que como 
peatón tengo más éxito.

—Vaya por Dios. Eso sí que es una decepción. 
Bueno, ahora ya sé que tu trabajo no es lo que se dice 
lucrativo.

—No mucho, la verdad.
—Viviré con ello. Anda, vamos a la avenida a 

parar ese taxi.
Nos tocó un taxista taciturno y reconcentrado, 

como lo son muchos de los que hacen la madrugada. 
Llevaba una emisora de música clásica, como si no 
fuera con él nada de lo que se subía en el taxi a aque-
llas horas. Era música italiana, barroca, Vivaldi o 
Corelli (o Geminiani o Albinoni; no soy una experta 
y más allá de las piezas típicas los confundo). Du-
rante los primeros minutos nadie abrió la boca. Ba-
jando ya por el paseo del Prado, mi compañero de 
asiento habló al fin.

—Me gusta esta ciudad. Y de noche, más.
—Deduzco que no eres de aquí.
—Soy de aquí. Pero he vivido mucho fuera.
—¿Y ahora?
—Aquí estoy.
—¿Viviendo?
—Tengo donde dormir. 
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Me pareció que el taxista salía por un momento 
de su indiferencia y nos echaba un vistazo por el re-
trovisor. Aquella conversación le certificaba que no 
éramos precisamente viejos conocidos. Sé que es una 
tontería, pero me dio un punto de pudor y enrojecí 
otra vez.

—¿Tú eres de aquí? —preguntó mi acompa-
ñante.

—De toda la vida. Apenas he vivido fuera, sólo 
un año en Berlín.

—¿Y eso?
—Erasmus. Mi alemán debería ser mucho mejor.
—No te culpes, seguro que hiciste lo que pudiste.
—No estoy yo muy segura. Y tú, ¿has vivido en 

el extranjero?
—Alguna vez.
—¿Ah sí? ¿En qué país? O países...
—Países. Menos turísticos. Y nunca aprendí el 

idioma, fuera de las cuatro o cinco cosas indispen-
sables.

—Esto empieza a ser un poco sádico —protes-
té—. ¿No me vas a dar ni siquiera una pequeña pis-
ta para que pueda imaginar?

—Te respondo. Hasta donde creo que debo.
—Oye, ¿no serás espía?
—No, todo lo contrario.
En la radio sonaba un violín acelerado, con fon-

do de clavicordio (¿la Follia de Corelli?). Mientras la 
oía, sorprendí la mirada de reojo del taxista. La 
charla empezaba a captar su atención. Una lástima, 
no iba a poder seguir satisfaciendo su curiosidad. 
Estábamos llegando.
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No tuve la más mínima oportunidad de pagar, 
por más que insistí en dividir al menos la carrera 
entre los dos. También es verdad que si hubiera 
aceptado repartir los doce euros (como mis amigos 
alemanes, todavía recordaba el zusammen oder ge-
trennt2 de los camareros de mis tiempos berlineses) 
se habría cargado todo su encanto. Al fin me rendí y 
bajé, mientras él liquidaba con el taxista. Un poco 
perdida en mi propia calle, di tres pasos hacia el por-
tal y me volví a esperarlo. Se bajó por la puerta que 
yo había dejado abierta y se plantó ante mí. 

—¿Aquí vives? —preguntó, mientras miraba 
hacia arriba.

—Aquí —asentí—. Quinientos pavos al mes por 
cuarenta metros, pero al menos no echo la vida yen-
do y viniendo del trabajo.

—Quinientos. Tampoco está tan mal.
—Depende. Si ganas apenas mil, pesan.
—Desde luego.
De pronto me sentí inútil, desvalida. El alcohol 

me había abandonado, dando paso a mis insegurida-
des y mis amarguras. Supongo que quise escapar de 
ellas, impedir como fuera que tomaran posesión de mí 
otra vez. Con voz quebradiza, le ofrecí:

—¿Quieres subir?
Me miró. No sé describir cómo. Se supone que 

me gano la vida con las palabras, o me las ganaba, 
antes de convertirme en telefonista reducida a la in-
terlocución con pseudopersonajes retardados. Pero 
todos los adjetivos que se me ocurren me parecen 

2. «Junto o por separado.»
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torpes, casi imbéciles. Pongamos que estuvo un rato 
mirándome, sin decir nada, sin prometerme nada, 
asegurándose, con una delicadeza que nunca le ha-
bía visto poner a ningún otro hombre, de que no iba 
a hacerme daño. Sobre todo esto último. Con su mi-
rada me preparó para que no me doliera lo que iba 
a decirme, y que iba a hacerme quedar como una 
idiota:

—No, no quiero subir.
—¿Y eso? —salté, nerviosa.
—No te ofendas. Me gustaría. Pero no quiero.
—No entiendo.
Volvió a mirarme de aquel modo. Cálido. Pro-

tector.
—Son las reglas. No se puede disparar contra 

quien no está en condiciones de dispararte a ti. No 
sería un blanco legítimo.

—Ahora entiendo menos aún. ¿Qué reglas son 
ésas?

—Las que yo acato. No lo quiero así. Mejor si no 
has bebido, y si no te veo en los ojos esas ganas de 
mandarlo todo al carajo.

—Ah.
—Voy a hacer una cosa. Voy a darte mi teléfono. 

Si te parece bien, mándame un sms con un lugar y 
una hora, para el sábado que viene. Y te lo piensas, y 
si entonces aún quieres, vas. Y si yo quiero, iré.

—O sea, que no es seguro que vayas.
—También yo aprovecharé para pensármelo.
—Bien, veo que he triunfado. Podemos decirnos 

adiós sin más.
—Para eso, no te habría acompañado hasta aquí.
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—¿Y acaso tiene esto algún sentido?
—Lo tendrá si el sábado que viene nos vemos. Si 

tú vas. Si yo voy. Entonces habremos tenido tiempo 
para no engañarnos, ni tú a mí, ni yo a ti, ni cada uno 
a sí mismo. El sábado que viene los dos estaremos en 
condiciones de disparar. Tenlo presente: podré dis-
pararte.

Al pronunciar aquella palabra, dispararte, sus 
ojos se clavaron en los míos y su mirada me pareció 
tan dulce, tan diáfana y tan seductora que un estre-
mecimiento me recorrió el espinazo. Si en aquel 
momento me hubiera abrazado, me habría rendido 
sin condiciones.

—¿Me dispararás? —murmuré.
—Si voy, dalo por hecho. 
—No sé si he comprendido algo de lo que has 

dicho.
—Yo creo que sí. Apunta el teléfono.
—Podrías apuntar tú el mío.
—No. Mejor apunta tú. Así no te cuesta nada ar-

chivarme. Bastará con borrarlo, y habré pasado por 
tu vida sin dejar huella.

—Está bien, como quieras. Pero te seré sincera: 
cuando me despeje del todo, lo más probable es que 
me muera de vergüenza y lo borre. Estás dejando 
pasar una ocasión que lo mismo no vuelve. Por si te 
da otra impresión, no soy de las que acostumbran a 
hacer esto.

Me observó con repentina seriedad.
—No me da otra impresión. Me arriesgaré.
Me dictó las nueve cifras, las grabé en la memo-

ria de mi móvil y, sin decir nada más, retrocedió por 
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la acera. Caminó así, hacia atrás, sin dejar de mirar-
me, muy despacio. Continuó hasta que me vio abrir 
el portal. Entonces hizo un gesto de despedida, son-
rió y se dio la vuelta. Se alejó calle arriba sin volverse 
ni una sola vez. Me fijé en su nuca, su espalda, sus 
pasos regulares y seguros. Algo se me quedó revolo-
teando en el estómago. Algo muy extraño, que no 
había conocido nunca antes. Acababan de plantar-
me, muy posiblemente me habían tomado el pelo, y 
sin embargo, cuando apoyé la cabeza en la almoha-
da y cerré los ojos, sentí que nada de eso tenía la me-
nor importancia, que todo estaba bien y que, contra 
todos los pronósticos que yo misma había hecho al 
principio de la noche, como quizá no habría sucedi-
do si él hubiera subido y atrapando al vuelo la oca-
sión me hubiera echado un polvo sobre la marcha, la 
vida era bella y yo no era infeliz.

Hacía tanto que no lo sentía, que supe que no 
podría dejar de mandar el sms. Me dormí pensando 
lugares donde citarle, con aquel temor antiguo a que 
decidiera no venir; el temor que un día había sido la 
antesala de la luz más hermosa, la luz que esa noche 
recé, como la creyente que ya no era, para que vol-
viera a acariciarme la piel.
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