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Era un viernes por la noche, o lo que es lo mismo, el
momento mis temido por una mujer como yo: jo-
ven, pero ya no tanto como para tener el alma y la
piel libres de rasguiios, y con algtn recorrido a las
espaldas, pero todavia no tanto como para comprar-
me un gato y no esperar nada mds de la vida. El te-
mor se agrava cuando compruebas que en ese mo-
mento fatidico no tienes grabado en la agenda del
movil el nimero de nadie a quien puedas llamar sin
que la perspectiva te inspire aburrimiento, asco o la
mezcla de ambos. En esa situacion, detestable y ab-
surda, bien puede suceder que te prestes a probar
alguna solucién descabellada. Y eso fue, justamente,
lo que yo hice.

Asi fue como me dejé arrastrar por Alba, la mis
descerebrada, banal e imprudente de mis compaiie-
ras, a una de sus famosas correrias nocturnas, de las
que, desde que yo la conocia, no habia sacado nunca
nada buenoy si mas de un disgusto. Supongo que en
la rapidez con que esa noche me dejé liar para lo que
Alba no habia podido liarme nunca antes debi6 de
pesar alguna clase de impulso autodestructivo. No
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pasaba por mi mejor momento, en ningdn sentido:
ni en lo laboral, ni en lo personal, ni en la correspon-
dencia de mi mente y mi cuerpo con lo que preferia
que una y otro fueran. Es curioso lo poco que gober-
namos nuestra existencia. Porque esa noche, en vez
de estrellarme, encontré lo inico hermoso y limpio
que de veras he tenido.

Dejé que Alba fuera marcindome la ruta: a ella
le iba lo de hacer itinerarios y a mi me daba igual a
dénde me condujeran. Para empezar me llev6 a un
deplorable restaurante libanés de Lavapiés, cuyo
suelo, tuve la mala 1dea de mirarlo, debia descono-
cer el paso de una fregona desde hacia meses. En
prevencién decliné probar las salsas y me alimenté
con la carne mas magra y las verduras menos sospe-
chosas que nos sirvieron. Alba no dejaba de hablar,
es una de esas personas que temen al silencio més
que a la muerte y que dan en sepultar los dias bajo
una chichara incesante. He de confesar que no aten-
dia a la mitad de las cosas que me decia y, lo que es
mds ominoso, s6lo escuchaba en parte su parloteo
cuando versaba sobre alguno de los sujetos, sobre
todo guiris, y en su mayoria imberbes de Erasmus,
que alli cenaban y daban en reparar en nosotras. Si
no cabia suponer que les atrajeran nuestras almas,
tampoco lo que Alba decia de ellos se situaba en un
plano demasiado espiritual. Mas que nada, se trata-
ba de ponderar sus gldteos y sus antebrazos, por los
que tiene verdadera fijacion.

Ninguno de aquellos escarceos visuales acab6 en
nada, entre otras cosas porque los inicos que se nos
acercaron a entablar conversacién fueron dos mo-
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zalbetes demasiado crudos y creidos (y de glateos
demasiado fofos, a juicio de Alba). Una vez que pa-
gamos la cuenta comenz6 la parte que més le gusta-
ba a mi compafera: el rodar y rodar en busca del
plan. Segtn su teorfa, refutada muchas veces por su
desastrosa préctica, pero no por ello menos persis-
tente, sélo habia que crear las oportunidades sufi-
cientes para que la probabilidad de contacto satisfac-
torio fuera alta. Como yo no tenfa ninguna teorfa,
ni tampoco esperaba nada que acertara a satisfacer-
me, la dejé hacer.

Creo que probamos en tres o cuatro antros, has-
ta que acabamos, a eso de las tres de la madrugada,
en un discobar de la zona de Bilbao, lo bastante
achispadas como para que yo considerase, y acep-
tase, la posibilidad de seguir a mi desnortada ami-
ga a la pista minima donde se agitaba una veintena
de colgados, al ritmo de la musica retro que atro-
naba y chirriaba desde unos altavoces ajenos a los
avances de la tecnologia de sonido en la Gltima dé-
cada. El lugar era bastante cutre, pero me dio en la
nariz que por ese preciso motivo habia debido de
ser el escenario de alguna conquista anterior de
Alba; el Gltimo cartucho que meter en el tambor
del revélver cuando la noche empezaba ya a despe-
narse. No es que no hubiéramos ligado en los tugu-
rios anteriores, de hecho habfamos ligado en todos:
siempre hay cuatro o cinco tios lo bastante desespe-
rados en cualquier lugar. Las que no estidbamos
tan desesperadas como para dejarnos engatusar
por el personal que nos salié al paso éramos noso-
tras, por mal que soliera tratarnos la fortuna.
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En la pista estaba, moviéndome con mi poca gra-
cia habitual, cuando en los altavoces empez6 a sonar
una melodia que reconoci en seguida. Pese a no ha-
ber nacido yo atn cuando alcanzé el éxito, habia
perdurado luego los afios suficientes para que llega-
ra a formar parte de mi memoria. Ademas coincidia
que me gustaba la cancién, como me gustaba el can-
tante, uno de esos que desbordan las estrecheces de
su tiempo y su lugar y que quizd por ese mismo moti-
vo tienen propensién a malograrse prematuramente.
Este no habia sido una excepcion: se habia matado
en un accidente de trafico cuando yo tenia apenas
seis afos y €l poco mis de cuarenta. Al intérprete lo
reconoci en seguida, pero tardé unos segundos en
recordar el titulo de la cancién: Embrujada. Me gus-
taba de veras, incluso cuando no estaba bebida, pero
noté que con dos gin-tonics me arrastraba de forma
irresistible y me dejé llevar. Me olvidé de Alba, de la
sordidez del antro, del fracaso de mi vida y de la
fealdad de los dias; el que habia dejado atrés y el que
me esperaba a la vuelta de unas pocas horas, en
cuanto el sol volviera a asomar por el horizonte que
nunca se vefa en Madrid. Me abandoné al ritmo fre-
nético, a aquella voz que en la grabacién restallaba
vibrante como un latigo y que desde hacia un par de
décadas ya no sonaba sobre la tierra, a la musica que
la acompanaba y la envolvia. A rdfagas seguia vién-
dolo todo: a Alba, mientras coqueteaba con uno de
esos noctimbulos manifiestamente mejorables que
se agitaba frente a ella con modos de Travolta; a los
moscones que probaban suerte conmigo, pese a mi
mirada esquiva; las luces de colores, las paredes ne-
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gras; los pies que me disputaban la pista y que trata-
ba de no pisar. Sin embargo, a media cancién mi
mente estaba muy lejos, en una regién beatifica sos-
tenida por el alcohol y por la inconsciencia de mfi
misma. Y fue entonces, justo entonces, como si ese
soltarme de todo lo demds fuera el requisito indis-
pensable, cuando el tiempo se detuvo y le vi.

Estaba recostado en la barra, una nalga plantada
en el taburete, un pie en el estribo metélico, un vaso
en la mano y mirdndome sin disimulo. Mirdndome
a mi, lo supe sin el menor género de dudas, sin que
ninguna de las danzantes que a mi alrededor echa-
ban el resto de su poderio me hiciera temer que po-
dia ser mi competidora por su atencién. Debia de
ser s6lo un poco més alto que yo, uno setenta y tan-
tos, sin llegar al uno ochenta. Era moreno, de cabe-
llos y tez, y conservaba el pelo, que llevaba muy cor-
to. Vestia sin pretensiones de ninguna clase, unos
vaqueros gastados y una camisa blanca remangada,
desabrochada lo justo para no parecer un rufian. Le
eché a bulto unos cuarenta y cinco, lo que me hizo
sentir una punzada que en seguida ahogué: ni pe-
nurias ni errores pasados tenfan ninguna cabida en
aquella noche irresponsable. No diré que el hombre
fuera guapo, pero resultaba, o al menos lo bastante
para mi. El descubrimiento me espoled, gracias a la
desinhibicién etilica, supongo, y en vez de cortar-
me, como habria sido lo normal, imprimi a mis
cimbreos una fiereza suplementaria. Mirdndole a
veces, haciendo como que le ignoraba otras, bailé
aquella cancién como si me fuera la vida en ello,
como si ninguna fuera m4s mia y nada me llamara
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mds que la voz del cantante tragado antes de tiem-
po por la fatalidad, cuando pedia a quien quisiera
escucharle:

Sube al coche,
reina de la noche,

olvida tu malhumor.

Cuando acabd la cancién me senti exhausta, pero
aun tuve arrestos para mirarle de frente, antes de
regresar al lugar en la barra donde habia dejado mi
bebida. Seguia mirindome, muy fijo y muy tranqui-
lo. Me gust6 su falta de miedo y de esperanza, y me
atrevi, o la ginebra se atrevié por mi cuenta, a creer
que yo le gustaba también.

En la barra, de pronto, todo se vino abajo. Mien-
tras se me secaba el sudor y paladeaba mi gin-tonic
aguado, regresé la conciencia, y la conciencia era
que iban a dar las cuatro de la mafana, que tenia
veintinueve afos muy pasados y un sex-appeal de
gama media-baja, y que nada aconsejaba dilapidar
tan pobres activos con un tipo con mds ayer que ma-
fana al que a saber por qué parecia haberle llamado
la atencién. Quizd porque me vefa como una chala-
da, o porque mi coqueteo, en su burda inmadurez,
le resultaba morbosamente patético.

Desde ahi muy bien podria haberme deslizado
hasta el bajén mds horroroso, si no hubiera estado al
quite Alba, a cuyo ojo vigilante nada de aquello se
escapaba: ni mi frenesi danzarin ni la observacion a
la que me sometia el desconocido. Apenas empeza-
ba a rondarme el nubarrén cuando se acerco, se dejo6
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caer en el taburete junto al mio y, con su proverbial
falta de estilo y su nula diplomacia, me animé:

—Esta bueno. Esta por la labor. Tiratelo.

—Estés loca.

—Eso ya lo sé, desde hace afios. No cambies de
tema.

— ¢Qué puede tener, cincuenta? —exageré.

—Hace ejercicio, se nota. Prefiero mojama duri-
ta antes que steak tartar blandengue y sin sal. Si tar-
das mucho, me lo zampo yo.

—Alba, ;ta has pensado en ir a un médico?

—Jamas. Quiero morirme sana.

— ¢Cudndo calculas que se habra quitado el ani-
llo? ;Al salir del curro? En el coche? ;Antes de
entrar aqui? Ya conozco la cancién y te juro que an-
tes de repetir prefiero comerme una caja de grapas.

—DMo, piensas demasiado.

—No me llames Mo, no soy un rapero.

—Piensas demasiado, Moni.

—Tampoco soy una retrasada.

—Piensas demasiado, Moénica. Te lo voy a quitar.

—Estés fatal.

—Peor estas ta. Ve. Ahora.

Y me empujb, casi imperceptiblemente.

— ¢No deberia esperar a que viniera él?

—Son las cuatro, tienes casi treinta, no te queda
tiempo para jugar a la Bella Durmiente. Vamos,
quiero ver cémo te lo meriendas.

Hay cosas de las que luego no sabes a quién echar-
le la culpa. Mientras caminaba hacia él, procurando
parecer segura, dudaba en qué cuenta cargaria aque-
lla estupidez: si en la del alcohol, en la de aquella chi-

19



flada que me habia empujado o en la de la desespera-
ci6n frente a la que yo misma, con discernimiento
mis que dudoso, trataba de ganar tiempo. El me vio
venir sin mover ni un solo musculo, como un cazador
apostado observa acercarse a la presa. S6lo adverti un
destello en sus ojos, un temblor minimo en aquella
sonrisa tan tenue que bien podia no ser mis que un
rictus en funciones de mascara.

— i Te molesta que me siente aqui? —me of decir,
mientras me vefa sefialar el taburete vacio junto a él.

—No —se limit6 a replicar, impertérrito.

Logré encaramarme al taburete sin tropezar ni
desequilibrarme ni desgarrarme el vestido, me aco-
dé en la barra como habia visto que hacfan en las
peliculas, sin tirar nada de lo que habia sobre ella, y
me quedé mirando a la pista con aire absorto. No
recuerdo qué musica sonaba, tampoco me importa-
ba especialmente, pero pregunté:

— iTe gusta esta musica?

Se encogi6é de hombros.

—Es antigua, como yo. Me hace sentir en casa.

—Tan antiguo eres?

—Bastante.

A veces, los gestos ayudan. Le tendi la mano.

—DMe llamo Moénica —me presenté.

—Es un bonito nombre —opiné, dindome la
suya, tibia.

—Y el tuyo?

—FEI mio no mucho, la verdad.

— iMe dejas decidir?

—Ramoén. Del montén.

—Pues si. Habfa fantaseado con algo mas exéti-
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co, Goran, Milan, Yuri... Bueno, qué se le va a hacer.
{Te llamo Moncho?

Sonrié deportivamente.

—No, eso nos lo podemos ahorrar.

Hasta alli pude llegar con la inercia que traia,
pero viendo lo que ponia de su parte a la conversa-
ci6én, apenas lo justo, con una cortesfa tan remota,
me senti desfallecer. Saqué fuerzas de donde no las
tenia y sali por donde pude, un atajo cualquier cosa
menos original:

— i Te apetecerfa bailar, Ramén?

—No. Pero no es nada personal —aclar6—. No
bailo nunca.

—No?

—No.

— Y para qué vienes a un sitio como éste?

—Para oir la musica. Para ver c6mo bailan otros.
Eso no me disgusta, cuando alguien baila bien. Y el
sitio... Es de lo poco que queda abierto de mi época.
Supongo que me sirve para recordar.

—No seas tan coqueto. jQué afios tienes?

—Cuarenta y seis. JY ta?

—Diecinueve.

—No los aparentas —dijo, sin alterarse.

—Es por la mala vida, te deteriora antes de tiempo.

—Deberfas dejarla, entonces.

—Cuesta. ;TG no tienes ningtn vicio?

—Alguno. Con moderacién. Ya no soy un chaval.

— Y podria entrar yo en el espectro de tus vicios?

Me of soltar aquello y agradeci que la luz impi-
diera percibir el rubor que sentia asomarse como
fuego a mis mejillas. El no mostré el menor signo de
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desagrado o de asombro. Dio un sorbo a su vaso, se
qued6é mirando durante unos segundos la pista y
concedié:

—LFEres espabilada, para tu edad. Seguro que ya
lo sabes.

—Qué sér

No titubeé.

—Que si.

El calor que me abrasaba las mejillas se esparci6
entonces por toda mi persona, como un dulce hor-
migueo en los miembros, un cosquilleo en el est6-
mago y lo que cualquiera que sepa ya sabe en otras
partes del cuerpo. Paradéjicamente, o no, eso me vol-
vi6 més insegura. LLas manos empezaron a sudarme
a chorros. Tuve que hablar, de nuevo.

— A qué te dedicas?

—Importa’

—Yo soy periodista —le revelé—. Pero no estoy
en paro, aun.

—Eso estd bien.

—Te importa un bledo.

—No.

—Dime al menos, lo que haces, ;es legal?

Alz6 la vista al techo, como si se lo preguntara.

—~Casi stempre. Creo.

—:No me lo vas a decir?

—No te lo voy a decir.

Su tono era amable, pero su mirada se habia en-
durecido.

—Ya veo, crees que me seduce mds el misterio, el
peligro. No quieres echarme abajo la ilusién de que
eres un malote.
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—No soy un malote. Procuro hacer el bien.

—De veras?

—De veras. Aunque a veces no es facil saber
cudndo haces bien y cudndo haces mal, en este mo-
mento que nos ha tocado vivir.

—Eso me suena. Yo queria ser periodista com-
bativa.

—Ah. ;Y qué tipo de periodista eres?

—Hago tareas de produccién para un programa
de telebasura, con un contrato por obra. Mi trabajo
es basicamente llamar por teléfono a famosos de ter-
cera y conseguir que vengan a berrear al plat6 para
retener a la audiencia. Hoy, por hoy, es lo Gnico que
puedo hacer para pagar mi alquiler, y no creas que
no intenté otras cosas.

— ¢Siempre has trabajado en la tele?

—No, fui becaria en radio y prensa. Hasta que
dejé de alegrarles la vista a los redactores jefe, o llegd
otra que se la alegraba més.

—Suena duro.

—Parece que menos que lo tuyo.

—No insistas. Ya te lo he dicho: eso lo guardo
para mi.

—Por quér

—Es mejor. Lo sé por experiencia.

— iMejor ocultar lo que uno es?

—No te preocupes, antes de pedirte matrimonio
te lo dirfa.

—Anda. ;Hasta ese punto soy tu tipo?

—Eres bastante mi tipo.

Volvi a ruborizarme y a agradecer la mala ilumi-
nacion.
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—DMe revienta reconocerlo, pero td también el
mio —dije.

—¢Por qué te revienta? —pregunté, con aire in-
trigado—. Es un consuelo que alguna vez estas co-
sas sean reciprocas, jno crees?

—Nada, paranoias mias. ;De verdad no quieres
bailar?

—De verdad.

Todavia hoy no sé cémo pude, pero lo dije, sin
casi dudarlo:

—Entonces podriamos irnos.

—¢Y tu amigar

Me volvi hacia Alba, que se magreaba ya al otro
lado de la sala con el bailon con el que habia ligado en
la pista. Era un tipo de hechuras aceptables, sobre
todo para el canon de Alba, pero con un aire de pro-
pietario de coche tuneado que hacia presagiar lo peor.

—Creo que ella ya tiene su propio plan. ;Me de-
jas que me acerque a despedirme? Serd un segundo,
tampoco quiero estorbar.

—Claro. Ve.

No llegué hasta donde estaba mi amiga. A medio
camino ella me vio y levanté el pulgar por encima del
hombro del tipo que la manejaba ya con toda soltura.
Luego abri6 la palma, todavia con el pulgar extendi-
do, y abanicé con ella un par de veces la espalda de su
galan. El signo era inequivoco y me excusaba de més
ceremonias, de modo que di media vuelta y vi que
mi hombre misterioso ya estaba en pie.

—Vamos? —le pregunté al llegar a su altura.

Me indic6 el camino con la mano abierta.

—Después de ti.
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Al salir a la calle, me abofeteo el frio de la noche
de marzo. Fue una bofetada silenciosa, pero contun-
dente. Mis oidos zumbaban, el sudor empezaba a
congelarse en mi espalda y estaba sobre la acera con
un tipo del que no tenfa ni la menor idea de quién
era ni qué hacia, que s6lo me daba buena espina y
me hacia gracia, del mismo modo en que, si me pa-
raba a mirar en qué me basaba para sacar esa impre-
s16n, podian causidrmela otros mil, decenas de psic6-
patas incluidos.

—iAdoénde te apetece ir? —me consultd, como
si contemplara cualquier posibilidad.

Estaba muy lejos de tenerlas todas conmigo. De
hecho, a cada segundo que pasaba me entraban mas
ganas de echar a correr y dejarlo alli, borrarlo para
siempre y sin explicaciones, como solfa hacer cuan-
do empezaba a sofiar por la noche y en el suefio apa-
recia un personaje que me preguntaba algo y al que
no me apetecia responder: simplemente abortaba el
suefio en el acto, me despertaba, y probaba con otro.
Creo que fue la vergiienza (lo del suefio eran fantas-
mas, pero él era un ser humano de carne y hueso,
que me iba a juzgar) la que me disuadié de dar la
espantada. A falta de una idea mejor, le propuse:

— iMe acompanarfas?

— A tu casa’

—Es tarde. Me darfa seguridad.

Sopesé un instante mi oferta. Como ddndome
tiempo a retirarla.

—Por qué no. jDénde estar?

—Pacifico.

—Habra que buscar un taxi, entonces.
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Algo debié de decirle mi cara, mas alla de mi pro-
posito.

—Lo siento, no tengo ninguna Harley —explico.

Le segui la broma, confiando en que captara el
retintin:

— ¢Ni un buga de esos con llantas?

—Agua. Seat Ibiza, tres puertas y ocho afios. No
lo saco en estas ocasiones porque juraria que como
peatén tengo mas éxito.

—Vaya por Dios. Eso si que es una decepcion.
Bueno, ahora ya sé que tu trabajo no es lo que se dice
lucrativo.

—No mucho, la verdad.

—Viviré con ello. Anda, vamos a la avenida a
parar ese taxi.

Nos toc6 un taxista taciturno y reconcentrado,
como lo son muchos de los que hacen la madrugada.
Llevaba una emisora de musica cldsica, como si no
fuera con él nada de lo que se subia en el taxi a aque-
llas horas. Era musica italiana, barroca, Vivaldi o
Corelli (0 Geminiani o Albinoni; no soy una experta
y mas alld de las piezas tipicas los confundo). Du-
rante los primeros minutos nadie abrié la boca. Ba-
jando ya por el paseo del Prado, mi companero de
asiento hablé al fin.

—Me gusta esta ciudad. Y de noche, mas.

—Deduzco que no eres de aqui.

—Soy de aqui. Pero he vivido mucho fuera.

— Y ahora?

—Aqui estoy.

—¢Viviendo?

—Tengo donde dormir.
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Me parecié que el taxista salfa por un momento
de su indiferencia y nos echaba un vistazo por el re-
trovisor. Aquella conversacion le certificaba que no
éramos precisamente viejos conocidos. Sé que es una
tonteria, pero me dio un punto de pudor y enrojeci
otra vez.

— Tt eres de aqui? —pregunté mi acompa-
fante.

—De toda la vida. Apenas he vivido fuera, sélo
un afio en Berlin.

—dY eso?

—FErasmus. Mi alemén deberfa ser mucho mejor.

—No te culpes, seguro que hiciste lo que pudiste.

—No estoy yo muy segura. Y ta, ;has vivido en
el extranjero?

—Alguna vez.

—iAhsi? jEn qué pais? O paises...

—Paises. Menos turisticos. Y nunca aprendi el
idioma, fuera de las cuatro o cinco cosas indispen-
sables.

—Esto empieza a ser un poco sidico —protes-
té—. ;No me vas a dar ni siquiera una pequefa pis-
ta para que pueda imaginar?

—Te respondo. Hasta donde creo que debo.

—Oye, ¢no serds espia?

—No, todo lo contrario.

En la radio sonaba un violin acelerado, con fon-
do de clavicordio (¢la Follia de Corelli?). Mientras la
oifa, sorprendi la mirada de reojo del taxista. La
charla empezaba a captar su atencién. Una lastima,
no iba a poder seguir satisfaciendo su curiosidad.
Estdbamos llegando.
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No tuve la mds minima oportunidad de pagar,
por mds que insisti en dividir al menos la carrera
entre los dos. También es verdad que si hubiera
aceptado repartir los doce euros (como mis amigos
alemanes, todavia recordaba el zusammen oder ge-
trennt> de los camareros de mis tiempos berlineses)
se habria cargado todo su encanto. Al fin me rendi'y
bajé, mientras él liquidaba con el taxista. Un poco
perdida en mi propia calle, di tres pasos hacia el por-
tal y me volvi a esperarlo. Se bajé por la puerta que
yo habia dejado abierta y se planté ante mi.

—iAqui vives? —preguntd, mientras miraba
hacia arriba.

—Aqui —asenti—. Quinientos pavos al mes por
cuarenta metros, pero al menos no echo la vida yen-
do y viniendo del trabajo.

—Quinientos. Tampoco estd tan mal.

—Depende. Si ganas apenas mil, pesan.

—Desde luego.

De pronto me senti inutil, desvalida. El alcohol
me habfa abandonado, dando paso a mis insegurida-
des y mis amarguras. Supongo que quise escapar de
ellas, impedir como fuera que tomaran posesién de mi
otra vez. Con voz quebradiza, le ofrect:

—iQuieres subir?

Me miré. No sé describir como. Se supone que
me gano la vida con las palabras, o me las ganaba,
antes de convertirme en telefonista reducida a la in-
terlocucién con pseudopersonajes retardados. Pero
todos los adjetivos que se me ocurren me parecen

2. «Junto o por separado.»
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torpes, casi imbéciles. Pongamos que estuvo un rato
mirandome, sin decir nada, sin prometerme nada,
asegurandose, con una delicadeza que nunca le ha-
bfa visto poner a ningin otro hombre, de que no iba
a hacerme dafo. Sobre todo esto tltimo. Con su mi-
rada me preparé para que no me doliera lo que iba
a decirme, y que iba a hacerme quedar como una
idiota:

—No, no quiero subir.

— Y eso? —salté, nerviosa.

—No te ofendas. Me gustaria. Pero no quiero.

—No entiendo.

Volvi6é a mirarme de aquel modo. Célido. Pro-
tector.

—Son las reglas. No se puede disparar contra
quien no estd en condiciones de dispararte a ti. No
serfa un blanco legitimo.

—Ahora entiendo menos atn. jQué reglas son
ésas?

—Las que yo acato. No lo quiero asi. Mejor si no
has bebido, y si no te veo en los ojos esas ganas de
mandarlo todo al carajo.

—Ah.

—Voy a hacer una cosa. Voy a darte mi teléfono.
Si te parece bien, mdndame un sms con un lugar y
una hora, para el sdbado que viene. Y te lo piensas, y
s1 entonces auin quieres, vas. Y si yo quiero, iré.

—O sea, que no es seguro que vayas.

—También yo aprovecharé para pensirmelo.

—Bien, veo que he triunfado. Podemos decirnos
adids sin més.

—Para eso, no te habria acompanado hasta aqui.
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— Y acaso tiene esto algtn sentido?

—Lo tendr4 si el sibado que viene nos vemos. Si
ta vas. Si yo voy. Entonces habremos tenido tiempo
para no engafiarnos, ni td a mi, ni yo a ti, ni cada uno
a si mismo. El sibado que viene los dos estaremos en
condiciones de disparar. Tenlo presente: podré dis-
pararte.

Al pronunciar aquella palabra, dispararte, sus
ojos se clavaron en los mios y su mirada me parecié
tan dulce, tan didfana y tan seductora que un estre-
mecimiento me recorri6 el espinazo. Si en aquel
momento me hubiera abrazado, me habria rendido
sin condiciones.

— iMe disparards? —murmuré.

—Si voy, dalo por hecho.

—No sé si he comprendido algo de lo que has
dicho.

—Yo creo que si. Apunta el teléfono.

—Podrias apuntar ta el mio.

—No. Mejor apunta td. Asi no te cuesta nada ar-
chivarme. Bastara con borrarlo, y habré pasado por
tu vida sin dejar huella.

—Esta bien, como quieras. Pero te seré sincera:
cuando me despeje del todo, lo mds probable es que
me muera de vergiienza y lo borre. Estds dejando
pasar una ocasién que lo mismo no vuelve. Por si te
da otra impresién, no soy de las que acostumbran a
hacer esto.

Me observé con repentina seriedad.

—No me da otra impresién. Me arriesgaré.

Me dict6 las nueve cifras, las grabé en la memo-
ria de mi mévil y, sin decir nada mas, retrocedié por
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la acera. Caminé asi, hacia atrds, sin dejar de mirar-
me, muy despacio. Continu6 hasta que me vio abrir
el portal. Entonces hizo un gesto de despedida, son-
ri6 y se dio la vuelta. Se alej6 calle arriba sin volverse
ni una sola vez. Me fijé en su nuca, su espalda, sus
pasos regulares y seguros. Algo se me quedé revolo-
teando en el estémago. Algo muy extrafo, que no
habia conocido nunca antes. Acababan de plantar-
me, muy posiblemente me habian tomado el pelo, y
sin embargo, cuando apoyé la cabeza en la almoha-
day cerré los ojos, senti que nada de eso tenia la me-
nor importancia, que todo estaba bien y que, contra
todos los prondsticos que yo misma habia hecho al
principio de la noche, como quiza no habria sucedi-
do si él hubiera subido y atrapando al vuelo la oca-
si6n me hubiera echado un polvo sobre la marcha, la
vida era bella y yo no era infeliz.

Hacia tanto que no lo sentia, que supe que no
podria dejar de mandar el sms. Me dormi pensando
lugares donde citarle, con aquel temor antiguo a que
decidiera no venir; el temor que un dia habia sido la
antesala de la luz mas hermosa, la luz que esa noche
recé, como la creyente que ya no era, para que vol-
viera a acariciarme la piel.





