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En aquella época no sonaba a menudo el timbre de
la puerta, y si lo hacia yo me retiraba al interior de la
casa. S6lo ante una llamada insistente me arrastra-
ba por la moqueta y recorria el camino hasta la puer-
ta principal con su mirilla. Estibamos bien provistos
de pestillos y contraventanas, cerrojos, pasadores y
cadenas de seguridad, y las ventanas eran altas y en-
rejadas. Vi por la mirilla a un hombre desconcerta-
do con un traje gris plata arrugado: treinta y tantos,
asiatico. Se habia apartado de la puerta y miraba a su
alrededor, la puerta cerrada y trancada de enfrente y
las polvorientas escaleras de marmol arriba. Tante6
en los bolsillos, sacé un pafiuelo hecho una bola y se
froté la cara. Parecia tan agobiado que el sudor po-
dria haber sido lagrimas. Abri la puerta.

Levanté inmediatamente las manos como para
mostrar que estaba desarmado, el pafiuelo colgando
como una bandera blanca. «jSenora!» Yo debia de
estar muy palida bajo la luz que moteaba las pare-
des alicatadas con sombras oscilantes. Pero luego él

tomo aliento, se estird la chaqueta arrugada, se pasé
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una mano por el pelo y sacé de la nada su tarjeta pro-
fesional.

—Muhammad [jaz. Importacién-exportacién.
Lamento mucho alterarle la tarde. Estoy totalmente
perdido. ;Me permitiria usar su teléfono?

Me hice a un lado para dejarle entrar. Seguro que
sonrei. Teniendo en cuenta lo que seguiria, he de su-
poner que lo hice.

—Por supuesto. Si es que funciona hoy.

Fui delante y él me sigui6, hablando; un negocio
importante, casi lo habia cerrado ya, imprescindible
visitar al cliente, el tiempo (alz6 la manga y consul-
t6 un Rolex de imitacién), el tiempo se le estaba
acabando; tenia la direccién (buscé de nuevo en los
bolsillos), pero la oficina no estaba donde debfa es-
tar. Habl6 por teléfono en un 4rabe répido, fluido,
agresivo, las cejas enarcadas, movié finalmente la ca-
beza; colgé el auricular, lo miré pesaroso; luego me
mir6 a mi con una sonrisa amarga. Boca débil, pen-
sé. Casi guapo, pero no: delgado, cetrino, facil de ol-
vidar.

—Estoy en deuda con usted, sefiora —dijo—.
Ahora he de irme a toda prisa.

Yo queria ofrecerle algo: ;Ir al lavabo? ;Un breve
descanso? No tenia niidea de cémo expresarlo. Acu-
dieron a mi mente las palabras absurdas «lavarse y
asearse». Pero ya se encaminaba hacia la puerta,
aunque, por la forma en que habia terminado la lla-
mada, me parecié que los que le esperaban podrian
no estar tan deseosos de verlo como él de verlos a

ellos.
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—Esta ciudad loca —dijo—. Siempre estan le-
vantando las calles y cambidndolas. Lamento mucho
haber invadido asi su intimidad.

En el vestibulo, lanz6 otra mirada alrededor y es-
caleras arriba.

—S0lo los britdnicos te ayudardn siempre.

Cruz6 el vestibulo y mantuvo abierta la puerta
de la calle con su pesada mampara de hierro, dejan-
do entrar, por un momento, el sordo estruendo del
trafico de la carretera Medina. La puerta se cerro, se
habia ido. Yo cerré discretamente la de casa y me
tundi en el opresivo silencio. El aparato de aire acon-
dicionado traqueted, como un pariente viejo con
una tos débil. El aire estaba cargado de insecticida;
yo lo iba rociando a veces mientras caminaba, y cafa
a mi alrededor como brillantes nieblas, velos. Volvi a
mi libro de frases y a mi casete, lecciéon 5: Yo vivo en
Yeda. Hoy estoy ocupada. jDios te dé fuerzal

Cuando mi marido llegé a casa por la tarde le
conté:

—Ha estado aqui un hombre que se habia perdi-
do. Paquistani. Un hombre de negocios. Le he deja-
do entrar a llamar por teléfono.

Mi marido guardé silencio El aparato de aire
acondicionado carrasped. Mi marido entré en la du-
cha tras haber expulsado a las cucarachas. Sali6 lue-
go, goteando, desnudo, se tumb6 en la cama, clavé la
mirada en el techo. Al dia siguiente tiré la tarjeta
profesional a un cubo de basura.

Por la tarde soné otra vez el timbre de la puerta.

[jaz habia vuelto, a disculparse, a explicarse, a dar-
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me las gracias por haberlo salvado. Le preparé café
instantineo y €l se sent6 y me habl6 de si mismo.

Era junio de 1983 por entonces. Yo llevaba seis me-
ses en Arabia Saudi. Mi marido trabajaba para una
empresa de gedlogos asesores con sede en Toronto, y
lo habian trasladado temporalmente al Ministerio
de Recursos Minerales. Casi todos sus colegas se alo-
jaban en complejos cerrados de diversos tamaifios
para familias, pero los hombres solteros y las parejas
sin hijos como nosotros tenfan que arreglarselas con
lo que pudieran conseguir. Aquél era nuestro se-
gundo piso. Al soltero americano que lo habia ocu-
pado antes lo habian sacado de alli a toda prisa. En el
piso de arriba del edificio, que tenia cuatro, vivia un
funcionario saudi con su esposa y un bebé; la cuarta
planta estaba vacia; en la planta baja, al otro lado del
vestibulo, enfrente de nosotros, vivia un contable pa-
quistani que trabajaba para un ministro del gobier-
no, llevindole la contabilidad personal. Al encon-
trarse con las mujeres en el vestibulo o en las escaleras
(una de negro de pies a cabeza, otra parcialmente
velada), el soltero les habia alegrado la vida dicién-
doles «jHolal». O quiza «;Qué hay!».

No habia sugerencia alguna de mas impertinen-
cia que ésa. Pero alguien present6 una queja: él se
esfumo6 y fuimos nosotros a vivir alli en su lugar. El
piso era pequeio para los criterios saudies. Tenia
moqueta beis y empapelado color hueso en el que

habia un leve disefio rugoso, casi imperceptible. Las
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ventanas estaban protegidas por sélidas persianas de
madera que bajaban ruidosamente girando una ma-
nivela por el interior. Incluso con las persianas le-
vantadas era oscuro. Y yo tenfa que tener los fluores-
centes encendidos todo el dia. Las habitaciones
estaban aisladas unas de otras con puertas dobles de
madera oscura, pesadas como tapas de ataid. Era
como vivir en una funeraria, con muestras almace-
nadas alrededor, e insectos oportunistas friéndose en
los fluorescentes.

[jaz me cont6 que se habia graduado en una escuela
de comercio de Miami y que su negocio, su principal
negocio en aquel momento, era el agua embotellada.
¢Habia salido adelante aquel asunto, el de ayer? Fue
evasivo; era evidente que no se trataba de una cosa
simple. Hizo un gesto con la mano: démosle tiempo,
démosle tiempo.

Yo atin no tenia amistades en la ciudad. La vida
social propiamente dicha se concentraba en las casas
particulares; no habia cines ni teatros ni salas de con-
ferencias. Habia instalaciones deportivas, pero las
mujeres no tenfan acceso a ellas. No se permitian
«reuniones mixtas». Los saudies no se mezclaban
con los trabajadores extranjeros. Los miraban por
encima del hombro como males necesarios, aunque
los expatriados de habla inglesa y de piel blanca esta-
ban en lo alto de la jerarquia. Los demas (Ijaz, por
ejemplo) eran «nacionales de terceros paises», una

etiqueta que les exponia a todo género de truculen-

17



cias, ofensas y complicaciones diarias. Indios y pa-
quistanies trabajaban en las tiendas y en pequefios
negocios. Los filipinos trabajaban en la construc-
cién. Hombres de Tailandia limpiaban las calles.
Barbudos yemenies se sentaban en la acera junto a la
entrada de sus tiendecitas, las faldas alzadas, las
piernas peludas estiradas, las babuchas a centimetros
de los coches que pasaban zumbando.

Estoy casado, dijo [jaz, y con una americana; tie-
nes que conocerla. Quiza, dijo, quiza podrias hacer
algo por ella, gsabes? Lo que yo preveia como ma-
ximo era el plan usual de Yeda, de parejas encade-
nadas. Las mujeres carecian de potencia motriz en
aquella ciudad; no tenfan permiso de conducir y sélo
las ricas tenfan chéfer. Asi que las parejas que que-
rian ir de visita tenfan que hacerlo juntas. No me pa-
reci6 que [jaz y mi marido fuesen a ser amigos. [jaz
era demasiado inquieto y nervioso. Se refa sin mds ni
mads. No paraba de darse tirones en el cuello de la
camisa y de retorcer los pies en sus Oxford rozados,
andaba siempre dando toquecitos a su falso Rolex,
siempre disculpdndose. Vivimos abajo, junto al puer-
to, dijo, mi cufiada y mi hermano, aunque acaba justo
de volver a Miami, y mi madre, que estd haciéndonos
precisamente ahora una visita, y mi esposa de Amé-
rica y mi hijo y mi hija, seis y ocho afos. Sacé la car-
tera y me ensefié un nifio pequefo de aspecto extra-
flo y acrocéfalo. «Saleem.»

Cuando se fue, me dio las gracias de nuevo por
haber confiado en él y dejarle entrar en mi casa. Por-

que podria haber sido cualquiera, dijo. Pero no es
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propio de los britdnicos pensar mal de desconocidos
en apuros. En la puerta me dio la mano. Ya est4,
pensé. Parte de mi pensé, «mejor asi».

Porque siempre estabas vigilada: controlada sin ser
concretamente vista, reconocida. Mi vecina paquis-
tani Yasmin, para desplazarse entre su piso y el mio,
se echaba un velo sobre el pelo rizado, luego se aso-
maba a la puerta atisbando; brincaba por el marmol
con movimientos nerviosos como un pajarito, vol-
viendo la cabeza a un lado y a otro, por si pudiese
ocurrirsele a alguien abrir la pesada puerta de la ca-
lle en aquel momento preciso. Yo, a veces, irritada
por el polvo que entraba por debajo de la puerta y se
amontonaba en el marmol, salia alli con un escobén.
Mi vecino saudi bajaba de la primera planta camino
de su coche y pasaba por encima de mis pinceladas
sin mirarme, la cabeza desviada. Estaba otorgando-
me invisibilidad, como muestra de respeto a la espo-
sa de otro hombre.

Yo no estaba segura de que [jaz me otorgase ese
respeto. Nuestra situacion era anémala y propicia al
malentendido: yo tenfa un visitante por la tarde. El
probablemente pensara que sélo el tipo de mujer
que corria muchos riesgos dejaba entrar en su casa a
un desconocido. Pero no podia barruntar qué era lo
que pensaba en realidad. Quizé una escuela de ne-
gocios en Miami o el tiempo que habia pasado en
Occidente habian hecho parecer mi actitud mds nor-

mal que no. Su charla era tranquila ahora que me
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conocfa, llena de chistes endebles de los que él mis-
mo se refa; pero luego estaban el golpeteo del pie, los
tirones al cuello de la camisa, el tamborileo de los de-
dos. Me habia dado cuenta, escuchando mi graba-
ci6én, de que su situacién estaba prevista en la leccién
19: Le di la direccion a mi chdfer, pero cuando llega-
mos, no habia ninguna casa en aquella direccion. Yo
tenia la esperanza de mostrar con mi vivaz camara-
derfa lo que era sé6lo la verdad: que en nuestra situa-
ci6n no podia haber nada anormal porque yo no sen-
tia absolutamente ninguna atraccién hacia él; tan
poca, que me sentia culpable por ello. La cosa empe-
z6 a ir mal por ahi: por mi sensacién de que debia
corresponder al cardcter nacional que él me habia
asignado, y que no debfa menospreciarle ni rechazar
su amistad para que no creyera que lo hacfa porque
era un Nacional de Tercer Pais.

Porque su segunda visita y la tercera fueron una
interrupcidn, casi una irritacién. Al no tener més
opcién en aquella ciudad, yo habia decidido cultivar
mi aislamiento, mimarlo. Estaba enferma por en-
tonces, y sometida a un régimen feroz de medica-
mentos que me provocaba jaquecas cegadoras, me
volvia un poco sorda y me incapacitaba para comer
aunque tuviese hambre. Los medicamentos eran ca-
ros y habfa que importarlos de Inglaterra; la empre-
sa de mi marido los trafa por correo. Se filtré la noti-
cia y las esposas de la empresa decidieron que yo
estaba tomando medicamentos para estimular la
fertilidad; pero yo no lo sabia, y mi ignorancia hacia

que nuestras conversaciones resultasen un tanto pe-
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culiares y un poco amenazadoras para mi. jPor qué
estaban siempre hablando, en los momentos de so-
ciabilidad empresarial forzada, de mujeres que ha-
bian sufrido abortos pero ahora tenfan un bebé salta-
rin en el cochecito? Una mujer mis vieja revelé que
sus dos hijos eran adoptados; los miré y pensé: «Je-
sts, ;de donde los saco, del zoo? ». Mi vecina paquis-
tani se sumé también al arrullo del vastago que ten-
dria yo préximamente: ella estaba al tanto de los
rumores, pero atribui sus insinuaciones al hecho de
que estaba embarazada de su primer hijo y necesita-
ba compania. La vefa casi todas las mananas para
una pausa de charla y café, y preferia inducirla a ha-
blar sobre el islam, cosa bastante ficil; era una mujer
instruida y deseosa de ensefiar. 6 de junio: «Pasé dos
horas con mi vecina —dice mi diario—, ampliando
la brecha cultural».

Al dia siguiente, mi marido trajo a casa billetes
de avién y mi visado de salida para nuestras prime-
ras vacaciones de vuelta a casa, para las que faltaban
siete semanas. Jueves, 9 de junio: «Encuentro un
pelo blanco en mi cabeza». En Inglaterra habia elec-
ciones generales, y estuvimos toda la noche levan-
tados escuchando los resultados en la emisién in-
ternacional de la BBC. Cuando apagamos la luz, la
hija del heredero brincé por mis suefios a los compa-
ses de Lillibulero. El viernes era fiesta, y dormimos
sin que nada nos molestase hasta la llamada a la ora-
ci6on del mediodia. Empezaba el ramadan. Miérco-
les, 15 de junio: «Lei El caso Twyborn y vomité espo-

rddicamente».
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