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9

I N T R O D U C C I ó N
¿qué queda de nuestros amores?

Aquel pobre Sócrates no tenía más que 
un demonio negador; el mío es un gran 
afirmador, el mío es un demonio de ac-
ción, un demonio de combate.

baudelaire ,
«¡Acabemos con los pobres!»

Empecemos parodiando una célebre frase: «Los franceses 
no tienen la cabeza teórica». Al menos hasta la eclosión de 
los años sesenta y setenta. La teoría literaria vivió entonces su 
hora de gloria, como si de repente la fe del prosélito le hubie-
se permitido recuperar en un instante casi un siglo de retraso. 
Los estudios literarios franceses no habían tenido nada pa-
recido al formalismo ruso, al Círculo de Praga, al New Criti-
cism angloestadounidense, por no hablar de la estilística de 
Leo Spitzer ni de la topología de Ernst Robert Curtius, del 
antipositivismo de Benedetto Croce ni de la crítica de las va-
riantes de Gianfranco Contini, o de la escuela de Ginebra y 
de la crítica de la conciencia, o incluso del antiteoricismo de-
liberado de F. R. Leavis y sus discípulos de Cambridge. Fren-
te a todos estos originales e influyentes movimientos de la 
primera mitad del siglo xx  en Europa y en América del Nor-
te, en Francia sólo podríamos citar la «Poética» de Valéry, 
que era como se llamaba la cátedra que ocupó en el Collège 
de France (1936)—efímera disciplina cuyos progresos fue-
ron muy pronto interrumpidos por la guerra y luego por la 
muerte—, y tal vez las siempre enigmáticas Las flores de Tar-
bes o El terror de las letras de Jean Paulhan (1941), buscan-
do a tientas la definición de una retórica general, no instru-
mental, de la lengua: aquel «Todo es retórica» que la decons-
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trucción descubriría en Nietzsche hacia 1968 . El manual de 
René Wellek y Austin Warren, Teoría literaria, publicado en 
Estados Unidos en 1949 , estaba disponible en español, japo-
nés, italiano, alemán, coreano, portugués, danés, serbocroa-
ta, griego moderno, sueco, hebreo, rumano, finlandés y guya-
ratí a finales de los años sesenta, pero no en francés, idioma 
en el que sólo vio la luz en 1971 , con el título de La Théorie 
littéraire, uno de los primeros de la colección «Poétique» de 
Éditions du Seuil, y que no ha sido jamás editado en bolsillo. 
En 1960 , poco antes de morir, Spitzer explicaba este retra-
so y este aislamiento francés por tres factores: un viejo senti-
miento de superioridad, unido a una tradición literaria e in-
telectual continua y eminente; la tónica general de los estu-
dios literarios, siempre marcada por el positivismo científico 
del siglo xix  obsesionado con las causas; y el predominio de 
la práctica escolar del comentario de texto, es decir, de una 
descripción doméstica de las formas literarias que impedía 
el desarrollo de métodos formales más sofisticados. Añadi-
ré por mi parte, aunque es algo inseparable, la ausencia de 
una lingüística y de una filosofía del lenguaje comparables 
a aquellas que habían invadido las universidades de lengua 
alemana o inglesa, a partir de Gottlob Frege, Bertrand Rus-
sell, Ludwig Wittgenstein y Rudolf Carnap; así como la dé-
bil incidencia de la tradición hermenéutica, repetidamente 
zarandeada no obstante en Alemania por Edmund Husserl 
y Martin Heidegger.

A continuación las cosas cambiaron rápidamente—por lo 
demás comenzaban ya a moverse en el momento en que Spit-
zer hacía aquel severo diagnóstico—, hasta el punto que, por 
una curiosa inversión de papeles que puede dar qué pensar, 
la teoría francesa se encontró momentáneamente a la van-
guardia de los estudios literarios en el mundo, un poco como 
si hasta aquel momento se hubiera dado un paso atrás para 
tomar impulso, a menos que semejante abismo, súbitamen-
te salvado, haya permitido reinventar la pólvora con una in-
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genuidad y un entusiasmo que provocaron la ilusión de un 
progreso, durante los miríficos años sesenta que se extendie-
ron de hecho desde 1963—el final de la guerra de Argelia—
hasta 1973—la primera crisis del petróleo—. Hacia 1970 , la 
teoría literaria se encontraba en pleno auge y ejercía un in-
menso atractivo en los jóvenes de mi generación. Con diver-
sas denominaciones—nueva crítica, poética, estructuralismo, 
semiología, narratología—brillaba con luz propia. Cualquie-
ra que haya vivido aquellos mágicos años lo recordará con 
nostalgia. Una poderosa corriente nos arrastraba a todos. En 
aquella época, la imagen de los estudios literarios, apoyada 
por la teoría, era seductora, persuasiva, gloriosa.

Las cosas ya no son exactamente iguales. La teoría se ha 
institucionalizado, se ha transformado en método, se ha con-
vertido en una pequeña técnica pedagógica a menudo tan ra-
quítica como el inspirado comentario de texto que proponía. 
El estancamiento parece ser el destino escolar de toda teo-
ría. La historia literaria, joven disciplina ambiciosa y atracti-
va a finales del siglo xix , conoció la misma triste evolución, 
y la nueva crítica no ha escapado a ello. Después del frenesí 
de los años sesenta y setenta, durante los cuales los estudios 
literarios franceses alcanzaron e incluso sobrepasaron a los 
demás en la vía del formalismo y de la textualidad, las inves-
tigaciones teóricas no han vuelto a conocer ningún avance 
digno de mención en Francia. ¿Hay que atribuir al monopo-
lio de la historia literaria sobre los estudios franceses que la 
nueva crítica no haya conseguido socavarlos en profundidad, 
sino únicamente enmascararlos provisionalmente? La expli-
cación—pertenece a Gérard Genette—parece pobre, ya que 
la nueva crítica, incluso si no ha derrumbado los muros de la 
vieja Sorbona, se ha implantado firmemente en la educación 
nacional, especialmente en la enseñanza secundaria. Incluso 
es probable que esto haya sido lo que la ha vuelto tan rígida. 
Hoy día es imposible tener éxito en unas oposiciones sin do-
minar las sutiles distinciones y la jerga de la narratología. Un 
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candidato que no supiese decir si el fragmento de texto que 
tiene ante sus ojos es «homo» o «heterodiegético», «singula-
tivo» o «iterativo», con «focalización interna» o «externa», 
no aprobaría, lo mismo que antiguamente había que ser ca-
paz de distinguir un anacoluto de una hipálage y saber la fe-
cha de nacimiento de Montesquieu. Para comprender la sin-
gularidad de la enseñanza superior y de la investigación en 
Francia, no hay más remedio que hablar de la dependencia 
histórica de la universidad en relación con las oposiciones 
de los profesores de enseñanza secundaria. Es como si an-
tes de 1980  se hubiese producido en la teoría todo lo nece-
sario para renovar la pedagogía: un poco de poética y de na-
rratología para explicar la poesía y la prosa. La nueva crítica, 
como la historia literaria de Gustave Lanson algunas genera-
ciones atrás, pronto quedó reducida a unas cuantas recetas, 
trucos y artimañas para tener éxito en las oposiciones. El en-
tusiasmo teórico se estabilizó a partir del momento en que 
proporcionó algo de ciencia complementaria a la sacrosanta 
explicación de los textos.

La teoría en Francia fue un fuego fatuo, y el deseo que for-
mulaba Roland Barthes en 1969 : «La “nueva crítica” tendrá 
que convertirse rápidamente en un nuevo abono para hacer 
alguna otra cosa después» (Barthes, 1971 , p. 186), no pare-
ce que se haya cumplido. Los teóricos de los años sesenta y 
setenta no han tenido sucesores. El propio Barthes ha sido 
canonizado, lo que no es el mejor medio de conservar una 
obra viva y activa. Otros se han reconvertido y se dedican a 
trabajos bastante alejados de sus primeros amores; algunos, 
como Tzvetan Todorov o Genette, se han pasado al campo 
de la ética o de la estética. Muchos han vuelto a la vieja his-
toria literaria, concretamente mediante el rodeo del redes-
cubrimiento de manuscritos, como confirma la moda de la 
llamada crítica genética. La revista Poétique, que persevera, 
publica fundamentalmente artículos de epígonos, lo mismo 
que Littérature, el otro órgano posterior a mayo del 68 , siem-
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pre más ecléctica, acoge en sus páginas el marxismo, la socio-
logía y el psicoanálisis. La teoría ha sentado cabeza y ya no 
es lo que era: todos los siglos literarios tienen cabida en ella, 
como todas las especialidades se codean en la universidad, 
cada una en su sitio. Se ha establecido, es inofensiva, espe-
ra a los estudiantes a la hora fijada, sin más intercambio con 
las otras especialidades ni con el mundo que por mediación 
de aquellos estudiantes que van de una disciplina a otra. No 
está más viva que las demás, en el sentido de que ya no es ella 
la que dice por qué y cómo habría que estudiar la literatu-
ra, cuál es su pertinencia, el escenario actual de los estudios 
literarios. Sin embargo nada la ha sustituido en ese papel, y 
por otra parte tampoco se estudia ya demasiado la literatura.

«La teoría volverá, como todas las cosas, y se redescubri-
rán sus problemas el día en que la ignorancia habrá llegado 
tan lejos que no producirá más que aburrimiento». Philippe 
Sollers anunciaba este retorno desde 1980 , en el prefacio a 
la reedición de Teoría de conjunto, ambicioso volumen pu-
blicado durante el otoño que siguió a mayo del 68 , con títu-
lo tomado de las matemáticas, y que reunía las firmas de Mi-
chel Foucault, Roland Barthes, Jacques Derrida, Julia Kris-
teva y todo el grupo de Tel Quel, la vanguardia de la teoría en 
aquel momento en su cenit, quizá con una pizca de «terroris-
mo intelectual» como Sollers reconocería más tarde (Sollers, 
p. 7). La teoría iba entonces viento en popa, daba ganas de 
vivir. «Desarrollar la teoría para no quedarse al margen de la 
vida», había decretado Lenin, y Louis Althusser lo suscribía 
llamando «Théorie» a la colección que dirigía en Maspero. 
Pierre Macherey publica en ella en 1966 , año decisivo del 
movimiento estructuralista, Pour une théorie de la production 
littéraire, obra en la que el sentido marxista de la teoría—crí-
tica de la ideología y advenimiento de la ciencia—y el sentido 
formalista—análisis de los procedimientos lingüísticos—co-
incidían en las alforjas de la literatura. La teoría era crítica, e 
incluso polémica, o militante—como en el inquietante título 
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del libro de Boris Eikhenbaum publicado en 1927 , Literatu-
ra, Teoría, Crítica, Polémica, traducido en parte por Tzvetan 
Todorov en su antología de los formalistas rusos, Teoría de 
la literatura, en 1966—, pero ambicionaba también fundar 
una ciencia de la literatura. «El objeto de la teoría no sería 
lo único real, sino la totalidad de lo virtual literario», escri-
bía Genette en 1972  (Genette, p. 11). El formalismo y el mar-
xismo eran sus dos pilares para justificar la investigación de 
las invariables o de los universales de la literatura, para con-
siderar las obras individuales como obras posibles más que 
como obras reales, como simples ejemplificaciones del siste-
ma literario subyacente, más cómodas que las obras anticua-
das, y únicamente potenciales, para acceder a la estructura.

Si la teoría como mezcla de marxismo y de formalismo es-
taba ya pasada de moda en 1980 , ¿qué decir hoy día? ¿He-
mos alcanzado el suficiente grado de ignorancia y aburri-
miento como para desear de nuevo la teoría?

teoría y sentido común

¿Un balance, un mapa de la teoría literaria son sin embargo 
concebibles? ¿Y en qué forma? ¿No parece en principio una 
apuesta aventurada si, como sostenía Paul de Man, «el prin-
cipal interés teórico de la teoría literaria consiste en la impo-
sibilidad de su definición» (De Man, p. 11)? La teoría no po-
dría por tanto ser aprehendida más que mediante una teoría 
negativa, a imagen de ese Dios oculto del que sólo una teo-
logía negativa consigue hablar: esto significa colocar el listón 
bastante alto, o llevar bastante lejos las afinidades, reales por 
lo demás, entre la teoría literaria y el nihilismo. La teoría no 
puede reducirse a una técnica ni a una pedagogía—la teoría 
vende su alma en los vademécums de cubiertas multicolores 
expuestos en los escaparates de las librerías del Barrio Lati-
no—, pero ésta no es una razón para hacer de ella una me-
tafísica o una mística. No la tratemos como a una religión. 
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¿Acaso el interés de la teoría literaria es únicamente «teóri-
co»? No, si estoy en lo cierto cuando sugiero que es también, 
y quizá en lo esencial, crítica, contradictoria o polémica.

Porque no es ni por su aspecto teórico o teológico, ni por 
su aspecto práctico o pedagógico, por lo que la teoría me pa-
rece particularmente interesante y auténtica, sino por la lu-
cha feroz y estimulante que ha entablado contra los prejui-
cios en los estudios literarios, y por la resistencia también 
furiosa que los prejuicios le han opuesto. Uno esperaría tal 
vez de un balance de la teoría literaria que después de ha-
ber ofrecido su propia definición, por definición discutible, 
de la literatura—éste es precisamente el primer lugar común 
teórico: «¿Qué es la literatura?»—, después de haber rendi-
do un rápido homenaje a las teorías literarias antiguas, me-
dievales y clásicas, desde Aristóteles hasta Batteux, sin omi-
tir un rodeo por las poéticas no occidentales, haga el inven-
tario de las diferentes escuelas que se han repartido la aten-
ción teórica en el siglo xx : formalismo ruso, estructuralismo 
praguense, New Criticism estadounidense, fenomenología 
alemana, psicología ginebrina, marxismo internacional, es-
tructuralismo y postestructuralismo francés, hermenéutica, 
psicoanálisis, neomarxismo, feminismo, etc. Existen innu-
merables manuales en este formato; ocupan a los profeso-
res y tranquilizan a los estudiantes. Pero iluminan un aspec-
to muy secundario de la teoría. La desnaturalizan incluso, o 
la pervierten, porque lo que realmente la caracteriza es todo 
lo contrario del eclecticismo, es su compromiso, su vis pole-
mica, así como los callejones sin salida donde ésta la arroja 
de cabeza. Los teóricos dan a menudo la impresión de plan-
tear críticas muy sensatas contra las posiciones de sus adver-
sarios, pero lo mismo que éstos, confortados por su buena 
conciencia de siempre, no desisten y continúan perorando, 
también los teóricos toman la palabra y llevan sus propias 
tesis, o antítesis, hasta el absurdo, y por eso las anulan ellos 
mismos ante sus rivales, encantados de verse justificados por 
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la extravagancia de la posición contraria. Basta con dejar a 
un teórico hablar y contentarse con interrumpirle de cuan-
do en cuando con un «¡No me diga!» un poco burlón: ¡que-
mará sus naves ante vuestras narices!

Cuando entré en sexto en el pequeño liceo Condorcet, 
nuestro viejo profesor de latín-francés, que era también al-
calde de su pueblo en Bretaña, nos preguntaba cada vez que 
leíamos un texto de nuestra antología: «¿Cómo entiende us-
ted ese pasaje? ¿Qué ha querido decirnos el autor? ¿Qué ex-
celencias tiene el verso o la prosa? ¿Dónde reside la origina-
lidad de la visión del autor? ¿Qué lección podemos sacar de 
todo eso?». Durante un tiempo se pensó que la teoría literaria 
había barrido de una vez por todas estas obsesivas preguntas. 
Pero las respuestas pasan mientras que las preguntas perma-
necen. Y las preguntas siguen siendo aproximadamente las 
mismas. Hay algunas que se siguen planteando generación 
tras generación. Se planteaban antes de la teoría, se plantea-
ban ya antes de la historia literaria, y se plantean todavía des-
pués de la teoría, de manera casi idéntica. Hasta el punto de 
que nos preguntamos si existe una historia de la crítica lite-
raria, como existe una historia de la filosofía o de la lingüís-
tica, jalonada de conceptos inventados, como el cogito o el 
complemento. En crítica, los paradigmas no mueren nunca, 
se añaden los unos a los otros, coexisten más o menos pací-
ficamente, y se representan indefinidamente con las mismas 
nociones (que pertenecen al lenguaje popular). Éste es uno 
de los motivos, tal vez el motivo principal, de la sensación de 
machaconería que experimentamos indefectiblemente ante 
una descripción histórica de la crítica literaria: nada nuevo 
bajo el sol. En teoría, uno se pasa la vida tratando de sacar 
brillo a términos de uso corriente: literatura, autor, inten-
ción, sentido, interpretación, representación, contenido, fon-
do, valor, originalidad, historia, influencia, periodo, estilo, etc. 
Es lo mismo que se hizo durante mucho tiempo en lógica: se 
sustraía del lenguaje ordinario una parte lingüística suscepti-
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ble de verdad. Pero la lógica se formalizó muy pronto. La teo-
ría literaria no ha conseguido en cambio desembarazarse del 
lenguaje ordinario sobre la literatura, el lenguaje de los lec-
tores y de los aficionados. Además, cuando la teoría se aleja, 
las viejas nociones resurgen indemnes. ¿Es porque son «na-
turales» o «sensatas» por lo que no podemos escapar jamás 
de ellas de una vez por todas? ¿O, como cree De Man, porque 
nos empeñamos en resistir a la teoría, porque la teoría hace 
daño, contraría nuestras ilusiones sobre la lengua y la subje-
tividad? Se diría que hoy en día casi nadie ha sentido el roce 
de las alas de la teoría, lo que sin duda es más tranquilizador.

¿No quedará nada de ella, o únicamente la pequeña peda-
gogía que describía hace un momento? No necesariamente. 
En la época de esplendor, en torno a 1970 , la teoría era un 
contra-discurso que cuestionaba las premisas de la crítica tra-
dicional. Objetividad, gusto y claridad, así resumía Barthes, 
en Crítica y verdad, en 1966 , el año mágico, los artículos de fe 
de la «crítica verosímil» universitaria que quería sustituir por 
una «ciencia de la literatura». Hay teoría cuando las premi-
sas del discurso habitual sobre la literatura ya no se dan por 
sobreentendidas, cuando son cuestionadas, expuestas como 
artefactos históricos, como convencionalismos. En sus co-
mienzos, también la historia literaria se cimentaba sobre una 
teoría, en cuyo nombre eliminó de la enseñanza literaria a la 
vieja retórica, pero esta teoría se ha perdido de vista o ha sido 
edulcorada a medida que la historia literaria se identificaba 
con la institución escolar y universitaria. El recurso a la teoría 
es por definición crítico, es decir, subversivo e insurreccio-
nal, pero la fatalidad de la teoría consiste en ser transforma-
da en método por la institución académica, en ser recupera-
ble, como se decía antiguamente. Veinte años después, lo que 
sorprende, tanto si no más que el conflicto violento entre la 
historia y la teoría literarias, es la similitud de las cuestiones 
planteadas por una y otra en sus entusiastas principios, y par-
ticularmente ésta, siempre la misma: «¿Qué es la literatura?».
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