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PROLOGO A LA PRESENTE EDICION

«En definitiva, nadie puede sacar de las cosas,
incluidos los libros, més de lo que ya sabe. Se
carece de oidos para escuchar algo a lo que no
se accede desde una experiencia vivida».

FRIEDRICH NIETZSCHE, ECCE HOMO, 1888



La primera edicién de La inmensa soledad se publico en octubre de 1999. El siglo
xx tocaba a su fin y nosotros con él, presintiendo, en ese perfume crepuscular,
que muy pronto habriamos de aprender otros cansancios y nuevos «vacios de-
finitivos», para decirlo con Elie Faure.

Aquel prologo comenzaba asi: «Este libro no es una biografia, ni dos biogra-
fias, ain menos una autobiografia. No es un libro de historia, ni un libro que
cuenta historias; no es un libro de geografia, ni una novela, ni un cémic.

No tiene ninguna gracia, a pesar de algunas de sus ilustraciones, ni es tan
negro como deberia ser, cuando lo que se pretende evocar es la soledad, la
muerte, la locura, el suicidio o el dolor irreparable de los huérfanos.

Tampoco se trata de una introduccion a los libros de Friedrich Nietzsche y
de Cesare Pavese. Nada de cuanto vivieron o escribieron se evoca aqui con una
finalidad predigestiva.

He escrito y dibujado este libro como si se tratara de una interminable en-
sofiacién. Comenzé hace ya varios afios, una tarde de otofio a orillas del Po, en
Turin, y por casualidad. “Por casualidad”, no os engafio. Desde aquel dia, me
he topado en mas de una ocasiéon con esa “casualidad”, revoltosa e inquietante
al mismo tiempo, a la que también nos referimos cuando decimos: “jQué coin-
cidencia!”, y de la que vamos a hablar aqui en muchas ocasiones».

Cuando empecé este libro, en 1995, estaba a punto de cumplir los cuarenta.
Acababa de salir de un ttnel interminable que habia acabado pareciéndose a
una biografia dibujada y escrita en primera persona, titulada Martin Luther, 'in-
venteur de la solitude. Un libro que suscitd una incomprensién casi unanime. ;Se
trataba de un ejercicio teolégico, de una fantasia, de una broma pesada? Nadie
se pronuncio.

A decir verdad, esta incomprensiéon no me sorprendio ni afectd. Aligual que al-
gunos leen novelas de amor, a mi me gustaba la literatura religiosa, ese batiburri-
llo gnostico, con predileccién —quiero decir: con curiosidad— por los panfletos
ignominiosos y las charlas de sobremesa del monje fanatico, borracho, escatolégico
y suicida que, junto a otros, o contra otros, se embarc6 en la reforma protestan-
te. Algo me turbaba: tres siglos y medio antes de la proclamacién de Nietzsche



contra el cristianismo, con su brutalidad apocaliptica, Lutero habia conseguido
«trocear» la Historia de Occidente en dos partes, dejando al hombre protestante
a su libre arbitrio, es decir, completamente solo frente al silencio de Dios.

En aquella época, al descubrir Turin por primera vez, alquilé, sin saber muy
bien por qué, un pequefio apartamento en Aosta. En coche, tan sélo tardaba
una hora en llegar a la gran ciudad, que visitaba cada semana, a veces incluso
cada dia. Al principio, pintaba cuadros figurativos y acuarelas al aire libre, a ori-
llas del Po, antes de dibujar calles y fachadas, al fondo de un café, con tinta, una
pluma y un pincel.

Por la noche, de regreso en casa, en la calle de la Torre del leproso, releia los
libros de Nietzsche y Pavese que habia leido con pasién en mi juventud. Pero
Turin no me desvel6 enseguida el hilo misterioso que unia a estos dos melan-
colicos empedernidos. Dejé que aquel hilo se desenrollara por si mismo y me
condujese hasta una calle despoblada, en lo alto de una colina, bajo la frescura
de un arbol; y una vez alli, por decirlo grandilocuentemente, o con cierta poe-
sia categodrica: una confesion, un sollozo, una risa.

Durante cuatro afios, sofié con Nietzsche y Pavese, y erré a lo largo de rigi-
das avenidas con fachadas de color rojizo y ocre, bajo arcadas de una potencia
onirica que desembocaban en grandes plazas en las que se exclamaba un punto
de fuga, en las que se alzaban estatuas que repentinamente te atacaban en la
noche. Sofié sin la menor consigna, sin mapa de orientacion, siguiendo tan s6lo
ese hilo al que llamamos «hilo de las paginas» y que acabo por hacer saltar el
despertador, en 1999, bajo la forma de un libro.

Han pasado los afos. He sentido la obligacién de volver a encontrar este
libro, de volver a encontrarme en ¢él, de recomponerlo con mi latigo, con arre-
pentimientos, afiadidos, dibujos arreglados, sin las «narices exageradas» de la
primera version.

Hay que volver siempre sobre los propios pasos. Hay que volver sobre lo
mismo, labrar la parcela que nos ha tocado tal y como la imaginamos, pues es
a fuerza de mover y remover el lodo como encontramos, ademas de piedras,
larvas y lombrices, las suficientes raices para poder tal vez levantar la cabeza al
viento. Este libro es mi parcela. En ella he cultivado no sé qué; he encontrado
tal vez mi propia soledad, porque, a fuerza de rumiar esta palabra ha terminado
por recubrir mi vida, a veces incluso por sepultarla. No hay por qué lloriquear:
la soledad tiene su parte de goce, de quietud también. No siempre supone una
infelicidad inconsolable... Y aqui lo dejo: no queria hablar tanto de mi propia
soledad, sino de la de los demas, la de Nietzsche o la de Pavese, por ejemplo.
Dos personajes que a menudo se describen como postrados y mérbidos, de una
melancolia languida, extatica y funesta, dos hombres, no obstante, explosivos, y
alos que todo opone: la época, la lengua, el destino... pero a quienes los muros
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y las sucias salas unen, como los une esa condena de ser para siempre huérfanos,
nifilos mojados ante la tumba del padre. La tierra removida de esa muerte se re-
cubre de otra tierra, y sus tumbas abren otras tumbas: la de esa despreocupacion
que les esta prohibida, ya sea en sus escritos poéticos, narrativos, filosoficos, pre-
monitorios, quejumbrosos o vituperantes, y que se enfrentan constantemente
a su vida real, a su respiracion, a su digestion, a su suefio.

A fuerza de frecuentar esas sombras arrojadas a la multitud que se limpia los
pies en ellas, a fuerza de hablarles en la oscuridad para pedirles alguna respuesta,
a fuerza de toda esa ilusién sobre la que se vuelve una y otra vez y que no se
apaga nunca, acabé por «entrever» lo que los dos habian escondido a menudo,
uno bajo la inquietante mascara de un Dionisos excesivo, el otro bajo los rasgos
cerrados de un introspectivo, convencido de su destino de suicida.

«Entrever»: ésa es la palabra. Es ese segundo que cae cuando cae el telén. Y es
en ese instante entrevisto cuando nos entrevemos nosotros mismos. La soledad
del otro se nos vuelve familiar. Y gracias a esa familiaridad el lector deslum-
brado se transforma de repente en el actor de su lectura, en una 6smosis fatal.
Ahora bien: «6smosis» no quiere decir ni identificaciéon ni admiracién... No: la
6smosis es tal vez una rara paradoja que consiste en alojarse en el interior de los
demas descubriéndose, sin embargo, cada vez mas extrafio a ellos. Deslizarse
bajo sus sabanas para olvidar el calor de nuestro propio cuerpo; nadar dentro de
sus libros para volver a uno mismo, a nuestra propia miseria, también a nuestra
exaltacion. Quiero decir con ello que, a fuerza de morir en Nietzsche y en Pa-
vese, he acabado naciendo, caminando sobre mis propias piernas, y creciendo
y envejeciendo. Tal es, sin duda, el sentido oscuro de este libro.

Ya lo he explicado: es porque yo mismo soy huérfano de padre por lo que este
libro se me ha impuesto. Todo viene de ahi. Por eso se parece a una tentativa
de autoanalisis. Probablemente lo sea. (Por qué no? A fin de cuentas, podria
casi hablar de «liberacién». Gracias a €l, he reabierto una herida para volver
ala vida y, a fuerza de creer, he creido.

Pero once afios después de la primera publicacién «terapéutica», al menos
sé que la vida no ha acabado de volver, que nunca regresara del todo a aquella
hora en la que se arruind, el dia de la muerte de mi padre. Porque la muer-
te de los demas, la muerte de aquellos a quienes hemos amado, nunca muere
en nosotros. Volver a leer este libro, retomarlo, es un poco reconciliarse con
la muerte —o, mejor dicho: con la ausencia—, es decir, con lo que mas nos
habla de nuestras vidas. Asi es, y resulta casi banal. Lo que podria pasar por un
«trabajo de duelo» no existe, no provoca en mi ningtin consuelo, ningin alivio,
ningun olvido.

E P, 28 de junio de 2011
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LA VOZ DEL PO

«Bellas estrellas de la Osa, ¢sabia yo acaso

que un dia volveria a veros

titilando encima del jardin de mi padre,

y que os volveria a hablar de las ventanas

de la morada en la que de nifio estuve,

cuando ya contemplaba el final de mis dichas?».

GIACOMO LEOPARDI, LOS RECUERDOS, 1831
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Mi padre ha muerto; se maté en un accidente de coche. Tenia treinta y cinco
anos. Yo, nueve.
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Desde aquel dia, jcuantas veces he creido verlo, resucitado, al volante de su Pero ;me veia él a mi?
Citroén DS blanco y con el techo de un gris metalizado? No he ido nunca a ver su tumba. Un dia me iré, con los pies por delante,
junto a él, y junto a mi abuelo, a un cementerio de Estrasburgo.
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Franziska Nietzsche es una buena esposa, buena madre, buena hija del Buen
Dios. Hija del pastor Oehler, ha entregado su mano al parroco de aldea Karl
Ludwig Nietzsche, hijo también de pastor, en Rocken, un pueblecito cercano a
Leipzig. Ella no tenia los dieciocho afos, él tenia treinta. Un afio mas tarde, el 15
de octubre de 1844, dia del aniversario del rey Friedrich Wilhelm IV, da a luz a
uno de los bigotes mas grandes de la Historia, a quien llama, precisamente, Frie-
drich Wilhelm. ;Oh, momento feliz! jOh, ceremonia encantadora! jOh, santidad
inefable de esta obral», exclama con un énfasis desacostumbrado el feliz padre.
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Franziska no sospecha que al dar el pecho a su hijo estd amamantando a un
diablillo de la retérica, el futuro enemigo de la supersticiéon protestante. Rie,
sus pequefos y ardientes labios se deleitan con la leche materna. Hipa, satis-
fecho, amado, mimado: es su primer hijo. El padre comparte sin reservas este
enternecimiento.

La fria campifia alemana apenas es acariciada por un palido sol que querria
lamer la nuca de los cultivadores, pios y fieles, arrodillados a los pies de su dulce
pastor luterano, Karl Ludwig Nietzsche. Todos le prestan un poco de su beati-
tud para crear un angel.
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Veinte meses maés tarde, en julio de 1846, Franziska Nietzsche da a luz a una
nifia, Elisabeth. Los nifios conviven en una pequefia comunidad apacible, siem-
pre preocupada por hacer el bien; es mas, por hacerlo en todos los ambitos.
Entre el cielo lluvioso y la ciénaga de la tierra, la musica estd por todas partes.
Cuando el pastor se sienta al 6rgano, todos los corderos entonan la alabanza
al sefior. Nada, salvo de vez en cuando una tormenta, una discusién entre bo-
rrachos, un animal enfermo o un trigo demasiado hiimedo, se inmiscuye en la
quietud del pueblo.
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En febrero de 1848, Friedrich y Elisabeth ven nacer a su hermano Joseph. Ese
mismo afio, el pastor Karl Ludwig Nietzsche comienza a sufrir violentos dolo-
res de cabeza. Tiene ataques de vértigo. Los trastornos mentales se hacen mas
frecuentes, seguidos de crisis de epilepsia. El doctor diagnostica un «reblandeci-
miento» del cerebro. Sigue una larga agonia.

Friedrich Nietzsche no ha cumplido los cinco afios cuando su padre muere,
el 27 de julio de 1849, a los treinta y seis afios. «Como planta, naci cerca del
camposanto; como hombre, en la casa de un parroco de aldea», escribird mas
tarde en Mi vida, una de sus autobiografias de juventud.
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