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A mi abuelo Josep, 
que nunca se irá del todo
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La pantera de Oklahoma

«At times like this, I wish I was 
but a simple peasant.»

Inspector Clouseau

El autor de una serie de sesenta y ocho novelas de mis-
terio ambientadas en Albacete había quedado para 
cenar con su traductor al catalán. Hombre meticuloso y 
exigente hasta niveles obsesivos, el novelista leía las tra-
ducciones después de que estas pasaran por el corrector 
de estilo y el ortotipográfico y las revisaba siempre du-
rante una comida —preferiblemente una cena— con el 
traductor. El proceso había sido siempre el mismo: 
el autor lo llamaba y le pedía que reservara mesa, re-
cordándole la ojeriza que le tenía a la cocina japonesa 
y a la nepalí; se presentaba media hora tarde a la cita y, 
cuando llegaba se inventaba una excusa inverosímil 
que el traductor no se tragaba, pero que ayudaba a 
reafirmar la posición de superioridad del autor; jamás 
quedaba satisfecho con lo que habían comido y, cuando 
repasaban el texto, enfatizaba las pifias con desmesura, 
aunque cada vez encontraba menos; pagaba él, pero de 
la ronda de cócteles posterior se encargaba el traductor 
y, en algunas ocasiones, le había tocado desembolsar 
una cantidad superior a la de la cuenta en el restau-
rante.
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62   JORDI NOPCA

La noche que tocaba repasar la novela número sesenta 
y nueve, el autor estaba de un humor de perros. Su mu-
jer le había dejado no hacía ni dos semanas y tenía la 
intención de transmitir cada una de las frustraciones 
que sentía al otro comensal. Lo haría de la forma más 
egoísta posible: cargándose la traducción —que era casi 
perfecta— y, si era necesario, rompiendo la relación con 
el hombre que había tenido, a excepción de él mismo, el 
contacto más constante y próximo con su mundo crea-
tivo plagado de crímenes, personajes turbios y sexo en 
hoteles de carretera.

Antes de ir al restaurante, pasó por una coctelería que 
no frecuentaba mucho y se bebió tres singapore slings 
en poco menos de media hora. Excepcionalmente había 
decidido cambiar el orden de la velada: él pagaría las 
copas y, de la cena, se ocuparía el traductor.

Sin embargo, cuando llegó al restaurante, el hombre 
no le esperaba dócilmente en la mesa que habían reser-
vado. Tenía la cazadora de siempre —vaquera y desco-
lorida— colgada de una silla. Encima del mantel había 
también la misma carpeta marrón en la que cargaba los 
manuscritos desde hacía sesenta y ocho traducciones. El 
autor se sentó en la silla de enfrente y pidió una copa de 
vino blanco para matar el tiempo. ¿Cuánto rato tendría 
que esperar? ¿Un par de minutos? ¿Cinco a más tardar?

—La que se va a armar —murmuró el autor después 
del segundo sorbo de vino.

Pasaron dos minutos. Y cinco. Y diez. Ya había va-
ciado media copa de vino cuando se levantó para pre-
guntar al camarero si sabía dónde había ido el hombre 
con el que había quedado.

—Claro —respondió, enfundado en unos pantalones 
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LA PANTERA DE OKLAHOMA   63   

negros que le hacían bolsa y una camisa blanca un poco 
amarillenta.

Lo condujo hasta el salón de no fumadores e hizo que 
se detuviera en la entrada.

—¿Le ve? Está allá al fondo, con la chica del vestido 
de color crema.

El autor entrecerró los ojos para intentar enfocar con 
precisión a la pareja de la mesa más alejada del restau-
rante. La mujer del vestido de color crema le daba la 
espalda. Desde allí veía sus hombros desnudos, mode-
lados por la natación y el body combat, y también un 
palmo de vestido, que bajaba haciendo una curva 
atractiva hasta que el respaldo impedía continuar si-
guiéndole la pista. Muy cerca tenía un buitre desgre-
ñado —el traductor—, hablándole con una inquebran-
table sonrisa.

—No se imagina cómo me gustaría estar en el lugar de 
su amigo —dijo el camarero al autor—. Me dedico a 
esta profesión desde hace veintitrés años y sé cuándo 
estamos ante una señorita bien adinerada. Nos encon-
tramos ante uno de esos casos. Una americana que no 
sabe cómo gastar sus millones. Pero su amigo me ha 
tomado la delantera...

El autor no quería seguir escuchándolo. Si cuando ha-
bía llegado al restaurante ya estaba de un humor de 
perros, ahora le costaba controlar el odio que se acumu-
laba en su interior y apuntaba directamente al traduc-
tor, dispuesto a aplastarlo sin un ápice de clemencia. Se 
le acercó sin hacer ruido y lo atacó por la espalda.

—Hace rato que te espero —le dijo, sorprendido de 
poder controlar el volumen y el tono de la frase.

Dos pares de ojos juguetones lo enfocaron: los del tra-
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ductor, que eran oscuros y vulgares, y los de la descono-
cida, verdes y dulcificados por el alcohol.

—One moment, please —le dijo a la mujer antes de 
dirigirse al autor—. Ahora voy. Perdona.

—Si te parece, nos reunimos aquí mismo.
—Lo siento —insistió el traductor. Miraba los cubier-

tos de la mujer, todavía impolutos. Ella tenía la vista fija 
en uno de los cuadros abstractos que colgaban de la 
pared.

El autor se llevó al traductor a su mesa. Ambos fueron 
escoltados por el camarero, que no podía disimular una 
sonrisa de satisfacción adolescente de oreja a oreja.

La cena fue un desastre. El autor empezó a atacar la 
traducción antes de que llegara el primer plato. El tra-
ductor apenas probó los canelones de manitas de cerdo: 
los comentarios insultantes le hicieron perder el apetito. 
El novelista, en cambio, pudo compaginar el ejercicio 
crítico con el tartar de salmón con aguacate.

—Esta es la última vez que trabajas para mí —se per-
mitió declarar cuando les retiraron los platos.

El traductor, que había aguantado el chaparrón sin 
mediar palabra, vació el agua de la copa en tres largos 
tragos y dijo:

—Sé que estás pasando por un momento difícil.
—Te equivocas. Estoy acabando dos novelas más.
—No me refería a eso, y lo sabes.
El autor levantó su copa —otra vez medio llena de 

vino blanco—, se la acercó a los ojos y volvió a dejarla 
en la mesa.

—Vete a la mierda —dijo. 
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—Me parece que será mejor que nos veamos otro día.
—Sí, señor.
—Creo que será mejor para los dos.
—Evidentemente. Lo mejor que puedes hacer es irte 

con tu putita yanqui. Con un poco de suerte acabarás 
tirándotela.

Este último comentario molestó al traductor, que tiró 
la servilleta a la mesa y se revolvió en su silla mientras 
guardaba el manuscrito en la carpeta marrón. 

—Te cuesta muy poco dejarme plantado —continuó 
el autor—. Todos hacéis igual. Hijos de puta.

—No seas injusto —respondió el traductor mientras 
apartaba la silla, se levantaba y se iba al salón de no 
fumadores.

—Ya te llamaré para saber cómo te ha ido con esa...
El autor no terminó la frase, porque mientras el tra-

ductor se alejaba con la carpeta bajo el brazo, ya había 
tomado la decisión de arruinarle la noche.

Cuando el camarero regresó con los segundos platos 
—dos raciones de bacalao con samfaina que todavía 
humeaban—, no le sorprendió encontrar solo al autor:

—Acabo de ver a su amigo con la señorita —le dijo.
—No es amigo mío: trabaja para mí —protestó, y des-

pués de una pausa mínima añadió—: Trabajaba, para 
ser exactos.

—¿Lo ha despedido?
—Más o menos.
—¿Esta noche?
En vez de responder a la última pregunta, el autor se 

interesó por la mujer.
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—Quiero saber más cosas —dijo, y ni siquiera hizo 
falta mostrarle un par de billetes arrugados al camarero, 
que lo miraba con los mismos ojos cansados de un rape 
de oferta en un puesto del mercado.

—Tiene suerte. He hablado un poco con ella —ex-
plicó, en clave de confidencia trovadoresca—. Me ha 
preguntado si había visto La pantera rosa y yo le he 
dicho: «The cartoons?». Los dibujos animados, me en-
tiende, ¿verdad? —El autor afirmó despectivamente con 
la cabeza. —Ella me ha dicho que no. «The film?», le he 
preguntado. Y ella ha contestado: «Yeah!». Y me ha 
dicho que el director de la película era su abuelo.

—¿Blake Edwards? —La curiosidad le hizo superar la 
rabia que sentía: las comedias de Blake Edwards eran su 
primer recuerdo cinematográfico.

—No lo sé, supongo que sí. Soy muy malo recordando 
nombres —se excusó el otro—. La señorita... me ha di-
cho que es de Oklahoma y que lleva dos meses viajando 
sola por Europa. Ha llegado de París esta mañana y se 
quedará tres días en Barcelona. Su amigo ha sido muy 
hábil. Si no me llega a tomar la delantera...

El autor repasó de la cabeza a los pies al camarero: 
tenía una barriga considerable y una papada promi-
nente, peculiaridades poco indicadas para seducir a la 
nieta de Blake Edwards.

—Tenga en cuenta que hace veintitrés años que me 
dedico a esta profesión.

—Ya me lo ha dicho antes. No lo había olvidado.
—Puedo contar con los dedos de una mano las opor-

tunidades que he tenido para montármelo con una mu-
jer rica en todo este tiempo.

—Nada menos que con la nieta de Blake Edwards.
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—Como usted quiera. Yo hace rato que la he bauti-
zado. Para mí, ella es la pantera de Oklahoma.

El camarero no pudo evitar soltar una sonora carca-
jada que molestó tanto al autor que en ese mismo mo-
mento tomó dos decisiones: poner el punto final a esa 
conversación y no dejar ni un céntimo de propina a ese 
sinvergüenza. 

La nieta y el traductor salieron del salón de no fumado-
res casi una hora después. El novelista encadenaba un 
cigarrillo tras otro y tiraba la ceniza en el platito que le 
habían entregado con la cuenta.  Cuando los vio, los 
movimientos de la chica, en vez de recordar a felinos 
altamente peligrosos, invitaban más bien a pensar en la 
sinuosidad hipnótica de las serpientes. El traductor ni 
siquiera le dedicó una mirada cuando pasó a su lado. A 
medida que se le acercaba, se atrevió a colocar una de 
sus manos esqueléticas sobre la cintura de la mujer, 
como si de esta manera quisiese evidenciar que el ani-
mal —por muy feroz o venenoso que pudiera ser— es-
taba bajo control.

—Miserables —dijo el autor cuando los tuvo lo sufi-
cientemente lejos como para que no lo oyeran.

Se levantó tan pronto como hubieron salido del res-
taurante, dispuesto a seguirlos.

El autor había publicado sesenta y ocho novelas de mis-
terio ambientadas en Albacete, pero era incapaz de 
comportarse con la perspicacia y el encanto de su per-
sonaje estrella, el detective Trujillo. Se las ingenió para 
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no perder de vista a la pareja que perseguía y esperó 
diez minutos delante del bar donde habían entrado. Fu-
maba, aburrido, y cuando le sonó el móvil, lo apagó sin 
ni siquiera mirar quién llamaba. Después de aplastar el 
segundo cigarrillo con un pisotón contundente, el autor 
entró en el bar y fue descubierto enseguida por el tra-
ductor, que le dedicó una mirada de disgusto aprove-
chando que la chica daba un largo trago al cóctel. El 
autor se instaló en la barra y pidió un whisky doble.

—Sin hielo —exigió al camarero, que tenía ambos 
brazos decorados con tatuajes que reproducían pasajes 
bíblicos.

Desde donde estaba podía observar sin esfuerzo la 
conversación entre el traductor y la nieta de Blake Ed-
wards. Él gesticulaba mucho. Ella lo escuchaba con 
toda la paciencia del mundo y, de vez en cuando, se le 
dibujaba una sonrisa en el rostro que el autor interpre-
taba como forzada.

—Le costará trabajo zampársela —murmuraba cada 
vez que tenía ganas de beber un poco de whisky. Si alguien 
lo hubiese observado más de dos segundos, habría pen-
sado que se trataba de un pobre borracho enumerando 
miserias frente a su enésima, confesional y triste copa.

Al cabo de media hora, la pareja salió del bar. El autor 
se apresuró a pagar el par de whiskies dobles que se 
había ventilado y volvió a seguirlos. Antes de doblar la 
segunda esquina, el traductor se volvió y le lanzó una 
mirada asesina. El mensaje que interpretó el autor fue 
que su antiguo colega quería un poco más de intimidad. 
Le concedió el deseo y, cuando la pareja entró en otro 
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bar —el lugar donde normalmente iban a tomar cócte-
les: allí era donde las cuentas habían llegado a superar 
las de los restaurantes—, se fumó un par de cigarrillos 
antes de encender de nuevo el móvil y comprobar que la 
llamada anterior era de su exmujer. Se la devolvió, pero 
saltó el contestador.

—No sé qué querías, pero me la suda bastante —dijo 
después del mensaje de rigor y el pitido del contesta-
dor—. Me la suda mucho, en realidad: no sé por qué 
estoy llamándote. A la mierda.

El autor colgó el teléfono. Entonces llamó a su her-
mano pequeño, el único que todavía aguantaba sus ata-
ques de rabia sin mandarlo a paseo. También acabó 
saltando el contestador y colgó antes de proferir una 
colección de insultos imponentes que lo motivaron a 
cruzar la puerta del bar.

Una vez dentro, se sentó a la barra y saludó al cama-
rero de siempre, que después de soltar un buenas noches 
entre cordial y enigmático le hizo un gesto con la cabeza 
señalando al traductor.

—Ya sé que está aquí —dijo el autor sin camuflar su 
desprecio hacia su antiguo colaborador—. Hoy ha ve-
nido mejor acompañado que de costumbre, el muy ca-
brón.

—La mujer es americana. Parece que se han conocido 
hoy.

—¿No sabe quién es?
—¿Por qué lo tendría que saber?
—Es una puta de lujo —dijo el autor colocándose dra-

máticamente un cigarrillo en los labios—. Se hace lla-
mar la pantera de Oklahoma.
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Una hora y media más tarde, la mujer, el traductor y la 
carpeta marrón con el manuscrito salieron del bar. 
Ambos miraron de frente al autor, se le veía en los ojos 
que había bebido demasiado e intentaba ligar con una 
rubia embutida en un vestido verde esmeralda que le 
seguía la corriente porque él le había prometido que 
pagaría las copas. El autor no se dio cuenta de que sa-
lían. Continuó charlando y dando pequeños sorbos a su 
whisky sour, el cóctel que tomaba para rematar la 
noche. Minutos después, cuando volvía del baño, se dio 
cuenta de que la pareja a la que perseguía acababa de 
desaparecer.

—¿Dónde están esos dos? —preguntó al propietario 
del bar.

El autor arrastraba las eses. El aire se le escapaba de 
dentro: era un globo agujereado.

—Su amigo se ha llevado el gato al agua. Le habrá 
salido cara la broma.

—Seguro.
El autor regresó con su rubia y, en vez de decirle algo, 

sacó el bloc de notas minúsculo y el boli que llevaba en 
el bolsillo de la camisa y apuntó tres líneas de diálogo:

DETECTIVE TRUJILLO: ¿Dónde están esos dos?
BARMAN: Su amigo se ha llevado el gato al agua. Le 

habrá salido cara la broma.
DETECTIVE TRUJILLO: Podría llegar a costarle la vida...

Serían las primeras líneas de la nueva aventura de su 
personaje estrella. Ya lo tenía decidido: haría trizas los 
tres capítulos aburridos y misóginos que había logrado 
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escribir desde que su mujer se había marchado de casa.
—¿Qué haces? —le preguntó la rubia, que jamás ha-

bría imaginado que estaba sentada al lado de alguien 
que se ganaba la vida escribiendo novelas de misterio.

—No es asunto tuyo.
El autor pagó las copas y salió del bar con un cigarri-

llo encendido en los labios. Cada calada que daba le iba 
descubriendo ángulos del laberinto argumental de su 
nuevo libro. Llegó a casa empapado en sudor y eufó-
rico, dispuesto a empezar la gran ficción que lo manten-
dría alejado de su miserable vida durante dos, tres, cua-
tro meses. Cuando estuviese lista, llamaría al traductor 
—si todavía estaba vivo— y le pediría perdón antes de 
preguntarle por el final de la noche con la nieta de Blake 
Edwards, una mujer de hombros bien torneados que se 
movía con la sinuosidad de las serpientes, aunque todo 
el mundo la asociara con otro tipo de animal mortífero. 
Antes de mentarlo se santiguaban y abrían los ojos de 
par en par:

—Ya está aquí —decían, como si hablasen de una 
maldición egipcia—. Terrible. Mortífera. La pantera de 
Oklahoma.
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