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A las escritoras que, en un lugar u otro,
a pesar de todo v de todos, no tiran la toalla
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Pioneras de una literatura compartida

Hubo un tiempo en que las mujeres no escribian li-
bros. Eso sucedia cuando tampoco los lefan, o mejor
dicho, cuando tampoco los lefan en ndmero suficien-
te para animarse a engrosar de manera sustancial las
bibliotecas, llenas por otro lado de libros y mas libros
escritos por varones para solaz de lectores curiosos y
avidas lectoras, pues siempre hubo alguna mucha-
chita peligrosamente inclinada a la lectura furtiva (ya
fuera en la corte japonesa, a orillas de un rio en ve-
rano o a la lumbre de una titilante vela), por muchos
que fueran los impedimentos que trataban de alejar-
la de ella.

Asi las cosas, la literatura fue durante largos siglos
una patria exclusivamente masculina, donde apenas
algunas aguerridas damas osaron plantar su bandera.
Fueron afios oscuros en los que traté de expulsirselas
tanto del saber como del espiritu creador, creyéndolas
indignas de ambos. Se esperaba de ellas que dieran
vida a robustos retoflos, mas no que consagraran las
horas a alumbrar pinturas sublimes, versos como dar-
dos o exquisitas composiciones musicales. Incluso se
hizo lo posible por cercenar su capacidad de transmi-
tir conocimientos, hasta el punto de que en la univer-
sidad italiana del siglo x1v una docente, al parecer de
singular belleza, debia ocultarse de sus jovenes disci-
pulos con un tupido velo que la cubria, dicen, de los
pies a la cabeza.
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En un intento por soslayar la tacita o no tan tacita
proscripcién, algunas llegaron a parapetarse tras seu-
dénimos varoniles o, en los casos mas extremos, a es-
cribir lo que algtin caballero firmaba sin reparo algu-
no, mientras que, tratando de conjurar las malas
lenguas, otras se resignaban a ocupar lugares subsidia-
rios v, por ello, nada susceptibles de infringir las leyes
de la competencia. Como dice Margaret Atwood en La
maldicion de Fva: «En aquella época, una mujer escrito-
ra era algo marginal, una rareza, una personalidad sos-
pechosa». En esas primeras plumas femeninas, mas o
menos firmes, mas o menos dubitativas, buscaron con-
suelo las que en los albores del siglo xx, al son de la
«democratizacién» de la lectura, queriendo escribir se
lanzaron a cuestionar ya sin posibilidad de retorno las
sanciones impuestas a la condicién de su sexo, al que
aun se insistia en relegar a tareas mucho menos volati-
les. De ese camino lleno de espinas, y de algunas de sus
historias de superacién, doy cuenta en el ensayo Leer y
escribir en femenine, Una travesia con feliz destino, afor-
tunadamente, pues son hoy muchas tanto Ias lectoras
como las autoras, siendo algunas de las mdas destacadas
aquellas que transitan por estas paginas.

Ocho autoras que tienen en comin haber vivido y
escrito en el siglo mds agitado, no en vano azotado,
entre otras, por dos guerras mundiales. Cada una de
ellas con una peripecia vital distinta a sus espaldas, con
el bagaje de la literatura propia de su lengua, de las
lenguas adquiridas y, cémo no, de todas aquellas que
la bendita traduccién alumbra y propala. De la ensa-
vista Hannah Arendt a la poeta Alejandra Pizarnik,
pasando por la tenaz Mercé Rodoreda, catalana en el
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exilio a consecuencia del triunfo de la dictadura en
Espania y una de las voces mas autorizadas de nuestra
literatura «en femenino». De Isak Dinesen (seuddnimo
de Karen Blixen) a Iréene Némirovsky, Elsa Morante y
Carson McCullers. Sin olvidar por supuesto a Virginia
Woolf, cuya inquebrantable vocacién literaria acaba-
ron por fracturar las bombas de la Segunda Guerra
Mundial.

Todas ellas fueron protagonistas de vidas intensas,
aunque algunas se marcharon demasiado pronto (Né-
mirovsky, de aciaga memoria, murié en el campo de
concentracion de Auschwitz) y hubo incluso quien se
despidio a la francesa, como hicieron Virginia y la jo-
ven Pizarnik, quien se suicidd a los treinta v seis afos.
Por su parte, las enfermedades del cuerpo mantuvie-
ron en vilo a dos de ellas: Isak Dinesen arrastré de por
vida una traicionera sifilis y McCullers convivié desde
la adolescencia con graves dolencias que le causaron
no pocos inconvenientes. n cuanto a la Historia, amén
de condenar a Némirovsky a esa infamia que fue el Ho-
locausto y empujar a Woolf a las aguas del rio Ouse,
expulso de sus lugares de origen tanto a Arendt como
a Rodoreda, quienes se vieron obligadas a reinventar-
se en nuevos paisajes.

Nacidas en paises distintos, las ocho escritoras reu-
nidas aqui por haber destacado literariamente entre
las inclemencias de este siglo tan cruel trazan un mapa
de geografia fisica y humana bien variada, en el que
ademas de nuestro humilde terrufio, que no obstante
ha alumbrado plumas de la talla de Santa Teresa de
Jests o Cervantes, caben paises como Dinamarca, Esta-
dos Unidos, Alemania, Francia, Reino Unido, Argen-
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tina y la vecina [talia. Caben asimismo, por nacimien-
to, la actual Ucrania y, por destino elegido, la exética
Africa. Por otro lado, si algo une a estas escritoras de
merecida fama es, por encima de todo, estos cuatro
elementos: la conviccion de que habian sido llamadas
para la escritura, haber sabido construir obras perdura-
bles en el tiempo, pertenecer a dia de hoy al reducido
elenco de los llamados «cldsicos modernos» y ser las
primeras en codearse con sus colegas escritores en tér-
minos de igualdad.

No estdn todas las que son, pero si son todas las
que estan. A su lado, hallamos a otras de idéntica valia que
hubieran merecido también estar aqui. La lista es lar-
ga y fecunda: Marguerite Yourcenar, Clarice Lispector,
Sylvia Plath, Maria Zambrano, Marguerite Duras, Do-
ris Lessing, Natalia Ginzburg, Susan Sontag, Ingeborg
Bachman y muchas mds. Todas ellas y nuestras ocho
elegidas son, en definitiva, picneras de esta nueva lite-
ratura compartida en la que, para alegria de los y las
amantes de los libros, a las miradas masculinas se su-
man de una vez por todas las femeninas.
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