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Para Jenkins, sin quien...
Él sabe el resto
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La escena: sangre y venganza; el argumento: la muerte,
una espada manchada de sangre, la pluma que escribe,
y el poeta, un hombre atormentado, 
con corona de fuego en lugar de laurel.

Thomas Dekker, The Noble Spanish Soldier 
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1

pregunta: ¿De qué os alimentáis?
respuesta: De sueños rotos.

Thomas Dekker, The Noble Spanish Soldier 

— Más vale que se haya muerto alguien famoso de verdad, Stri­
ke — dijo una voz ronca desde el otro extremo de la línea.

Aún no había amanecido. El hombre corpulento y sin 
afeitar que caminaba con el teléfono apretado contra la oreja 
sonrió.

— Por ahí va la cosa.
— ¡Son las seis de la mañana, joder!
— Las seis y media, pero, si esto le interesa, tendrá que venir 

a buscarlo — dijo Cormoran Strike— . No estoy muy lejos de su 
casa. Hay una...

— ¿Cómo sabe dónde vivo? — quiso saber su interlocutor.
— Me lo dijo usted mismo — contestó Strike conteniendo 

un bostezo— . Me comentó que va a vender su piso.
— Ah, sí — repuso el otro, más calmado— . Tiene buena me­

moria.
— Hay una cafetería que abre las veinticuatro...
— ¡Ni hablar! Venga más tarde a mi despacho.
— Escuche, Culpepper, no he pegado ojo en toda la noche 

y esta mañana tengo una cita con otro cliente que me paga me­
jor que usted. Si lo quiere, tendrá que venir a buscarlo. Ahora 
mismo.

Un gruñido. Strike oyó el susurro de unas sábanas.
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— Más vale que sea la hostia.
— Smithfield Café, en Long Lane — dijo Strike, y colgó.
Su ligero balanceo al andar se hizo más pronunciado cuan­

do empezó a descender por la calle que desembocaba en el 
mercado de Smithfield, monolítico en la oscuridad invernal: 
un templo victoriano enorme, rectangular, dedicado a la carne, 
donde todos los días laborables, como venía haciéndose desde 
hacía siglos, a partir de las cuatro de la madrugada se descarga­
ban reses muertas, y la carne se cortaba, empaquetaba y vendía 
a los carniceros y restaurantes de todo Londres. En la penum­
bra, Strike distinguía voces, gritos que daban instrucciones, y 
los gruñidos y pitidos de los camiones al dar marcha atrás para 
descargar las piezas. Cuando entró en Long Lane, se convirtió 
en uno más de aquellos hombres envueltos en varias prendas de 
abrigo que iban de un lado para otro, decididos, ocupándose 
de sus tareas de lunes por la mañana.

Bajo el grifo de piedra que montaba guardia en la esquina 
del edificio del mercado, un corrillo de mensajeros con cha­
quetas reflectantes se calentaba las manos enguantadas con 
tazas de té. En la acera de enfrente, vivo como una chimenea 
encendida en medio de la oscuridad circundante, estaba el 
Smithfield Café, una cafetería abierta las veinticuatro horas, 
un cuchitril del tamaño de un armario que ofrecía calor y co­
mida grasienta.

La cafetería no tenía baño, pero sí un acuerdo con los co­
rredores de apuestas de Ladbrokes, unas puertas más allá. 
Como todavía faltaban tres horas para que abrieran, Strike se 
desvió por un callejón y, ante un portal oscuro, vació la vejiga, 
rebosante de todo el café aguado que se había tomado durante 
la noche, que había pasado trabajando. Agotado y hambrien­
to, con ese placer que sólo conoce quien ha puesto su resisten­
cia física al límite, entró por fin en el local, en cuya atmósfera 
casi podía palparse la grasa de innumerables huevos fritos con 
beicon.

Dos individuos con forro polar y pantalones impermeables 
acababan de dejar libre una mesa. Strike maniobró por el redu­
cido espacio y se sentó con un gruñido de satisfacción en una de 
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las sillas de madera y acero. Antes incluso de que lo pidiera, el 
dueño de la cafetería, que era italiano, le puso delante una taza 
alta y blanca llena de té que venía acompañada de pan blanco 
con mantequilla cortado en triángulos. Al cabo de cinco minu­
tos, tenía ante sí un desayuno inglés completo servido en un gran 
plato ovalado.

Strike no desentonaba con aquellos tipos corpulentos que 
entraban y salían de la cafetería con andares bruscos. Era alto y 
moreno; su pelo, corto, rizado y tupido, empezaba a ralear un 
poco en la frente, alta y abultada, que sobresalía por encima de 
una nariz ancha de boxeador y unas cejas pobladas y hoscas. 
Iba sin afeitar, y unas ojeras moradas engrandecían sus oscuros 
ojos. Comía con la mirada perdida en el edificio del mercado, al 
otro lado de la calle. La entrada en arco más cercana, la número 
dos, iba adquiriendo relieve a medida que disminuía la oscuri­
dad: una cara de piedra de expresión severa, antigua y barbuda, 
lo miraba fijamente desde lo alto del portal. ¿Existiría el dios del 
ganado para despiece?

Acababa de atacar las salchichas cuando llegó Dominic Cul­
pepper. El periodista era casi tan alto como Strike, pero estaba 
delgado y tenía la complexión de un niño de coro. Una extraña 
asimetría, como si alguien le hubiera dado a su cara un giro en 
el sentido opuesto a las agujas del reloj, impedía que su belleza 
pudiera calificarse de femenina.

— Ya puede valer la pena... — dijo Culpepper mientras se 
sentaba, se quitaba los guantes y, casi con recelo, echaba un 
vistazo a la cafetería.

— ¿Le apetece comer algo? — le preguntó Strike con la boca 
llena de salchicha.

— No.
— Prefiere esperar porque aquí no tienen cruasanes, ¿ver­

dad? — añadió Strike con una sonrisa.
— Váyase a la mierda, Strike.
Resultaba casi patético, de tan fácil, tomarle el pelo a aquel 

ex alumno de colegio privado que pidió té con aire desafiante, 
llamando «colega» al camarero (quien, para regocijo de Strike, 
se mostró indiferente).
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— ¿Y bien? — Culpepper sujetaba la taza caliente con sus 
largas y pálidas manos.

Strike hurgó en el bolsillo del abrigo, sacó un sobre y lo 
deslizó por la mesa hacia su interlocutor. Culpepper extrajo el 
contenido y empezó a leer.

— Joder... — murmuró al cabo de un rato. Barajó ansio­
samente las hojas de papel, algunas de las cuales contenían 
anotaciones que Strike había añadido de su puño y letra— . ¿De 
dónde demonios ha sacado esto?

Strike, con la boca todavía llena de salchicha, señaló con un 
dedo una de las hojas, que llevaba impresa la dirección de una 
oficina.

— Su secretaria personal, que está muy cabreada — respon­
dió cuando, por fin, hubo tragado— . Se la folla, como a esas 
otras dos que usted ya sabe. Y acaba de darse cuenta de que 
nunca será la próxima lady Parker.

— Pero ¿cómo demonios lo ha descubierto? — preguntó 
Culpepper, nervioso, mirando con fijeza a Strike por encima de 
las hojas, que temblaban en sus manos.

— Es lo que hacemos los detectives — contestó Strike con 
voz pastosa; volvía a tener la boca llena— . ¿Acaso no lo hacían 
también ustedes antes de empezar a recurrir a los de mi gremio? 
Pero ella tiene que pensar en sus futuras perspectivas de trabajo, 
Culpepper, de modo que no quiere aparecer en esta historia, 
¿entendido?

Culpepper soltó una risotada.
— Eso debería haberlo pensado antes de robar...
Con un ágil movimiento, Strike le arrebató las hojas de la 

mano.
— Ella no ha robado nada. Él le ordenó que imprimiera es­

tos documentos ayer por la tarde. Lo único malo que ha hecho 
ha sido enseñármelos. Pero si usted piensa airear su vida privada 
en los periódicos, Culpepper, me los llevo.

— ¡Y un cuerno! — exclamó el periodista, e intentó recupe­
rar las pruebas de reiterada evasión de impuestos que Strike asía 
con su mano velluda— . De acuerdo, la dejaremos al margen. 
Pero él sabrá de dónde lo hemos sacado. No es tan imbécil.
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— ¿Y qué va a hacer? ¿Llevarla a los tribunales para que tire 
de la manta y revele todas las otras irregularidades de que ha 
sido testigo a lo largo de cinco años?

— Está bien — concedió Culpepper tras reflexionar un mo­
mento— . Devuélvame eso. Respetaré su anonimato. Pero me 
dejará hablar con ella, ¿no? Necesito comprobar que dice la 
verdad.

— Estos documentos ya dicen la verdad. No necesita hablar 
con ella para nada — zanjó Strike.

La mujer temblorosa, perdidamente enamorada y amarga­
mente traicionada a la que acababa de ver no estaría a salvo si la 
dejaba en manos de Culpepper. Dominada por el deseo salvaje 
de castigar a un hombre que le había prometido matrimonio e 
hijos, se perjudicaría ella misma y perjudicaría sin remedio sus 
perspectivas de futuro. A Strike no le había costado mucho ga­
narse su confianza. Iba a cumplir cuarenta y dos años; creyó que 
tendría hijos con lord Parker; de pronto, experimentaba una 
especie de sed de matar. Strike había pasado varias horas con 
ella, escuchando el relato de su enamoramiento, observándola 
mientras se paseaba, llorosa, por el salón o se mecía en el sofá 
apretándose la frente con los nudillos. Al final se había avenido 
a cometer una traición que enterraba todas sus esperanzas.

— La dejará al margen — insistió Strike, agarrando los do­
cumentos firmemente con un puño que casi doblaba el tamaño 
de los de Culpepper— . ¿Entendido? Sin ella ya es una historia de 
puta madre.

Tras un momento de vacilación, Culpepper hizo una mueca 
y aceptó.

— De acuerdo. Deme eso.
El periodista se metió las declaraciones en un bolsillo inte­

rior y se bebió el té; dio la impresión de que el enfado pasaje­
ro que le había provocado Strike se disipaba ante la estupenda 
perspectiva de destruir la reputación de un lord británico.

— Lord Parker de Pennywell — dijo por lo bajo, risueño— , 
la has cagado pero bien, tío.

— Supongo que su dueño paga esto, ¿no? — preguntó Strike 
cuando les llevaron la cuenta.
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— Sí, claro...
Culpepper dejó un billete de diez libras encima de la mesa 

y salieron juntos de la cafetería. En cuanto la puerta se cerró 
detrás de ellos, Strike encendió un cigarrillo.

— ¿Cómo ha conseguido hacerla hablar? — preguntó Cul­
pepper mientras echaban a andar por la calle, esquivando las 
motos y los camiones que seguían entrando y saliendo del mer­
cado.

— Escuchando — respondió Strike.
Culpepper lo miró de reojo.
— Todos mis otros detectives privados se dedican a inter­

ceptar mensajes telefónicos.
— Eso es ilegal — dijo Strike, y lanzó una bocanada de humo 

contra la oscuridad, que empezaba a atenuarse.
— Entonces, ¿cómo...?
— Usted protege sus fuentes y yo, las mías.
Recorrieron cincuenta metros en silencio; la cojera de Strike 

era cada vez más pronunciada.
— Esto va a ser la bomba. ¡La bomba! — predijo Culpepper 

con regocijo— . Ese hipócrita se ha pasado años quejándose de 
la corrupción de los empresarios, y resulta que el muy desgra­
ciado tenía veinte millones guardaditos en las islas Caimán...

— Me alegro de que haya quedado satisfecho — dijo Stri­
ke— . Le pasaré mi factura por correo electrónico.

Culpepper volvió a mirarlo de soslayo.
— ¿Leyó lo del hijo de Tom Jones en los periódicos la sema­

na pasada? — preguntó.
— ¿El hijo de Tom Jones?
— El cantante galés — aclaró Culpepper.
— Ah, ése — dijo Strike sin entusiasmo— . Es que conocí a 

otro Tom Jones en el Ejército.
— ¿Leyó la noticia o no?
— No.
— Concedió una entrevista muy larga. Dice que no conoce 

a su padre y que nunca ha hablado con él. Me juego algo a que 
el importe de su factura es inferior a lo que él cobró por charlar 
un rato.
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— Todavía no ha visto mi factura.
— Es un decir... A cambio de una sola entrevista, podría 

olvidarse de interrogar a secretarias unas cuantas noches.
— O deja de hacerme esta clase de sugerencias, Culpepper, 

o tendré que dejar de trabajar para usted.
— Claro que... nada me impide publicar la historia de todas 

formas. El hijo ilegítimo de la estrella del rock es un héroe de 
guerra, no conoce a su padre, trabaja de detective...

— Tengo entendido que ordenarle a alguien que intercepte 
teléfonos también es ilegal.

Habían llegado al final de Long Lane. Redujeron el paso, se 
volvieron y se miraron. Culpepper soltó una risita nerviosa.

— Entonces, esperaré a que me mande la factura.
— Me parece bien.
Se marcharon por caminos diferentes; Strike se dirigió ha­

cia una estación de metro.
— ¡Strike! — La voz del periodista resonó en la calle oscura 

a su espalda— . ¿Se la ha follado?
— ¡Estoy deseando leerlo, Culpepper! — gritó Strike cansi­

namente, sin volver la cabeza.
Entró cojeando en la estación, y Culpepper lo perdió de 

vista.
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¿Hasta cuándo seguiremos luchando? Pues no pue­
do quedarme,
¡ni voy a quedarme! Tengo asuntos que atender.

Francis Beaumont y Philip Massinger, The Little French Lawyer 

El metro empezaba a ir lleno. Caras de lunes por doquier: decaí­
das, adustas, preparadas para lo peor, resignadas. Strike encon­
tró un asiento frente a una joven rubia de párpados hinchados, 
tan adormilada que continuamente se le caía la cabeza hacia un 
lado. Una y otra vez, la chica daba un respingo y se enderezaba; 
entonces buscaba, angustiada, los letreros borrosos de las esta­
ciones para comprobar que no se había pasado de parada.

El tren avanzaba traqueteando, y transportaba a toda veloci­
dad a Strike de vuelta a las exiguas dos habitaciones y media bajo 
un tejado mal aislado que él llamaba su hogar. En las profundi­
dades de su cansancio, rodeado de aquellos rostros inexpresivos 
y aborregados, sin darse cuenta se puso a cavilar en la cadena de 
accidentes que había desembocado en la existencia de cada uno 
de ellos. En realidad, cada nuevo nacimiento era pura casuali­
dad. Con cien millones de espermatozoides nadando a ciegas en 
la oscuridad, las probabilidades de que una determinada perso­
na llegara a existir eran escasísimas. ¿Cuántos de los pasajeros 
que llenaban aquel tren habían sido planeados?, se preguntó, 
aturdido por el cansancio. ¿Y cuántos eran accidentes, como él?

En su clase de primaria había una niña que tenía una man­
cha roja de nacimiento en la cara, y Strike, en secreto, siempre 
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había sentido cierta afinidad con ella, porque desde su naci­
miento ambos habían llevado una marca indeleble que los dife­
renciaba, algo de lo que ellos no eran culpables. Ellos no podían 
verla, pero los demás sí, y eran tan maleducados que no paraban 
de hacer comentarios al respecto. Strike acabó por comprender 
que la fascinación ocasional que ejercía sobre completos desco­
nocidos, que cuando tenía cinco años creía relacionada con su 
singularidad, se debía en realidad a que lo veían sólo como el 
cigoto de un cantante famoso, la prueba casual de la infidelidad 
de un personaje célebre. Strike sólo había visto a su padre bio­
lógico en dos ocasiones. Fue necesaria una prueba de adn para 
que Jonny Rokeby reconociera su paternidad.

Dominic Culpepper encarnaba el paradigma del morbo y 
los prejuicios a que se enfrentaba Strike en las ya raras ocasio­
nes en que alguien establecía la conexión entre el ex soldado 
de gesto huraño y el avejentado roquero. Enseguida pensaban 
en fideicomisos y donaciones generosas; en aviones privados y 
salas vip; en la esplendidez inagotable de los multimillonarios. 
Intrigados por la modesta existencia de Strike y sus mortales 
horarios de trabajo, se preguntaban: ¿qué debió de hacer Strike 
para alejar a su padre? ¿Estaría fingiendo penurias para sacarle 
más dinero a Rokeby? ¿Qué había hecho con los millones que 
sin duda su madre había conseguido de su acaudalado amante?

Entonces Strike pensaba con nostalgia en el Ejército, en el 
anonimato que proporcionaba una carrera en la que el pasado 
y los orígenes familiares apenas tenían valor comparados con 
la capacidad para realizar el trabajo asignado. Al presentarse 
en la División de Investigaciones Especiales, la petición más 
personal a la que se había enfrentado fue repetir el peculiar par 
de nombres que su madre, extravagante y poco convencional 
como era, le había endosado.

El tráfico empezaba a espesarse en Charing Cross Road 
cuando Strike salió del metro. Despuntaba otro día del mes de 
noviembre, gris y desalentador, poblado de sombras persisten­
tes. Se metió en Denmark Street sintiéndose agotado y dolorido, 
pensando en la breve cabezada que, con suerte, podría echar an­
tes de que a las nueve y media llegara su próximo cliente. Saludó 
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con la mano a la dependienta de la tienda de guitarras, con la 
que solía coincidir cuando salía a la calle a fumar un cigarrillo; 
entró en el portal negro junto al 12 Bar Café y empezó a subir 
la escalera metálica de caracol que trazaba una espiral alrededor 
del ascensor, fuera de servicio. Dejó atrás el despacho del dise­
ñador gráfico del primer piso, así como su oficina, con la puerta 
de vidrio grabado, en el segundo; y llegó al tercer rellano, el más 
pequeño, donde vivía desde hacía poco tiempo.

El anterior inquilino, el dueño del bar de la planta baja, se 
había mudado a un lugar más salubre, y Strike, que llevaba va­
rios meses durmiendo en su despacho, no había dejado escapar 
la oportunidad de alquilar el ático, contento de encontrar una 
solución tan fácil a su problema de vivienda. El espacio bajo los 
aleros era reducido se mirara por donde se mirase, sobre todo 
para un hombre que medía un metro noventa. Apenas tenía si­
tio para darse la vuelta en la ducha; la cocina y el salón compar­
tían un espacio insuficiente, y la cama de matrimonio ocupaba 
casi por completo el dormitorio. Algunas de las pertenencias de 
Strike seguían en cajas en el rellano, pese a las quejas del casero, 
que incluso había obtenido un requerimiento judicial para re­
solver semejante anomalía.

Sus pequeñas ventanas daban a los tejados, y abajo alcanzaba 
a verse Denmark Street. La constante vibración de los graves del 
bar de la planta baja quedaba amortiguada, hasta el punto de que 
a menudo la música que ponía Strike la anulaba por completo.

El gusto innato de Strike por el orden se manifestaba por 
todas partes: la cama estaba hecha, los platos lavados, todo en 
su sitio. Necesitaba ducharse y afeitarse, pero eso podía esperar; 
después de colgar el abrigo, puso la alarma a las nueve y veinte 
y se tumbó en la cama completamente vestido.

Sólo tardó unos segundos en quedarse dormido, y al cabo 
de unos pocos más, o eso le pareció, volvía a estar despierto. 
Alguien llamaba a la puerta.

— Lo siento, Cormoran. Lo siento mucho...
Su secretaria, una joven alta de melena rubia rojiza, lo miró 

contrita cuando él le abrió la puerta, pero al verlo puso cara de 
consternación.
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— ¿Te encuentras bien?
— Estaba durmiendo. Me he pasado la noche despierto, y 

ya van dos.
— Lo siento mucho — insistió Robin— , pero son las diez 

menos veinte; William Baker está aquí y empieza a...
— Mierda — masculló Strike— . Debo de haber puesto mal 

la alarma. Dame cinco minutos y...
— Es que no es sólo eso — lo interrumpió Robin— . Tam­

bién hay una mujer. Ha venido sin pedir cita. Le he dicho 
que hoy tienes todas las horas ocupadas, pero se niega a mar­
charse.

Strike bostezó y se frotó los ojos.
— Cinco minutos. Ofréceles té, o algo.
Seis minutos más tarde, con una camisa limpia, oliendo a 

pasta de dientes y desodorante, pero todavía sin afeitar, Strike 
entró en su oficina, en cuya recepción se hallaba Robin sentada 
delante de su ordenador.

— Bueno, mejor tarde que nunca — dijo William Baker con 
una sonrisa rígida en los labios— . Da gracias a que tienes una 
secretaria muy guapa, porque, si no, ya me habría cansado de 
esperar y me habría marchado.

Strike vio que Robin se daba la vuelta, sonrojada de ira, y 
fingía organizar el correo. El tonillo con que Baker había pro­
nunciado la palabra «secretaria» había resultado muy ofensivo. 
El consejero delegado, impecable con su traje de raya diplomá­
tica, había contratado a Strike para que investigara a dos miem­
bros de su junta directiva.

— Buenos días, William — lo saludó él.
— ¿No te disculpas? — murmuró Baker, mirando al techo.
— Buenos días, señora... — dijo Strike, ignorándolo y di­

rigiéndose a la mujer madura, menuda, con un viejo abrigo 
marrón, que estaba sentada en el sofá.

— Me llamo Leonora Quine — contestó ella con lo que a 
Strike, que tenía buen oído para eso, le pareció acento del su­
doeste de Inglaterra.

— Me espera una mañana muy complicada, Strike — dijo 
Baker, y, sin que nadie lo invitara a hacerlo, entró en el despacho 
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del detective. Al ver que Strike no lo seguía, perdió un poco la 
compostura y añadió— : Dudo mucho que en el Ejército fueras 
tan impuntual, Strike. Venga, por favor.

Él hizo como si no lo hubiera oído.
— ¿En qué puedo ayudarla exactamente, señora Quine? 

—  le preguntó a la mujer de aspecto desaliñado que seguía sen­
tada en el sofá.

— Se trata de mi marido...
— Strike, tengo una cita dentro de una hora — lo apremió 

William Baker, subiendo el tono de voz.
— Su secretaria ya me ha advertido que no le queda ninguna 

hora libre, pero le he dicho que puedo esperar.
— ¡Strike! — bramó William Baker como quien llama a su 

perro.
— Robin — dijo Strike, agotado y perdiendo la paciencia 

por fin— . Prepara la factura del señor Baker y entrégale el do­
sier; está todo al día.

— ¿Qué? — dijo William Baker, perplejo, y volvió a salir a la 
recepción.

— ¿No ve que lo está echando? — dijo Leonora Quine, sa­
tisfecha.

— No has terminado el trabajo — se quejó Baker, dirigién­
dose a Strike— . Dijiste que aún había...

— Cualquiera puede terminarlo. Cualquiera a quien no le 
importe tener a un gilipollas por cliente.

Durante un momento, pareció que la atmósfera del despa­
cho se petrificaba. Robin, con gesto inexpresivo, sacó el dosier 
de Baker de un archivador y se lo entregó a Strike.

— ¿Cómo te atreves...?
— En este dosier hay mucho material que podrás presentar 

ante un tribunal — explicó Strike, y se lo tendió al empresa­
rio— . Tranquilo, no has tirado el dinero.

— Pero si no has terminado...
— Ha terminado con usted — intervino Leonora Quine.
— ¿Quiere hacer el favor de callarse, estúp...? — empezó a 

decir William Baker, pero se interrumpió y dio un paso atrás al 
ver que Strike avanzaba hacia él.
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Nadie dijo nada. De repente, parecía como si el ex policía 
militar hubiera crecido en cuestión de segundos.

— Pase a mi despacho y tome asiento, señora Quine — dijo 
Strike con gentileza, y ella lo obedeció.

— ¿Acaso crees que podrá pagar tus tarifas? — preguntó con 
desdén William Baker antes de retirarse, con una mano ya en 
el picaporte.

— Si el cliente me gusta, mis honorarios son negociables.
El detective siguió a Leonora Quine a su despacho, y la 

puerta se cerró con un chasquido.


