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Para Jenkins, sin quien...
El sabe el resto






La escena: sangre y venganza; el argumento: la muerte,
una espada manchada de sangre, la pluma que escribe,
y el poeta, un hombre atormentado,

con corona de fuego en lugar de laurel.

THOMAS DEKKER, The Noble Spanish Soldier






PREGUNTA: ;De qué os alimentais?
RESPUESTA: De suefos rotos.

Traomas DekkEr, The Noble Spanish Soldier

—M s vale que se haya muerto alguien famoso de verdad, Stri-
ke —dijo una voz ronca desde el otro extremo de la linea.

Adn no habfa amanecido. El hombre corpulento y sin
afeitar que caminaba con el teléfono apretado contra la oreja
sonrio.

—Por ahi va la cosa.

—iSon las seis de la manana, joder!

—Las seis y media, pero, si esto le interesa, tendrd que venir
a buscarlo —dijo Cormoran Strike—. No estoy muy lejos de su
casa. Hay una...

—;Como sabe donde vivo? —quiso saber su interlocutor.

—Me lo dijo usted mismo —contesté Strike conteniendo
un bostezo—. Me coment6 que va a vender su piso.

—Ah, si —repuso el otro, méds calmado—. Tiene buena me-
moria.

—Hay una cafeteria que abre las veinticuatro...

—iNi hablar! Venga mas tarde a mi despacho.

—Escuche, Culpepper, no he pegado ojo en toda la noche
y esta manana tengo una cita con otro cliente que me paga me-
jor que usted. Si lo quiere, tendrd que venir a buscarlo. Ahora
mismo.

Un grunido. Strike oy6 el susurro de unas sibanas.
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—Mas vale que sea la hostia.

—Smithfield Café, en Long Lane —dijo Strike, y colg6.

Su ligero balanceo al andar se hizo mas pronunciado cuan-
do empez6 a descender por la calle que desembocaba en el
mercado de Smithfield, monolitico en la oscuridad invernal:
un templo victoriano enorme, rectangular, dedicado a la carne,
donde todos los dias laborables, como venia haciéndose desde
hacia siglos, a partir de las cuatro de la madrugada se descarga-
ban reses muertas, y la carne se cortaba, empaquetaba y vendia
a los carniceros y restaurantes de todo Londres. En la penum-
bra, Strike distinguia voces, gritos que daban instrucciones, y
los grunidos y pitidos de los camiones al dar marcha atrds para
descargar las piezas. Cuando entré en Long Lane, se convirtié
en uno mds de aquellos hombres envueltos en varias prendas de
abrigo que iban de un lado para otro, decididos, ocupandose
de sus tareas de lunes por la manana.

Bajo el grifo de piedra que montaba guardia en la esquina
del edificio del mercado, un corrillo de mensajeros con cha-
quetas reflectantes se calentaba las manos enguantadas con
tazas de té. En la acera de enfrente, vivo como una chimenea
encendida en medio de la oscuridad circundante, estaba el
Smithfield Café, una cafeteria abierta las veinticuatro horas,
un cuchitril del tamafo de un armario que ofrecia calor y co-
mida grasienta.

La cafeteria no tenia bano, pero si un acuerdo con los co-
rredores de apuestas de Ladbrokes, unas puertas mas alla.
Como todavia faltaban tres horas para que abrieran, Strike se
desvi6 por un callejon y, ante un portal oscuro, vacio la vejiga,
rebosante de todo el café aguado que se habia tomado durante
la noche, que habia pasado trabajando. Agotado y hambrien-
to, con ese placer que sélo conoce quien ha puesto su resisten-
cia fisica al limite, entré por fin en el local, en cuya atmosfera
casi podia palparse la grasa de innumerables huevos fritos con
beicon.

Dos individuos con forro polar y pantalones impermeables
acababan de dejar libre una mesa. Strike maniobré por el redu-
cido espacio y se sent6 con un grunido de satisfacciéon en una de
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las sillas de madera y acero. Antes incluso de que lo pidiera, el
dueno de la cafeteria, que era italiano, le puso delante una taza
alta y blanca llena de té que venia acompanada de pan blanco
con mantequilla cortado en tridngulos. Al cabo de cinco minu-
tos, tenfa ante si un desayuno inglés completo servido en un gran
plato ovalado.

Strike no desentonaba con aquellos tipos corpulentos que
entraban y salfan de la cafeteria con andares bruscos. Era alto y
moreno; su pelo, corto, rizado y tupido, empezaba a ralear un
poco en la frente, alta y abultada, que sobresalia por encima de
una nariz ancha de boxeador y unas cejas pobladas y hoscas.
Iba sin afeitar, y unas ojeras moradas engrandecian sus oscuros
ojos. Comia con la mirada perdida en el edificio del mercado, al
otro lado de la calle. La entrada en arco mds cercana, la nimero
dos, iba adquiriendo relieve a medida que disminuia la oscuri-
dad: una cara de piedra de expresion severa, antigua y barbuda,
lo miraba fijamente desde lo alto del portal. ;Existiria el dios del
ganado para despiece?

Acababa de atacar las salchichas cuando llegé Dominic Cul-
pepper. El periodista era casi tan alto como Strike, pero estaba
delgado y tenia la complexién de un nino de coro. Una extrana
asimetria, como si alguien le hubiera dado a su cara un giro en
el sentido opuesto a las agujas del reloj, impedia que su belleza
pudiera calificarse de femenina.

—Ya puede valer la pena... —dijo Culpepper mientras se
sentaba, se quitaba los guantes y, casi con recelo, echaba un
vistazo a la cafeteria.

—;Le apetece comer algo? —le preguntd Strike con la boca
llena de salchicha.

—No.

—Prefiere esperar porque aqui no tienen cruasanes, sver-
dad? —anadi6 Strike con una sonrisa.

—Vayase a la mierda, Strike.

Resultaba casi patético, de tan facil, tomarle el pelo a aquel
ex alumno de colegio privado que pidi6 té con aire desafiante,
llamando «colega» al camarero (quien, para regocijo de Strike,
se mostro indiferente).
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—;Y bien? —Culpepper sujetaba la taza caliente con sus
largas y pélidas manos.

Strike hurgé en el bolsillo del abrigo, sacé un sobre y lo
desliz6 por la mesa hacia su interlocutor. Culpepper extrajo el
contenido y empez6 a leer.

—]Joder... —murmur6 al cabo de un rato. Barajé ansio-
samente las hojas de papel, algunas de las cuales contenian
anotaciones que Strike habia aiadido de su puno y letra—. ;De
dénde demonios ha sacado esto?

Strike, con la boca todavia llena de salchicha, senald con un
dedo una de las hojas, que llevaba impresa la direccién de una
oficina.

—Su secretaria personal, que estd muy cabreada —respon-
dié cuando, por fin, hubo tragado—. Se la folla, como a esas
otras dos que usted ya sabe. Y acaba de darse cuenta de que
nunca serd la préxima lady Parker.

—Pero ;como demonios lo ha descubierto? —pregunté
Culpepper, nervioso, mirando con fijeza a Strike por encima de
las hojas, que temblaban en sus manos.

—Es lo que hacemos los detectives —contest6 Strike con
voz pastosa; volvia a tener la boca llena—. ;Acaso no lo hacian
también ustedes antes de empezar a recurrir a los de mi gremio?
Pero ella tiene que pensar en sus futuras perspectivas de trabajo,
Culpepper, de modo que no quiere aparecer en esta historia,
sentendido?

Culpepper solt6 una risotada.

—Eso deberia haberlo pensado antes de robar...

Con un 4gil movimiento, Strike le arrebat6 las hojas de la
mano.

—Ella no ha robado nada. El le ordené que imprimiera es-
tos documentos ayer por la tarde. Lo inico malo que ha hecho
ha sido ensefidrmelos. Pero si usted piensa airear su vida privada
en los periddicos, Culpepper, me los llevo.

—1iY un cuerno! —exclamo el periodista, e intenté recupe-
rar las pruebas de reiterada evasion de impuestos que Strike asia
con su mano velluda—. De acuerdo, la dejaremos al margen.
Pero él sabrd de dénde lo hemos sacado. No es tan imbécil.
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—;Y qué va a hacer? ;Llevarla a los tribunales para que tire
de la manta y revele todas las otras irregularidades de que ha
sido testigo a lo largo de cinco anos?

—Estd bien —concedi6 Culpepper tras reflexionar un mo-
mento—. Devuélvame eso. Respetaré su anonimato. Pero me
dejara hablar con ella, ;no? Necesito comprobar que dice la
verdad.

—Estos documentos ya dicen la verdad. No necesita hablar
con ella para nada —zanj6 Strike.

La mujer temblorosa, perdidamente enamorada y amarga-
mente traicionada a la que acababa de ver no estaria a salvo si la
dejaba en manos de Culpepper. Dominada por el deseo salvaje
de castigar a un hombre que le habia prometido matrimonio e
hijos, se perjudicaria ella misma y perjudicaria sin remedio sus
perspectivas de futuro. A Strike no le habia costado mucho ga-
narse su confianza. Iba a cumplir cuarenta y dos anos; crey6 que
tendria hijos con lord Parker; de pronto, experimentaba una
especie de sed de matar. Strike habia pasado varias horas con
ella, escuchando el relato de su enamoramiento, observandola
mientras se paseaba, llorosa, por el salén o se mecia en el sofd
apretandose la frente con los nudillos. Al final se habia avenido
a cometer una traicién que enterraba todas sus esperanzas.

—La dejara al margen —insisti6 Strike, agarrando los do-
cumentos firmemente con un pufio que casi doblaba el tamano
de los de Culpepper—. ;Entendido? Sin ella ya es una historia de
puta madre.

Tras un momento de vacilacién, Culpepper hizo una mueca
y acepto.

—De acuerdo. Deme eso.

El periodista se meti6 las declaraciones en un bolsillo inte-
rior y se bebi6 el té; dio la impresion de que el enfado pasaje-
ro que le habia provocado Strike se disipaba ante la estupenda
perspectiva de destruir la reputaciéon de un lord britanico.

—Lord Parker de Pennywell —dijo por lo bajo, risuefio—,
la has cagado pero bien, tio.

—Supongo que su dueno paga esto, ;no? —pregunto Strike
cuando les llevaron la cuenta.
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—Si, claro...

Culpepper dejo6 un billete de diez libras encima de la mesa
y salieron juntos de la cafeteria. En cuanto la puerta se cerrd
detras de ellos, Strike encendié un cigarrillo.

—;Como ha conseguido hacerla hablar? —pregunté Cul-
pepper mientras echaban a andar por la calle, esquivando las
motos y los camiones que seguian entrando y saliendo del mer-
cado.

—Escuchando —respondid Strike.

Culpepper lo miré de reojo.

—Todos mis otros detectives privados se dedican a inter-
ceptar mensajes telefonicos.

—Eso es ilegal —dijo Strike, ylanzé una bocanada de humo
contra la oscuridad, que empezaba a atenuarse.

—LEntonces, jcé6mo...?

—Usted protege sus fuentes y yo, las mias.

Recorrieron cincuenta metros en silencio; la cojera de Strike
era cada vez mds pronunciada.

—Esto va a ser la bomba. {La bomba! —predijo Culpepper
con regocijo—. Ese hipdcrita se ha pasado afios quejandose de
la corrupcién de los empresarios, y resulta que el muy desgra-
ciado tenia veinte millones guardaditos en las islas Caiman...

—Me alegro de que haya quedado satisfecho —dijo Stri-
ke—. Le pasaré mi factura por correo electrénico.

Culpepper volvié a mirarlo de soslayo.

—;Ley6 lo del hijo de Tom Jones en los periédicos la sema-
na pasada? —pregunto.

—;El hijo de Tom Jones?

—El cantante galés —aclar6 Culpepper.

—Ah, ése —dijo Strike sin entusiasmo—. Es que conoci a
otro Tom Jones en el Ejército.

—;Ley6 la noticia o0 no?

—No.

—Concedi6 una entrevista muy larga. Dice que no conoce
a su padre y que nunca ha hablado con él. Me juego algo a que
el importe de su factura es inferior a lo que él cobr6 por charlar
un rato.
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—Todavia no ha visto mi factura.

—Es un decir... A cambio de una sola entrevista, podria
olvidarse de interrogar a secretarias unas cuantas noches.

—O deja de hacerme esta clase de sugerencias, Culpepper,
o tendré que dejar de trabajar para usted.

—~Claro que... nada me impide publicar la historia de todas
formas. El hijo ilegitimo de la estrella del rock es un héroe de
guerra, no conoce a su padre, trabaja de detective...

—Tengo entendido que ordenarle a alguien que intercepte
teléfonos también es ilegal.

Habian llegado al final de Long Lane. Redujeron el paso, se
volvieron y se miraron. Culpepper solté una risita nerviosa.

—Entonces, esperaré a que me mande la factura.

—Me parece bien.

Se marcharon por caminos diferentes; Strike se dirigi6 ha-
cia una estaciéon de metro.

—iStrike! —La voz del periodista resoné en la calle oscura
a su espalda—. ;Se la ha follado?

—iEstoy deseando leerlo, Culpepper! —grité Strike cansi-
namente, sin volver la cabeza.

Entr6 cojeando en la estacion, y Culpepper lo perdié de
vista.
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;Hasta cudndo seguiremos luchando? Pues no pue-
do quedarme,
ini voy a quedarme! Tengo asuntos que atender.

Francis BEAUMONT y PHILIP MASSINGER, The Little French Lawyer

El metro empezaba a ir lleno. Caras de lunes por doquier: decai-
das, adustas, preparadas para lo peor, resignadas. Strike encon-
tré un asiento frente a una joven rubia de parpados hinchados,
tan adormilada que continuamente se le cafa la cabeza hacia un
lado. Una y otra vez, la chica daba un respingo y se enderezaba;
entonces buscaba, angustiada, los letreros borrosos de las esta-
ciones para comprobar que no se habia pasado de parada.

El tren avanzaba traqueteando, y transportaba a toda veloci-
dad a Strike de vuelta a las exiguas dos habitaciones y media bajo
un tejado mal aislado que él llamaba su hogar. En las profundi-
dades de su cansancio, rodeado de aquellos rostros inexpresivos
y aborregados, sin darse cuenta se puso a cavilar en la cadena de
accidentes que habia desembocado en la existencia de cada uno
de ellos. En realidad, cada nuevo nacimiento era pura casuali-
dad. Con cien millones de espermatozoides nadando a ciegas en
la oscuridad, las probabilidades de que una determinada perso-
na llegara a existir eran escasisimas. ;Cudntos de los pasajeros
que llenaban aquel tren habian sido planeados?, se pregunto,
aturdido por el cansancio. ;Y cudntos eran accidentes, como éI?

En su clase de primaria habia una nina que tenia una man-
cha roja de nacimiento en la cara, y Strike, en secreto, siempre
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habia sentido cierta afinidad con ella, porque desde su naci-
miento ambos habian llevado una marca indeleble que los dife-
renciaba, algo de lo que ellos no eran culpables. Ellos no podian
verla, pero los demads si, y eran tan maleducados que no paraban
de hacer comentarios al respecto. Strike acab6 por comprender
que la fascinacién ocasional que ejercia sobre completos desco-
nocidos, que cuando tenia cinco anos crefa relacionada con su
singularidad, se debia en realidad a que lo veian sélo como el
cigoto de un cantante famoso, la prueba casual de la infidelidad
de un personaje célebre. Strike sélo habia visto a su padre bio-
l6gico en dos ocasiones. Fue necesaria una prueba de ADN para
que Jonny Rokeby reconociera su paternidad.

Dominic Culpepper encarnaba el paradigma del morbo y
los prejuicios a que se enfrentaba Strike en las ya raras ocasio-
nes en que alguien establecia la conexién entre el ex soldado
de gesto hurafio y el avejentado roquero. Enseguida pensaban
en fideicomisos y donaciones generosas; en aviones privados y
salas vip; en la esplendidez inagotable de los multimillonarios.
Intrigados por la modesta existencia de Strike y sus mortales
horarios de trabajo, se preguntaban: ;qué debi6 de hacer Strike
para alejar a su padre? ;Estaria fingiendo penurias para sacarle
mas dinero a Rokeby? ;Qué habia hecho con los millones que
sin duda su madre habia conseguido de su acaudalado amante?

Entonces Strike pensaba con nostalgia en el Ejército, en el
anonimato que proporcionaba una carrera en la que el pasado
y los origenes familiares apenas tenian valor comparados con
la capacidad para realizar el trabajo asignado. Al presentarse
en la Divisién de Investigaciones Especiales, la peticién mas
personal a la que se habia enfrentado fue repetir el peculiar par
de nombres que su madre, extravagante y poco convencional
como era, le habia endosado.

El trifico empezaba a espesarse en Charing Cross Road
cuando Strike sali6 del metro. Despuntaba otro dia del mes de
noviembre, gris y desalentador, poblado de sombras persisten-
tes. Se meti6 en Denmark Street sintiéndose agotado y dolorido,
pensando en la breve cabezada que, con suerte, podria echar an-
tes de que a las nueve y media llegara su préximo cliente. Saludé
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con la mano a la dependienta de la tienda de guitarras, con la
que solia coincidir cuando salia a la calle a fumar un cigarrillo;
entr6 en el portal negro junto al 12 Bar Café y empez6 a subir
la escalera metélica de caracol que trazaba una espiral alrededor
del ascensor, fuera de servicio. Dejé atras el despacho del dise-
nador gréfico del primer piso, asi como su oficina, con la puerta
de vidrio grabado, en el segundo; y lleg6 al tercer rellano, el mas
pequeno, donde vivia desde hacia poco tiempo.

El anterior inquilino, el dueno del bar de la planta baja, se
habia mudado a un lugar mas salubre, y Strike, que llevaba va-
rios meses durmiendo en su despacho, no habia dejado escapar
la oportunidad de alquilar el 4tico, contento de encontrar una
solucidn tan facil a su problema de vivienda. El espacio bajo los
aleros era reducido se mirara por donde se mirase, sobre todo
para un hombre que media un metro noventa. Apenas tenia si-
tio para darse la vuelta en la ducha; la cocina y el salén compar-
tian un espacio insuficiente, y la cama de matrimonio ocupaba
casi por completo el dormitorio. Algunas de las pertenencias de
Strike seguian en cajas en el rellano, pese a las quejas del casero,
que incluso habia obtenido un requerimiento judicial para re-
solver semejante anomalia.

Sus pequenas ventanas daban a los tejados, y abajo alcanzaba
a verse Denmark Street. La constante vibracion de los graves del
bar de la planta baja quedaba amortiguada, hasta el punto de que
a menudo la musica que ponia Strike la anulaba por completo.

El gusto innato de Strike por el orden se manifestaba por
todas partes: la cama estaba hecha, los platos lavados, todo en
su sitio. Necesitaba ducharse y afeitarse, pero eso podia esperar;
después de colgar el abrigo, puso la alarma a las nueve y veinte
y se tumbd en la cama completamente vestido.

Sélo tardé unos segundos en quedarse dormido, y al cabo
de unos pocos mads, o eso le pareci6, volvia a estar despierto.
Alguien llamaba a la puerta.

—Lo siento, Cormoran. Lo siento mucho...

Su secretaria, una joven alta de melena rubia rojiza, lo mir6
contrita cuando él le abri6 la puerta, pero al verlo puso cara de
consternacion.
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—;Te encuentras bien?

—Estaba durmiendo. Me he pasado la noche despierto, y
ya van dos.

—Lo siento mucho —insistié Robin—, pero son las diez
menos veinte; William Baker estd aqui y empieza a...

—Mierda —mascull6 Strike—. Debo de haber puesto mal
la alarma. Dame cinco minutos y...

—Es que no es s6lo eso —lo interrumpié Robin—. Tam-
bién hay una mujer. Ha venido sin pedir cita. Le he dicho
que hoy tienes todas las horas ocupadas, pero se niega a mar-
charse.

Strike bostezd y se froté los ojos.

—Cinco minutos. Ofréceles té, o algo.

Seis minutos mds tarde, con una camisa limpia, oliendo a
pasta de dientes y desodorante, pero todavia sin afeitar, Strike
entrd en su oficina, en cuya recepcion se hallaba Robin sentada
delante de su ordenador.

—Bueno, mejor tarde que nunca —dijo William Baker con
una sonrisa rigida en los labios—. Da gracias a que tienes una
secretaria muy guapa, porque, si no, ya me habria cansado de
esperar y me habria marchado.

Strike vio que Robin se daba la vuelta, sonrojada de ira, y
fingfa organizar el correo. El tonillo con que Baker habia pro-
nunciado la palabra «secretaria» habia resultado muy ofensivo.
El consejero delegado, impecable con su traje de raya diplomad-
tica, habia contratado a Strike para que investigara a dos miem-
bros de su junta directiva.

—Buenos dias, William —lo saludé él.

—;No te disculpas? —murmuré Baker, mirando al techo.

—Buenos dias, sefiora... —dijo Strike, ignordndolo y di-
rigiéndose a la mujer madura, menuda, con un viejo abrigo
marroén, que estaba sentada en el sofa.

—Me llamo Leonora Quine —contesté ella con lo que a
Strike, que tenia buen oido para eso, le parecié acento del su-
doeste de Inglaterra.

—Me espera una mafana muy complicada, Strike —dijo
Baker, y, sin que nadie lo invitara a hacerlo, entré en el despacho
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del detective. Al ver que Strike no lo seguia, perdi6é un poco la
compostura y anadio—: Dudo mucho que en el Ejército fueras
tan impuntual, Strike. Venga, por favor.

El hizo como si no lo hubiera oido.

—;En qué puedo ayudarla exactamente, sefiora Quine?
—Ile pregunt6 a la mujer de aspecto desalinado que seguia sen-
tada en el sofa.

—Se trata de mi marido...

—Strike, tengo una cita dentro de una hora —lo apremi6
William Baker, subiendo el tono de voz.

—Su secretaria ya me ha advertido que no le queda ninguna
hora libre, pero le he dicho que puedo esperar.

—Strike! —bram¢ William Baker como quien llama a su
perro.

—Robin —dijo Strike, agotado y perdiendo la paciencia
por fin—. Prepara la factura del senor Baker y entrégale el do-
sier; estd todo al dia.

—;Qué? —dijo William Baker, perplejo, y volvié a salir a la
recepcion.

—;No ve que lo estd echando? —dijo Leonora Quine, sa-
tisfecha.

—No has terminado el trabajo —se quejé Baker, dirigién-
dose a Strike—. Dijiste que adn habia...

—Cualquiera puede terminarlo. Cualquiera a quien no le
importe tener a un gilipollas por cliente.

Durante un momento, parecié que la atmosfera del despa-
cho se petrificaba. Robin, con gesto inexpresivo, sacé el dosier
de Baker de un archivador y se lo entreg6 a Strike.

—;Como te atreves...?

—En este dosier hay mucho material que podras presentar
ante un tribunal —explicé Strike, y se lo tendié al empresa-
rio—. Tranquilo, no has tirado el dinero.

—Pero si no has terminado...

—Ha terminado con usted —intervino Leonora Quine.

—;Quiere hacer el favor de callarse, esttp...? —empez6 a
decir William Baker, pero se interrumpi6 y dio un paso atrds al
ver que Strike avanzaba hacia él.
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Nadie dijo nada. De repente, parecia como si el ex policia
militar hubiera crecido en cuestion de segundos.

—Pase a mi despacho y tome asiento, senora Quine —dijo
Strike con gentileza, y ella lo obedecié.

—;Acaso crees que podrd pagar tus tarifas? —pregunté con
desdén William Baker antes de retirarse, con una mano ya en
el picaporte.

—Si el cliente me gusta, mis honorarios son negociables.

El detective siguié a Leonora Quine a su despacho, y la
puerta se cerré con un chasquido.
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