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El dolor no tiene voz, pero cuando encuentra una,
comienza a contar una historia.

Elaine Scarry
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|Ocho centímetros|

Dos gitanos colocaban los bancos sobre el suelo de 
baldosas blancas y negras cuando la mujer y su marido 
entraron en la iglesia. Era una sala cuadrada sin más adorno 
que la tarima sobre la que se levantaba el atril del pastor. 
Escrito en la pared blanca, junto a una cruz de madera, se 
leía: cristo vive. El olor penetrante a lejía no ocultaba un 
leve hedor a cañerías. 

El gitano más joven permaneció inclinado, sujetando 
el extremo de un banco, mientras el mayor se irguió para 
observarlos. Ella les preguntó por Yen. Hacía unos meses 
se había encontrado en el hospital al pastor de Caño Roto. 
Él le había contado que Yen había regresado de Argentina.

Los hombres intercambiaron una mirada. 
–Suele venir media hora antes del culto –contestó el 

mayor–. Estará aquí a las ocho. 
La pareja salió al inclemente sol de agosto. 
–Vamos a tomar algo –dijo el marido.
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En el descampado, un grupo de chavales jugaba al fút-
bol, jaleado por sus padres. Eran latinoamericanos. 

–Antes en este barrio solo había gitanos –comentó ella.
Bajaron por la acera en sombra en busca de un bar. La 

mujer llevaba sandalias y notó el calor del asfalto subir por 
sus piernas. Algunas gitanas viejas habían sacado sillas a 
la puerta de sus casas y se abanicaban en silencio con la 
mirada perdida. Pasó un coche con los cristales tintados; 
por la ventanilla abierta del conductor escapaba un tunka-
tunka a todo volumen. 

Encontraron en un esquinazo un local tan angosto que 
la barra parecía pegada a la puerta de entrada. El cama-
rero y un hombre acodado en el mostrador tenían la vista 
clavada en el televisor, colocado en una repisa elevada. 
Retransmitían un partido de fútbol y, en el aire rancio del 
bar, brillaban los colores distorsionados de la pantalla: el 
verde tropical del césped, la piel roja de los jugadores. 
Pidieron dos botellas de agua; el camarero se limpió con 
desgana las manos en un trapo mugriento antes de tendér-
selas. El marido compró también una cajetilla de Marlboro 
y salieron a la calle a esperar. 

Había una mesa metálica con tazas de café vacías y 
trozos de pan. Ella colocó las tazas en el suelo y apartó 
las migas de la mesa con una servilleta de papel. No había 
árboles en el barrio; los edificios de ladrillo se sucedían 
frente a ellos como un paredón. La ropa tendida en las 
ventanas colgaba inerte en el calor. Un hombre joven con 
una camiseta negra y unos pantalones de chándal negros 
con grandes letras doradas entró en el bar con un pitbull 
sujeto por una correa muy corta. 

El marido encendió un pitillo.
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–Este barrio invita a delinquir –murmuró, tras exhalar 
el humo, que pareció quedar detenido en el aire abrasador 
antes de desaparecer.

Ella sonrió, mientras limpiaba la boca de la botella de 
plástico. 

–Tenías que haber visto estas calles hace años. –Dio un 
sorbo y señaló uno de los bloques que había en la acera 
de enfrente–. La familia que vivía en el primero serró la 
barandilla de la terraza para colocar una escalera y los hijos 
subían y bajaban a la calle por ella. Y mira ahora, no hay 
una sola terraza que no tenga rejas.

Ya no hablaron más. Cuando faltaban diez minutos para 
las ocho, se levantaron y se dirigieron a la iglesia. La mujer 
cogió la mano de su marido, el estómago encogido por los 
nervios. 

En un alto al final de la calle estaba el solitario edifi-
cio de ladrillo rojo con la cruz sobre el tejado de uralita 
a dos aguas. Había ahora numerosos coches aparcados y 
animados corrillos de hombres y mujeres, vestidos como 
si fuera domingo. Yen estaba en la puerta junto a los dos 
gitanos con quienes habían hablado. Aunque no llevaba el 
peluquín, ella lo reconoció enseguida: bajo, grueso, vestido 
de traje oscuro y con la Biblia negra en la mano. El mayor 
le dijo algo al oído y los señaló con el dedo. 

–Hola, Yen, ¿te acuerdas de mí? –La mujer sonrió, lige-
ramente temblorosa. 

Él permaneció inmóvil, con expresión severa. Cuando 
ella lo conoció, era uno de los líderes del movimiento evan-
gélico gitano y el pastor de aquella iglesia de Orcasitas. 
Llevaba entonces un llamativo peluquín negro y un bigote 
espeso que le daban un aire a Charles Bronson. Ahora no 
solo se había quitado el peluquín, también se había afeitado 
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y su rostro lampiño parecía mucho más ancho. ¿Cómo era 
posible que no se acordara de ella? ¿Cuántas payas iban 
a escucharle al culto veinte años atrás? El rostro de Yen 
se relajó.

–¡Sí, claro que me acuerdo! ¡Julia! 
Julia le presentó a su marido. Al ver a los dos hombres 

estrecharse las manos con cordialidad, se alegró de haber 
hecho caso a Marcos cuando insistió en acompañarla. Estar 
casada, tener una familia, era la mejor tarjeta de visita des-
pués de tantos años.

Yen les hizo pasar a un pequeño cuarto dentro de la 
iglesia, atestado de cajas y sillas apiladas. No tenía más 
luz que la bombilla desnuda que colgaba del techo. En una 
esquina había una mesa. Separó dos sillas y les invitó a 
sentarse, mientras él se acomodaba tras el tablero despor-
tillado. Hablaron de los hijos y Yen les contó de sus nietos 
y del tiempo que había pasado fuera, evangelizando a los 
gitanos de Argentina. 

–Vosotros me diréis –les dijo finalmente. Parecía el 
director de un colegio que, tras un cordial intercambio de 
saludos con los padres de un alumno, decide que ha llegado 
el momento de abordar el asunto que les ha llevado hasta 
su despacho. 

Julia se irguió en el asiento, la sonrisa había desapare-
cido de su cara. 

–Necesito pedirte un favor –y se lo contó todo.
Su sobrina estaba enganchada al crack. Lo habían descu-

bierto en Navidades, cuando le vació el joyero a la abuela. 
Sus padres consiguieron que ingresara en un centro de 
rehabilitación, pero no había aguantado ni un mes. El 
novio, un yonqui con mucha calle a sus espaldas, averi-
guó dónde se encontraba, llegó hasta allí, se apostó fuera 
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del edificio y gritó su nombre hasta que ella se asomó. A la 
media hora estaba fuera, con él. Aquello sucedió en abril. 
Semanas después, llamó a sus padres para decirles que 
estaba en Madrid y se encontraba bien. Se reunió con ellos 
en un par de ocasiones: no estaba bien, nada bien, pero 
rechazaba volver al centro, aún no, todavía no. Les acusaba 
de querer separarla del novio. Su padre le dio un móvil 
para poder hablar con ella. Para saber que estaba viva, 
aunque solo fuera eso. Su madre la llamaba todos los días, 
hasta que ella dejó de contestar el teléfono. Acudieron a la 
policía para averiguar si estaba detenida por robar o por 
llevar droga encima, con la esperanza de localizarla, pero 
no estaba fichada. Desde principios del verano no sabían 
dónde estaba ni cómo se encontraba. 

Yen escuchaba, con los codos en la mesa y la barbilla 
apoyada sobre las manos cruzadas. 

–La droga es una desgracia muy grande –dijo con solem-
nidad–. A los gitanos también nos ha hecho mucho daño. 
Cuando entra en un hogar, a través de uno va cazando a los 
demás. Muchas familias acuden desesperadas a pedirnos 
ayuda, pero el problema es muy complicado y nos viene 
demasiado grande. –Yen hizo una pausa–. ¿Cuántos años 
tiene tu sobrina?

–Veintisiete, aunque parece una niña. Es psicóloga, ¿te 
lo puedes creer? 

Yen enarcó las cejas.
–Si supierais la gente que está enganchada: banqueros, 

policías… Hasta jueces.
El sonido de una cisterna atravesó el delgado tabique. 
–¿Y sus padres? –preguntó el pastor.
–Están desesperados. Ya no saben qué hacer… 
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