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El dolor no tiene voz, pero cuando encuentra una,
comienza a contar una historia.

Elaine SCARRY






OCHO CENTIMETROS

Dos GITANOS COLOCABAN los bancos sobre el suelo de
baldosas blancas y negras cuando la mujer y su marido
entraron en la iglesia. Era una sala cuadrada sin mas adorno
que la tarima sobre la que se levantaba el atril del pastor.
Escrito en la pared blanca, junto a una cruz de madera, se
leia: crisTo VIVE. El olor penetrante a lejia no ocultaba un
leve hedor a cafierias.

El gitano més joven permanecié inclinado, sujetando
el extremo de un banco, mientras el mayor se irguid para
observarlos. Ella les pregunt6 por Yen. Hacia unos meses
se habia encontrado en el hospital al pastor de Cafio Roto.
El le habia contado que Yen habia regresado de Argentina.

Los hombres intercambiaron una mirada.

—Suele venir media hora antes del culto —contesto el
mayor—. Estara aqui a las ocho.

La pareja salid al inclemente sol de agosto.

—Vamos a tomar algo —dijo el marido.
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En el descampado, un grupo de chavales jugaba al fut-
bol, jaleado por sus padres. Eran latinoamericanos.

—Antes en este barrio solo habia gitanos —coment? ella.

Bajaron por la acera en sombra en busca de un bar. La
mujer llevaba sandalias y noto el calor del asfalto subir por
sus piernas. Algunas gitanas viejas habian sacado sillas a
la puerta de sus casas y se abanicaban en silencio con la
mirada perdida. Pas6 un coche con los cristales tintados;
por la ventanilla abierta del conductor escapaba un tunka-
tunka a todo volumen.

Encontraron en un esquinazo un local tan angosto que
la barra parecia pegada a la puerta de entrada. El cama-
rero y un hombre acodado en el mostrador tenian la vista
clavada en el televisor, colocado en una repisa elevada.
Retransmitian un partido de futbol y, en el aire rancio del
bar, brillaban los colores distorsionados de la pantalla: el
verde tropical del césped, la piel roja de los jugadores.
Pidieron dos botellas de agua; el camarero se limpid con
desgana las manos en un trapo mugriento antes de tendér-
selas. El marido compré también una cajetilla de Marlboro
y salieron a la calle a esperar.

Habia una mesa metalica con tazas de café vacias y
trozos de pan. Ella colocé las tazas en el suelo y aparto
las migas de la mesa con una servilleta de papel. No habia
arboles en el barrio; los edificios de ladrillo se sucedian
frente a ellos como un paredon. La ropa tendida en las
ventanas colgaba inerte en el calor. Un hombre joven con
una camiseta negra y unos pantalones de chandal negros
con grandes letras doradas entrd en el bar con un pitbull
sujeto por una correa muy corta.

El marido encendi6 un pitillo.
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—Este barrio invita a delinquir —-murmuro, tras exhalar
el humo, que pareci6 quedar detenido en el aire abrasador
antes de desaparecer.

Ella sonrié, mientras limpiaba la boca de la botella de
plastico.

—Tenias que haber visto estas calles hace afios. —Dio un
sorbo y sefialé uno de los bloques que habia en la acera
de enfrente—. La familia que vivia en el primero serro la
barandilla de la terraza para colocar una escalera y los hijos
subian y bajaban a la calle por ella. Y mira ahora, no hay
una sola terraza que no tenga rejas.

Ya no hablaron més. Cuando faltaban diez minutos para
las ocho, se levantaron y se dirigieron a la iglesia. La mujer
cogi6 la mano de su marido, el estbmago encogido por los
nervios.

En un alto al final de la calle estaba el solitario edifi-
cio de ladrillo rojo con la cruz sobre el tejado de uralita
a dos aguas. Habia ahora numerosos coches aparcados y
animados corrillos de hombres y mujeres, vestidos como
si fuera domingo. Yen estaba en la puerta junto a los dos
gitanos con quienes habian hablado. Aunque no llevaba el
peluquin, ella lo reconocio6 enseguida: bajo, grueso, vestido
de traje oscuro y con la Biblia negra en la mano. El mayor
le dijo algo al oido y los sefial6 con el dedo.

—Hola, Yen, ;te acuerdas de mi? —La mujer sonrid, lige-
ramente temblorosa.

El permanecié inmévil, con expresion severa. Cuando
ella lo conoci0, era uno de los lideres del movimiento evan-
gélico gitano y el pastor de aquella iglesia de Orcasitas.
Llevaba entonces un llamativo peluquin negro y un bigote
espeso que le daban un aire a Charles Bronson. Ahora no
solo se habia quitado el peluquin, también se habia afeitado
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y su rostro lampifio parecia mucho mas ancho. ;Cémo era
posible que no se acordara de ella? ;Cuantas payas iban
a escucharle al culto veinte afios atrds? El rostro de Yen
se relajo.

—iSi, claro que me acuerdo! jJulia!

Julia le presento6 a su marido. Al ver a los dos hombres
estrecharse las manos con cordialidad, se alegré de haber
hecho caso a Marcos cuando insisti6 en acompaiarla. Estar
casada, tener una familia, era la mejor tarjeta de visita des-
pués de tantos anos.

Yen les hizo pasar a un pequefio cuarto dentro de la
iglesia, atestado de cajas y sillas apiladas. No tenia mas
luz que la bombilla desnuda que colgaba del techo. En una
esquina habia una mesa. Separ6 dos sillas y les invito a
sentarse, mientras ¢l se acomodaba tras el tablero despor-
tillado. Hablaron de los hijos y Yen les conté de sus nietos
y del tiempo que habia pasado fuera, evangelizando a los
gitanos de Argentina.

—Vosotros me diréis —les dijo finalmente. Parecia el
director de un colegio que, tras un cordial intercambio de
saludos con los padres de un alumno, decide que ha llegado
el momento de abordar el asunto que les ha llevado hasta
su despacho.

Julia se irguid en el asiento, la sonrisa habia desapare-
cido de su cara.

—Necesito pedirte un favor —y se lo conto todo.

Su sobrina estaba enganchada al crack. Lo habian descu-
bierto en Navidades, cuando le vacid el joyero a la abuela.
Sus padres consiguieron que ingresara en un centro de
rehabilitacion, pero no habia aguantado ni un mes. El
novio, un yonqui con mucha calle a sus espaldas, averi-
gu6 donde se encontraba, llego hasta alli, se aposto fuera

| 14|



NURIA BARRIOS

del edificio y gritdé su nombre hasta que ella se asomo. A la
media hora estaba fuera, con ¢él. Aquello sucedi6 en abril.
Semanas después, llamo a sus padres para decirles que
estaba en Madrid y se encontraba bien. Se reuni6 con ellos
en un par de ocasiones: no estaba bien, nada bien, pero
rechazaba volver al centro, ain no, todavia no. Les acusaba
de querer separarla del novio. Su padre le dio un moévil
para poder hablar con ella. Para saber que estaba viva,
aunque solo fuera eso. Su madre la llamaba todos los dias,
hasta que ella dejé de contestar el teléfono. Acudieron a la
policia para averiguar si estaba detenida por robar o por
llevar droga encima, con la esperanza de localizarla, pero
no estaba fichada. Desde principios del verano no sabian
donde estaba ni como se encontraba.

Yen escuchaba, con los codos en la mesa y la barbilla
apoyada sobre las manos cruzadas.

—La droga es una desgracia muy grande —dijo con solem-
nidad—. A los gitanos también nos ha hecho mucho dafio.
Cuando entra en un hogar, a través de uno va cazando a los
demads. Muchas familias acuden desesperadas a pedirnos
ayuda, pero el problema es muy complicado y nos viene
demasiado grande. —Yen hizo una pausa—. ;Cudntos afios
tiene tu sobrina?

—Veintisiete, aunque parece una nifia. Es psicologa, ;te
lo puedes creer?

Yen enarco las cejas.

—Si supierais la gente que estd enganchada: banqueros,
policias... Hasta jueces.

El sonido de una cisterna atraveso6 el delgado tabique.

—( Y sus padres? —pregunto el pastor.

—Estan desesperados. Ya no saben qué hacer...



