A Mauricio, Mario y Gonzalo:

los hermanos que no tuve.
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Pero sus campos nunca se vendan, por ser herencia
sempiternd.
Levitico, 25:34

[ could live here forever, he thought, or till I die.
Nothing would happen, every day would be the same
as the day before, there would be nothing to say. [...]
He could understand that people should have retreated
here and fenced themselves in with miles and miles of
silence; he could understand that they should have
wanted to bequeath the privilege of so much silence to
their children and grandchildren in perpetuity (though
by what right he was not sure).

J. M. CoeTZEE

Y fui vendida al fin,
porque llegué a valer tanto en sus cuentas,
que no valia nada en su ternura...
DuLce Maria LoyNnaz
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ANTONIO

Cuando soné el teléfono era una hora opaca de
invierno en Nueva York, muy temprano. A esa hora solo
llaman borrachos que se equivocan de nimero o familiares
a dar malas noticias. Quise que fuera lo primero, pero era
Eva, mi hermana:

—Tofo, me da pesar tener que llamarte para esto,
pero mi mamd amanecié muerta en La Oculta. Pilar dijo
que anoche, después de comer, habia dicho que no se sentia
bien. Claro que tltimamente, ti sabes, ella nunca se sen-
tia bien después de comer. Todo le cafa mal. Asi que se
acostd. Pero esta manana Pilar se levanté muy temprano, a
ver como seguia, y la encontré muerta en la cama.

—Ya salgo para el aeropuerto y llego en el primer
vuelo que encuentre —le dije.

Senti un pesar profundo, como una nube espesa y
gris en todo el cuerpo. Un dolor en el pecho y en la gar-
ganta, y la ola de tristeza subia hasta los ojos, incontenible.
;Cudntos afos tenfa mi mama? Decia que ochenta y ocho,
pero se quitaba uno. En realidad tenia ochenta y nueve.
A los veinticinco anos, cuando en su casa la acosaban para
que se casara, quitarse ese afo tenfa algin sentido. Des-
pués no, después cada vez menos, y a los ochenta y nueve,
hasta a ella le daba risa seguirselo quitando. Me senti cul-
pable por no haberla llamado esa semana. La buscaba los
jueves por Skype, casi siempre. Se sabia que todas las ma-
fianas de los jueves ella prendia Skype para esperar mi
llamada. Jon sali6 del bafio y al ver mi cara, me pregunté6
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qué pasaba. No preguntd con palabras, sus ojos y sus ma-
nos preguntaron.

—Se murié Anita.

—Si quieres te acompano a Medellin —djijo. Se
senté a mi lado y me puso su mano grande, suave, en la
espalda. Nos quedamos un rato asi, juntos, en silencio. Al
fin le contesté:

—No, tranquilo, esta vez voy yo solo —tenia un
taco en la garganta. Tragué saliva—. Es mejor que te con-
centres en la exposicién. Mis hermanas entienden que no
vayas.

Todo esto lo dije en inglés, porque con Jon hablo en
inglés. Nos quedamos sentados un rato en la cama, en si-
lencio y cogidos de la mano, sabiendo que las palabras es-
torbaban. Al fin me levanté y fui a mirar los tltimos correos
de mi mama. El dltimo era amoroso y concreto como siem-
pre: Cruce de cuentas, decia en el asunto.

«Mi amor: he tratado de comunicarme contigo,
pero ha estado cerrado el foquito verde. Solo queria de-
cirte que con uno de tus cheques pagué ayer tu parte del
impuesto predial de La Oculta. También consigné en la
cuenta de Pilar $816.000 que te corresponden para Prés-
pero y la cuota de sostenimiento de la finca. Todavia
quedan en mi poder tres cheques de los firmados por ti,
guardados donde sabemos. En nuestro cruce de cuentas
hay un saldo a mi favor de $2.413.818 que no tengo afin de
cobrar hasta mi préxima tarjeta de crédito, en abril. Hoy
estuve donde el doctor Correa y me encontré bastante bien.
Por el momento no tengo el menor interés en morirme,
aunque a veces estoy triste y desanimada con la situacién
de Eva. La semana pasada me dijo que finalmente iba a
dejar a Santiago el viudo Caicedo, t sabes, con el que ya
llevaba saliendo casi cuatro afos. Por un lado me alegré,
pues la diferencia de edad es demasiada, de casi veinte anos,
y con €l ella no tendria ninguna compania en la vejez. Pero
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por otro lado me da pesar porque ella se vefa contenta desde
que estaba con él. Td me dijiste que cuando fueron a pasear
a Nueva York el afio pasado, pese a la diferencia de edad
y a la silla de ruedas, Eva se veia dichosa. Y en Navidades
estaban contentos, td mismo los viste, asi que fue una sor-
presa. Cuando ella se separa es siempre un salto al vacio, se
deprime, y nunca sabemos con qué nos va a salir. El viudo
Caicedo, a pesar de lo viejo, me parecia querido, aunque a
veces la gente decia que mds parecia esposo mio que amigo
de Eva. Ay. Eso fue lo que dijo Pilar en la tltima Noche-
buena, y Eva la oy6 diciéndomelo. Le dolié mucho. Pilar no
es la prudencia andando que digamos. Bueno, lo que me
preocupa mds es que a veces me parece que a Eva nadie le
sirve, pero al mismo tiempo no le gusta estar sola. Dejemos
ahi este tema, que me entristece mucho. Lo que mds me
anima es la ilusién de verte en Semana Santa. Creo que tu
venida me curard de todos los males. Saludes a Jon. Te man-
do un beso y el amor de siempre,

Ana»

Todas las cartas de mi mama4 eran asi, pricticas y
carifiosas al mismo tiempo: las cuentas claras, y cosas de la
vida de ella, de las hijas o los nietos. Ella manejaba mis
cuentas colombianas, casi todas relacionadas con la finca.
Tenia casi noventa afios, pero estaba més lacida que mis
hermanas y yo. Llevar mis cuentas en Colombia la mante-
nia incluso mds alerta. En otros correos me hablaba de la
posible venta de una parte de La Oculta para pagar los
danos que habia hecho un vendaval, por la caida de un
arbol sobre los tanques de agua potable. Ella no estaba de
acuerdo con que se vendiera més tierra, porque al paso que
ibamos quedariamos solo con la casa y rodeados de extra-
fios, pero al mismo tiempo no estaba dispuesta a tener que
asumir esos gastos, pues no podia quedarse sin ahorros
para los tltimos anos de su vida. El problema era que Eva,
como ya solo iba a la finca en Navidades, porque seguia
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resentida con lo que le habia pasado alld hacia tanto tiem-
po, no queria poner ni un centavo mads para reparaciones
y a duras penas ponia la cuota fija para impuestos, servi-
cios y sueldos. Preferia venderla. Pero venderla, para Pilar,
serfa como la muerte.

Yo tampoco queria vender la finca, asi viviera en
Estados Unidos la mayor parte del ano. Colombia, para
mi, era mi mam4, mis hermanasy La Oculta. Ahora Anita
se habia muerto, y con ella un pedazo enorme de mi vida.
Lo raro es que se hubiera muerto en la finca y no en Mede-
llin, donde vivia. Aunque si lo pensaba bien, tenfa mucho
sentido que se hubiera muerto en La Oculta al amanecer de
un domingo. Pensando en mi mamd, en su muerte, me di
cuenta de que nunca habriamos podido conservar la finca
—que nos habia llegado por herencia del lado de la familia
de mi padre— si no hubiera sido por ella. A pesar de que mi
mamd no tenfa ninglin apego familiar a esa tierra, habia sido
ella la que habia vendido su propio apartamento para poder
conservarla cuando estuvimos a punto de venderla, poco
después de la muerte de mi papd, de Cobo; era ella la que se
habia gastado parte de las ganancias de la panaderfa para
hacer mejoras y reparaciones en la casa; era ella la que nos
reunia a todos en La Oculta, en diciembre, con esa manera
al mismo tiempo dulce y firme que tenia de hacer las cosas.
Nos invitaba a todos, mercaba para todos, cocinaba para
todos, y en esas semanas juntos, los hijos y los nietos girdba-
mos a su alrededor como planetas de un sol tibio y benigno,
irresistible. Asi ella no fuera duefa de La Oculta, porque
Cobo nos la habia dejado de herencia a los hijos y no a ella,
la finca era inseparable de ella, y ahora casi impensable sin
su presencia. Sin mi mamd viva, sin su alegria, sus recetas,
sus mercados, ir a la finca ya no volveria a ser nunca lo mis-
mo. Alguien tendria que asumir su papel, Eva o Pilar, pero
no estaba seguro de que ellas lo quisieran hacer. Yo nunca
tendria tanta alegria, tanta energfa ni tanto amor como para
asumir ese rol de unir y reunir a toda la familia.
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Jon me acompané al aeropuerto y me ayudé a bus-
car la mejor conexién. El vuelo directo a Medellin ya habia
salido, asi que tuve que viajar por Panamd. Como las ma-
nos me temblaban y casi ni podia hablar en inglés, él hacia
todo, amorosamente. También pagé todo con su tarjeta y
me acompand hasta el momento en que debia pasar el
control de rayos X. Nos abrazamos largo, con una ternura
que yo necesitaba; le dejé himedo el hombro de la camisa.
En la sala de espera me puse a buscar en los archivos del
portatil fotos viejas de mi mama4. Las fotos de su juventud,
en las que se vefa bonita y sonriente, llena de vida, con todo
su futuro por delante. Encontré una en la que me tenia a
mi, de un afo, en los brazos, y los dos sonreiamos y nos
mirdbamos enamorados y felices. La puse en Facebook, que
es donde ahora se hacen los anuncios, los duelos y las visitas
de pésame, y mientras escribfa algunas frases sobre ella, con
dedos temblorosos, las gotas que me rodaban por las mejillas
cafan en el teclado. No sé si me miraban en la sala de espera,
porque no me importaba. Al poco rato mis amigos empe-
zaron a dejar mensajes de condolencias, algunos muy boni-
tos, y a escribir viejos recuerdos de Anita, como le deciamos
todos a mi mam4, empezando por mi: Ana, Anita.

Logré llegar ese mismo dfa por la noche a Medellin.
Mientras esperaba el equipaje noté que los zapatos no me
salian con los pantalones y cuando lleg6 la maleta me cam-
bié de zapatos en el bafio. Mi mamd muerta y yo pensando
en esas bobadas, me dijo la conciencia, pero no podia evi-
tarlo, soy asi. Benjamin, el hijo de Eva, estaba aguarddndo-
me a la salida, en el aeropuerto. Estaba hermoso y triste, mi
sobrino menor, y nos abrazamos. Desde ahi nos esperaban
todavia casi cuatro horas de camino hasta La Oculta. Pilar
ya habia organizado para que hubiera una misa en el pue-
blo, Jericd, al otro dia. A Anita la estaban velando en la
finca. Benjamin me conté que su mamd se habia ido para
alld esa misma manana, después de llamarme. Que la tia
Pilar habia estado arreglando a la abuela, que un médico
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habia firmado el certificado de defuncién y que el cura de
Palermo habia bajado a bendecirla.

Pilar siempre habia arreglado a todos los muertos
de la familia. Hacia dos o tres anos la tia Ester, la herma-
na de mi pap4, se habfa muerto también en La Oculta y
era como si la finca se estuviera convirtiendo en un sitio
para morirse. La tia Ester tenfa una insuficiencia renal gra-
ve, pero estaba muy vieja y a esa edad ya no se hacen tras-
plantes, asi que estuvo en didlisis como cuatro afos, pero
su salud se fue deteriorando cada vez mds hasta que habia
dicho que no querfa mas didlisis ni mds tratamientos y que
queria irse a morir en La Oculta. Pilar la recibié en la finca,
contenta de tenerla alld porque Ester era su tia preferida y
le gustaba poder cuidarla. Pusieron una cama de enfermo
en el mismo viejo cuarto que habia sido de ella cuando
estaba soltera, y contrataron una enfermera para que pasara
las noches con ella. Los hijos de la tia Ester iban desde
Medellin de vez en cuando a visitar a su madre y a darle
las gracias a Pilar por encargarse de ella. La tia Ester se fue
apagando poco a poco —cada vez mds débil, mds paliday
mis flaca, frigil como un pajarito— y al final empezaron
a darle morfina. Cuando perdié el conocimiento y se veia
que estaba sufriendo porque se quejaba mucho, Pilar hizo
salir a la enfermera del cuarto, la mandé a calentar un
caldo en la cocina, cogié una jeringa y le puso a la tfa una
dosis mucho mds grande de morfina, como cinco ampo-
lletas seguidas, me dijo a mi en secreto, y la tia Ester se
apagd serenamente, tan relajada que hasta a su cuerpo
se le olvidé respirar. Después Pilar llamé a los hijos de la
tia Ester, les dijo que su madre se habia muerto tranquila,
y se puso a arreglarla para que la encontraran presentable
cuando fueran por ella.

Pilar arregla muertos desde cuando tenia veintitin
afios. Mi papd, que era médico, le ensené de qué manera
hay que preparar a alguien cuando se muere, para no tener
sorpresas desagradables antes del entierro. En medio del
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dolor, y sobreponiéndose a él, hay que superar el fastidio y
la impresién, para que la vida, o mejor dicho la muerte, sea
un poco menos insoportable o un poco més llevadera. Pilar
es la mayor y ser la hija mayor tiene ventajas y desventajas.
Hay responsabilidades con las que nadie mds es capaz de
cargar porque los otros hermanos son muy jévenes. Pilar no
se amilana ante ninguna dificultad; ella pasa por encima de
lo que sea, sin rendirse nunca. Nada le da asco, nada le da
vergiienza, nada le da miedo. Cuando hay algo casi impo-
sible de resolver, en la casa pensamos: si no lo resuelve Pilar,
no lo resuelve nadie.

Los muertos no hablan, los muertos no sienten, a los
muertos no les importa que los vean desnudos, pdlidos, de-
macrados, en el peor momento de su vida, por decirlo asi.
O quizd haya un momento atn peor, bajo tierra, o en el
horno crematorio, pero ese ya casi nunca, por fortuna, lo
tenemos que ver. Pilar tiene un trato intimo y carifioso con
los muertos; ella lo hace como si a ellos de verdad les impor-
tara, como si les doliera que los vieran tan feos. Ella no arre-
gla a nadie que no sea de la familia, o por lo menos muy
cercano. Arregla tan bien a los muertos (los deja tan presen-
tables, casi como si estuvieran vivos) que uno de los hijos de
la tia Ester, Arturo, un empresario exitoso, al ver a su madre
muerta, tan bien arregladita, casi tan agradable de mirar por
tltima vez, le propuso a mi hermana que montaran juntos
un negocio (él se ofrecié a poner el capital, mi hermana
aportaria la mano de obra) de recomponer a los muertos. Mi
hermana no quiso. Le dijo que para ella eso era casi como
arreglar a un bebé cuando nace, porque también los bebés
nacen horribles, y aunque ellos tampoco se den cuenta hay
que limpiarlos, acicalarlos, peinarlos, vestirlos, para que el
papd y la mamad y los abuelos, cuando los vean, se llenen de
ternura. La primera y la Gltima mirada son muy importantes,
dice Pilar, y asi como la madre quiere ver bien a su hijo por
primera vez, asi también el hijo quiere ver bien a su madre
por ultima vez, y por eso ella lo hace.
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En toda familia, tarde o temprano, alguien es de-
rrotado definitivamente. Cuando eso pasa en la mfia, Pilar
siempre estd ahi y hace lo que debe, pero no por dinero.
Arreglé a los abuelos, a algunos tios, a su suegra, a mi papd
cuando se le exploté el corazén de tanto sufrir por Lucas,
su nieto mayor, a los hijos de amigas intimas. Ahora lo
estaba haciendo o lo habia hecho ya con Anita. No sabe-
mos bien qué es lo que hace. S¢ que usa algodones, velas y
gasas para tapar algunos orificios. Segun ella, la muerte es
compasiva con la cara porque las personas se hinchan un
poco al morir, y eso borra muchas arrugas, lo que es muy
bueno, y lo Ginico que impresiona es la lividez, y por eso lo
primero que debe hacerse es reponerles el color. Hay que
usar bases segtin el color del cutis, rubores, pintalabios,
polvos, pestafinas, inyecciones, para devolverle a la piel
cierta vitalidad. Ella es una maquilladora experta y desde
muy pequefa se encargaba de peinar a mi mamad para las
fiestas, asi que en asuntos de peluqueria y estética facial
tiene experiencia. Siempre que arregla a alguien mira fotos
del muerto y hace que se parezca a su rostro, ojald un poco
mds joven. Cuando voy de Nueva York a Medellin siempre
le llevo de regalo cosméticos, tijeritas y pinzas que le voy
escogiendo; es lo que mds le gusta que le lleve, aunque esta
vez no habia tenido tiempo de comprarle nada, apenas un
par de pintalabios que habia conseguido baratos la semana
anterior, uno rojo bermejo y otro fucsia tirdnico, segin
decia el empaque. Le llevaba también la noticia de que
ahora, muerta mi mam4, nos habia llegado el turno de
morir a nosotros. Una noticia que Pilar ya sabia porque al
llegar nos dijo que ella, desde el amanecer, habia sentido
que la verdadera vejez le habia caido de repente desde el
mismo momento en que habia visto que mi mam4 no
respiraba.

Cuando llegamos a La Oculta, lo primero que hice
fue ir al cuarto de Anita. Tenia la cara dulce y firme que
siempre tuvo; esa rara mezcla de belleza con caricter. La
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belleza estaba en los rasgos de la cara, en la forma de los hue-
sos o de la nariz —porque uno distingue ecos de la belleza
aun en la vejez— y el cardcter en algunas arrugas, que son
como la memoria de los gestos de toda una vida. Pilar le
habia puesto un vestido rojo bordado, muy bonito, que yo
le habia llevado de México una vez y la hacia ver alegre, a
pesar de todo. El rojo era el color que mejor le sentaba.
Pilar conté que en la madrugada la habia despertado un
aguacero y habia aprovechado para asomarse al cuarto de
Anita. La quietud y el silencio le dieron mala espina, hasta
que prendié la luz y se dio cuenta de que estaba muerta.
Mi ola de tristeza crecid, al imaginar ese instante, pero
abrazado a mis hermanas me senti mejor. Pudimos conver-
sar toda la noche al lado de su cuerpo, tomando tinto, re-
zando avemarias y padrenuestros, que cuando se repiten
mucho con el mismo ritmo, dan una especie de calma.
Todos mis sobrinos, los nietos de mi mamd, fueron llegan-
do, con hijos y esposas y esposos, y La Oculta se fue lle-
nando como si fuera diciembre, aunque un diciembre
triste, en marzo. Cuando yo me muera, quisiera que Jon
pudiera asomarse a la tapa del atatd, y mirarme, y hablar-
me, sin asco y sin miedo, detrds del vidrio. En Estados
Unidos esto lo hacen las empresas de pompas finebres. Si
me muriera en La Oculta, que es lo que todos queremos en
la familia, quisiera que Pilar me arreglara.

Mi mamd estaba acostada en su cama de siempre,
la que habia compartido con mi papd, la que antes habia
sido del abuelo Josué y la abuelita Miriam. El cuarto estaba
tal como le gustaba a mi mama4. Desde que se habia muer-
to Cobo, Anita no habia permitido que lo tocaran. En el
armario seguia la ropa de ¢él, al lado izquierdo, y la de ella
en el ala derecha: las camisas blancas, el sombrero aguade-
fo, las botas de montar a caballo, las zapatillas para ir al
chorro de la quebrada, las bermudas, las piyamas, las me-
dias. Ropa vieja, la que uno usa en el campo y estd tan
ajada que no sirve siquiera para dejdrsela de herencia a los
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campesinos. Un viejo cuadro de los abuelos paternos, cua-
rentones. Fotos de la familia: la primera comunién de los
hijos, la foto del matrimonio, viejas instantdneas de cuan-
do vivian en Bogotd y, enmarcado encima de la cama, el
soneto imperfecto que mi papd le habia escrito a La Oculta
y que se titulaba con el mismo nombre de la finca:

Las camas duras, los colchones malos,
pero al amparo de la noche oscura,
los invitados duermen sin premura,
acostados en lechos, como palos.
Al despertar, dolor en la cintura,
calmado por dos huevos amarillos
que doria Berta trae en los platillos,
servidos con un gusto, que ni al cura.
Luego a leer, tendidos en la hamaca,
esperando la suerte tan verraca
de un almuerzo con yucas y gallina.
Un banito a las tres en la quebrada,
por la noche una buena frisolada,
y a escuchar el roncar de la vecina.

Roncaban Cobo y Anita, mi papd y mi mam4, como
en un contrapunto desentonado, pero ya nunca mds volve-
rian a roncar. Los ronquidos son una musica estentérea,
desagradable, y todos se burlan de los que roncamos porque
es un signo de vejez, pero al menos indican que seguimos
respirando, y a mi en ese momento me dio tristeza que mi
papa llevara afos sin roncar, y que, aunque mi mamd no
pareciera tan muerta, gracias a los arreglos de Pilar, ya el
suyo fuera un suefo sin aire y sin ronquidos. Afioraba sus
ronquidos como anoraba su respiracién. Eva le dijo a Pilar
que ella queria ahora ser la duena del cuarto de los papds,
y que por favor no cambiara nada, no moviera nada. Que
no botara la ropa, que no cambiara las fotos, que no sacara
los libros, que no pusiera otras colchas ni otro colchén, que
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no remplazara la ldmpara ni la mesita de noche, que no
cambiara los azulejos del bafio, que no vaciara los armarios
ni quitara de la pared el poema de mi papa. Le hizo la lista
completa y casi con rabia, para que entendiera. Pilar la mird
abriendo mucho los ojos, porque ella detesta ese romanticis-
mo de guardar cachivaches y vejestorios, y era una de las
pocas cosas por las que peleaba con mi mamd. «Mami,
scudndo serd que te decides a regalarle a Préspero las camisas
de mi papd?», le decia siempre que venia. Y Anita simple-
mente respondia, con su voz tierna y segura: «Déjame mis
cositas, Pilar, que a mi me gusta asi. Ya haras con ellas lo que
quieras, cuando yo falte». Pilar podia decidirlo todo en la
finca, y mandar casi siempre, pero en el cuarto de Cobo y
Anita no podia mandar. Por eso, Eva quiso que de ahi en
adelante ese fuera el cuarto de ella, su reino privado, el tinico
lugar de La Oculta donde podia mandar alguien que no
fuera Pilar.

Hay oficios raros en esta vida. Y uno de los mds raros
y dificiles es el oficio de hija mayor. Sobre todo cuando este
implica labores como dejar visible a un muerto. Al fin y al
cabo en todas las familias, poco a poco, la gente se va yendo.
Estas cosas ya no se hacen en la casa, tampoco en Medellin,
ni siquiera en Jericd, donde queda La Oculta. No sé por qué,
pero creo que en esos tanatorios no lo tratan a uno, después
de muerto, con mucho respeto ni con mucho carino. No sé
por qué, pero los que se dedican a esto como un oficio lu-
crativo me parecen personas con una cierta deformacién en
la personalidad. Quizd me equivoque. Habra quien diga que
un cuerpo muerto ya es solo una carcasa, una ropa sin due-
flo, que no siente, y ya no importa siquiera si te maltratan.
Pero no es cierto: si uno piensa en la persona que mds quiere,
muerta, y luego piensa que maltratan su cuerpo inerte, que
lo tratan con brusquedad y que se burlan, hay una molestia,
y duele. Sea como sea, cuando hay alguien de la familia que
lo sabe hacer, me parece mejor, mds sabio, mds amoroso, y
preferible, acudir a ella. A Pilar ni siquiera hay que decirselo.
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