
A Mauricio, Mario y Gonzalo:  
los hermanos que no tuve. 
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Pero sus campos nunca se vendan, por ser herencia 
sempiterna.

Levítico, 25:34

I could live here forever, he thought, or till I die. 
Nothing would happen, every day would be the same 
as the day before, there would be nothing to say. [...] 
He could understand that people should have retreated 
here and fenced themselves in with miles and miles of 
silence; he could understand that they should have 
wanted to bequeath the privilege of so much silence to 
their children and grandchildren in perpetuity (though 
by what right he was not sure).

J. M. Coetzee

Y fui vendida al fin,
porque llegué a valer tanto en sus cuentas,
que no valía nada en su ternura...

Dulce María Loynaz
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Antonio

Cuando sonó el teléfono era una hora opaca de 
invierno en Nueva York, muy temprano. A esa hora solo 
llaman borrachos que se equivocan de número o familiares 
a dar malas noticias. Quise que fuera lo primero, pero era 
Eva, mi hermana:

—Toño, me da pesar tener que llamarte para esto, 
pero mi mamá amaneció muerta en La Oculta. Pilar di jo 
que anoche, después de comer, había dicho que no se sentía 
bien. Claro que últimamente, tú sabes, ella nunca se sen-
tía bien después de comer. Todo le caía mal. Así que se 
acostó. Pero esta mañana Pilar se levantó muy temprano, a 
ver cómo seguía, y la encontró muerta en la cama. 

—Ya salgo para el aeropuerto y llego en el primer 
vuelo que encuentre —le dije. 

Sentí un pesar profundo, como una nube espesa y 
gris en todo el cuerpo. Un dolor en el pecho y en la gar-
ganta, y la ola de tristeza subía hasta los ojos, incontenible. 
¿Cuántos años tenía mi mamá? Decía que ochenta y ocho, 
pero se quitaba uno. En realidad tenía ochenta y nueve. 
A los veinticinco años, cuando en su casa la acosaban para 
que se casara, quitarse ese año tenía algún sentido. Des-
pués no, después cada vez menos, y a los ochenta y nueve, 
hasta a ella le daba risa seguírselo quitando. Me sentí cul-
pable por no haberla llamado esa semana. La buscaba los 
jueves por Skype, casi siempre. Se sabía que todas las ma-
ñanas de los jueves ella prendía Skype para esperar mi 
llamada. Jon salió del baño y al ver mi cara, me preguntó 
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qué pasaba. No preguntó con palabras, sus ojos y sus ma-
nos preguntaron.

—Se murió Anita. 
—Si quieres te acompaño a Medellín —dijo. Se 

sentó a mi lado y me puso su mano grande, suave, en la 
espalda. Nos quedamos un rato así, juntos, en silencio. Al 
fin le contesté:

—No, tranquilo, esta vez voy yo solo —tenía un 
taco en la garganta. Tragué saliva—. Es mejor que te con-
centres en la exposición. Mis hermanas entienden que no 
vayas. 

Todo esto lo dije en inglés, porque con Jon hablo en 
inglés. Nos quedamos sentados un rato en la cama, en si-
lencio y cogidos de la mano, sabiendo que las palabras es-
torbaban. Al fin me levanté y fui a mirar los últimos correos 
de mi mamá. El último era amoroso y concreto como siem-
pre: Cruce de cuentas, decía en el asunto.

«Mi amor: he tratado de comunicarme contigo, 
pero ha estado cerrado el foquito verde. Solo quería de-
cirte que con uno de tus cheques pagué ayer tu parte del 
impuesto predial de La Oculta. También consigné en la 
cuenta de Pilar $816.000 que te corresponden para Prós-
pero y la cuota de sostenimiento de la finca. Todavía 
quedan en mi poder tres cheques de los firmados por ti, 
guardados donde sabemos. En nuestro cruce de cuentas 
hay un saldo a mi favor de $2.413.818 que no tengo afán de 
cobrar hasta mi próxima tarjeta de crédito, en abril. Hoy 
estuve donde el doctor Correa y me encontró bastante bien. 
Por el momento no tengo el menor interés en morirme, 
aunque a veces estoy triste y desanimada con la situación 
de Eva. La semana pasada me dijo que finalmente iba a 
dejar a Santiago el viudo Caicedo, tú sabes, con el que ya 
llevaba saliendo casi cuatro años. Por un lado me alegré, 
pues la diferencia de edad es demasiada, de casi veinte años, 
y con él ella no tendría ninguna compañía en la vejez. Pero 
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por otro lado me da pesar porque ella se veía contenta desde 
que estaba con él. Tú me dijiste que cuando fueron a pasear 
a Nueva York el año pasado, pese a la diferencia de edad 
y a la silla de ruedas, Eva se veía dichosa. Y en Navidades 
estaban contentos, tú mismo los viste, así que fue una sor-
presa. Cuando ella se separa es siempre un salto al vacío, se 
deprime, y nunca sabemos con qué nos va a salir. El viudo 
Caicedo, a pesar de lo viejo, me parecía querido, aunque a 
veces la gente decía que más parecía esposo mío que amigo 
de Eva. Ay. Eso fue lo que dijo Pilar en la última Noche-
buena, y Eva la oyó diciéndomelo. Le dolió mucho. Pilar no 
es la prudencia andando que digamos. Bueno, lo que me 
preocupa más es que a veces me parece que a Eva nadie le 
sirve, pero al mismo tiempo no le gusta estar sola. Dejemos 
ahí este tema, que me entristece mucho. Lo que más me 
anima es la ilusión de verte en Semana Santa. Creo que tu 
venida me curará de todos los males. Saludes a Jon. Te man-
do un beso y el amor de siempre,

Ana»

Todas las cartas de mi mamá eran así, prácticas y 
cariñosas al mismo tiempo: las cuentas claras, y cosas de la 
vida de ella, de las hijas o los nietos. Ella manejaba mis 
cuentas colombianas, casi todas relacionadas con la finca. 
Tenía casi noventa años, pero estaba más lúcida que mis 
hermanas y yo. Llevar mis cuentas en Colombia la mante-
nía incluso más alerta. En otros correos me hablaba de la 
posible venta de una parte de La Oculta para pagar los 
daños que había hecho un vendaval, por la caída de un 
árbol sobre los tanques de agua potable. Ella no estaba de 
acuerdo con que se vendiera más tierra, porque al paso que 
íbamos quedaríamos solo con la casa y rodeados de extra-
ños, pero al mismo tiempo no estaba dispuesta a tener que 
asumir esos gastos, pues no podía quedarse sin ahorros 
para los últimos años de su vida. El problema era que Eva, 
como ya solo iba a la finca en Navidades, porque seguía 
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resentida con lo que le había pasado allá hacía tanto tiem-
po, no quería poner ni un centavo más para reparaciones 
y a duras penas ponía la cuota fija para impuestos, servi-
cios y sueldos. Prefería venderla. Pero venderla, para Pilar, 
sería como la muerte. 

Yo tampoco quería vender la finca, así viviera en 
Estados Unidos la mayor parte del año. Colombia, para 
mí, era mi mamá, mis hermanas y La Oculta. Ahora Anita 
se había muerto, y con ella un pedazo enorme de mi vida. 
Lo raro es que se hubiera muerto en la finca y no en Mede-
llín, donde vivía. Aunque si lo pensaba bien, tenía mucho 
sentido que se hubiera muerto en La Oculta al amanecer de 
un domingo. Pensando en mi mamá, en su muerte, me di 
cuenta de que nunca habríamos podido conservar la finca 
—que nos había llegado por herencia del lado de la familia 
de mi padre— si no hubiera sido por ella. A pesar de que mi 
mamá no tenía ningún apego familiar a esa tierra, había sido 
ella la que había vendido su propio apartamento para poder 
conservarla cuando estuvimos a punto de venderla, poco 
después de la muerte de mi papá, de Cobo; era ella la que se 
había gastado parte de las ganancias de la panadería para 
hacer mejoras y reparaciones en la casa; era ella la que nos 
reunía a todos en La Oculta, en diciembre, con esa manera 
al mismo tiempo dulce y firme que tenía de hacer las cosas. 
Nos invitaba a todos, mercaba para todos, cocinaba para 
todos, y en esas semanas juntos, los hijos y los nietos girába-
mos a su alrededor como planetas de un sol tibio y benigno, 
irresistible. Así ella no fuera dueña de La Oculta, porque 
Cobo nos la había dejado de herencia a los hijos y no a ella, 
la finca era inseparable de ella, y ahora casi impensable sin 
su presencia. Sin mi mamá viva, sin su alegría, sus recetas, 
sus mercados, ir a la finca ya no volvería a ser nunca lo mis-
mo. Alguien tendría que asumir su papel, Eva o Pilar, pero 
no estaba seguro de que ellas lo quisieran hacer. Yo nunca 
tendría tanta alegría, tanta energía ni tanto amor como para 
asumir ese rol de unir y reunir a toda la familia. 
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Jon me acompañó al aeropuerto y me ayudó a bus-
car la mejor conexión. El vuelo directo a Medellín ya había 
salido, así que tuve que viajar por Panamá. Como las ma-
nos me temblaban y casi ni podía hablar en inglés, él hacía 
todo, amorosamente. También pagó todo con su tarjeta y 
me acompañó hasta el momento en que debía pasar el 
control de rayos X. Nos abrazamos largo, con una ternura 
que yo necesitaba; le dejé húmedo el hombro de la camisa. 
En la sala de espera me puse a buscar en los archivos del 
portátil fotos viejas de mi mamá. Las fotos de su juventud, 
en las que se veía bonita y sonriente, llena de vida, con todo 
su futuro por delante. Encontré una en la que me tenía a 
mí, de un año, en los brazos, y los dos sonreíamos y nos 
mirábamos enamorados y felices. La puse en Facebook, que 
es donde ahora se hacen los anuncios, los duelos y las visitas 
de pésame, y mientras escribía algunas frases sobre ella, con 
dedos temblorosos, las gotas que me rodaban por las mejillas 
caían en el teclado. No sé si me miraban en la sala de espera, 
porque no me importaba. Al poco rato mis amigos empe-
zaron a dejar mensajes de condolencias, algunos muy boni-
tos, y a escribir viejos recuerdos de Anita, como le decíamos 
todos a mi mamá, empezando por mí: Ana, Anita. 

Logré llegar ese mismo día por la noche a Medellín. 
Mientras esperaba el equipaje noté que los zapatos no me 
salían con los pantalones y cuando llegó la maleta me cam-
bié de zapatos en el baño. Mi mamá muerta y yo pensando 
en esas bobadas, me dijo la conciencia, pero no podía evi-
tarlo, soy así. Benjamín, el hijo de Eva, estaba aguardándo-
me a la salida, en el aeropuerto. Estaba hermoso y triste, mi 
sobrino menor, y nos abrazamos. Desde ahí nos esperaban 
todavía casi cuatro horas de camino hasta La Oculta. Pilar 
ya había organizado para que hubiera una misa en el pue-
blo, Jericó, al otro día. A Anita la estaban velando en la 
finca. Benjamín me contó que su mamá se había ido para 
allá esa misma mañana, después de llamarme. Que la tía 
Pilar había estado arreglando a la abuela, que un médico 

LA OCULTA vCS62.indd   15 08/01/15   18:18



16

había firmado el certificado de defunción y que el cura de 
Palermo había bajado a bendecirla. 

Pilar siempre había arreglado a todos los muertos 
de la familia. Hacía dos o tres años la tía Ester, la herma-
na de mi papá, se había muerto también en La Oculta y 
era como si la finca se estuviera convirtiendo en un sitio 
para morirse. La tía Ester tenía una insuficiencia renal gra-
ve, pero estaba muy vieja y a esa edad ya no se hacen tras-
plantes, así que estuvo en diálisis como cuatro años, pero 
su salud se fue deteriorando cada vez más hasta que había 
dicho que no quería más diálisis ni más tratamientos y que 
quería irse a morir en La Oculta. Pilar la recibió en la finca, 
contenta de tenerla allá porque Ester era su tía preferida y 
le gustaba poder cuidarla. Pusieron una cama de enfermo 
en el mismo viejo cuarto que había sido de ella cuando 
estaba soltera, y contrataron una enfermera para que pasara 
las noches con ella. Los hijos de la tía Ester iban desde 
Medellín de vez en cuando a visitar a su madre y a darle 
las gracias a Pilar por encargarse de ella. La tía Ester se fue 
apagando poco a poco —cada vez más débil, más pálida y 
más flaca, frágil como un pajarito— y al final empezaron 
a darle morfina. Cuando perdió el conocimiento y se veía 
que estaba sufriendo porque se quejaba mucho, Pilar hizo 
salir a la enfermera del cuarto, la mandó a calentar un 
caldo en la cocina, cogió una jeringa y le puso a la tía una 
dosis mucho más grande de morfina, como cinco ampo-
lletas seguidas, me dijo a mí en secreto, y la tía Ester se 
apagó serenamente, tan relajada que hasta a su cuerpo 
se le olvidó respirar. Después Pilar llamó a los hijos de la 
tía Ester, les dijo que su madre se había muerto tranquila, 
y se puso a arreglarla para que la encontraran presentable 
cuando fueran por ella. 

Pilar arregla muertos desde cuando tenía veintiún 
años. Mi papá, que era médico, le enseñó de qué manera 
hay que preparar a alguien cuando se muere, para no tener 
sorpresas desagradables antes del entierro. En medio del 
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dolor, y sobreponiéndose a él, hay que superar el fastidio y 
la impresión, para que la vida, o mejor dicho la muerte, sea 
un poco menos insoportable o un poco más llevadera. Pilar 
es la mayor y ser la hija mayor tiene ventajas y desventajas. 
Hay responsabilidades con las que nadie más es capaz de 
cargar porque los otros hermanos son muy jóvenes. Pilar no 
se amilana ante ninguna dificultad; ella pasa por encima de 
lo que sea, sin rendirse nunca. Nada le da asco, nada le da 
vergüenza, nada le da miedo. Cuando hay algo casi impo-
sible de resolver, en la casa pensamos: si no lo resuelve Pilar, 
no lo resuelve nadie. 

Los muertos no hablan, los muertos no sienten, a los 
muertos no les importa que los vean desnudos, pálidos, de-
macrados, en el peor momento de su vida, por decirlo así. 
O quizá haya un momento aún peor, bajo tierra, o en el 
hor no crematorio, pero ese ya casi nunca, por fortuna, lo 
tenemos que ver. Pilar tiene un trato íntimo y cariñoso con 
los muertos; ella lo hace como si a ellos de verdad les impor-
tara, como si les doliera que los vieran tan feos. Ella no arre-
gla a nadie que no sea de la familia, o por lo menos muy 
cercano. Arregla tan bien a los muertos (los deja tan presen-
tables, casi como si estuvieran vivos) que uno de los hijos de 
la tía Ester, Arturo, un empresario exitoso, al ver a su madre 
muerta, tan bien arregladita, casi tan agradable de mirar por 
última vez, le propuso a mi hermana que montaran juntos 
un negocio (él se ofreció a poner el capital, mi hermana 
aportaría la mano de obra) de recomponer a los muertos. Mi 
hermana no quiso. Le dijo que para ella eso era casi como 
arreglar a un bebé cuando nace, porque también los bebés 
nacen horribles, y aunque ellos tampoco se den cuenta hay 
que limpiarlos, acicalarlos, peinarlos, vestirlos, para que el 
papá y la mamá y los abuelos, cuando los vean, se llenen de 
ternura. La primera y la última mirada son muy importantes, 
dice Pilar, y así como la madre quiere ver bien a su hijo por 
primera vez, así también el hijo quiere ver bien a su madre 
por última vez, y por eso ella lo hace. 
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En toda familia, tarde o temprano, alguien es de-
rrotado definitivamente. Cuando eso pasa en la mía, Pilar 
siempre está ahí y hace lo que debe, pero no por dinero. 
Arregló a los abuelos, a algunos tíos, a su suegra, a mi papá 
cuando se le explotó el corazón de tanto sufrir por Lucas, 
su nieto mayor, a los hijos de amigas íntimas. Ahora lo 
estaba haciendo o lo había hecho ya con Anita. No sabe-
mos bien qué es lo que hace. Sé que usa algodones, velas y 
gasas para tapar algunos orificios. Según ella, la muerte es 
compasiva con la cara porque las personas se hinchan un 
poco al morir, y eso borra muchas arrugas, lo que es muy 
bueno, y lo único que impresiona es la lividez, y por eso lo 
primero que debe hacerse es reponerles el color. Hay que 
usar bases según el color del cutis, rubores, pintalabios, 
polvos, pestañinas, inyecciones, para devolverle a la piel 
cierta vitalidad. Ella es una maquilladora experta y desde 
muy pequeña se encargaba de peinar a mi mamá para las 
fiestas, así que en asuntos de peluquería y estética facial 
tiene experiencia. Siempre que arregla a alguien mira fotos 
del muerto y hace que se parezca a su rostro, ojalá un poco 
más joven. Cuando voy de Nueva York a Medellín siempre 
le llevo de regalo cosméticos, tijeritas y pinzas que le voy 
escogiendo; es lo que más le gusta que le lleve, aunque esta 
vez no había tenido tiempo de comprarle nada, apenas un 
par de pintalabios que había conseguido baratos la semana 
anterior, uno rojo bermejo y otro fucsia tiránico, según 
decía el empaque. Le llevaba también la noticia de que 
ahora, muerta mi mamá, nos había llegado el turno de 
morir a nosotros. Una noticia que Pilar ya sabía porque al 
llegar nos dijo que ella, desde el amanecer, había sentido 
que la verdadera vejez le había caído de repente desde el 
mismo momento en que había visto que mi mamá no 
respiraba. 

Cuando llegamos a La Oculta, lo primero que hice 
fue ir al cuarto de Anita. Tenía la cara dulce y firme que 
siempre tuvo; esa rara mezcla de belleza con carácter. La 
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be lleza estaba en los rasgos de la cara, en la forma de los hue-
sos o de la nariz —porque uno distingue ecos de la belleza 
aun en la vejez— y el carácter en algunas arrugas, que son 
como la memoria de los gestos de toda una vida. Pilar le 
había puesto un vestido rojo bordado, muy bonito, que yo 
le había llevado de México una vez y la hacía ver alegre, a 
pesar de todo. El rojo era el color que mejor le sentaba. 
Pilar contó que en la madrugada la había despertado un 
aguacero y había aprovechado para asomarse al cuarto de 
Anita. La quietud y el silencio le dieron mala espina, hasta 
que prendió la luz y se dio cuenta de que estaba muerta. 
Mi ola de tristeza creció, al imaginar ese instante, pero 
abrazado a mis hermanas me sentí mejor. Pudimos conver-
sar toda la noche al lado de su cuerpo, tomando tinto, re-
zando avemarías y padrenuestros, que cuando se repiten 
mucho con el mismo ritmo, dan una especie de calma. 
Todos mis sobrinos, los nietos de mi mamá, fueron llegan-
do, con hijos y esposas y esposos, y La Oculta se fue lle-
nando como si fuera diciembre, aunque un diciembre 
triste, en marzo. Cuando yo me muera, quisiera que Jon 
pudiera asomarse a la tapa del ataúd, y mirarme, y hablar-
me, sin asco y sin miedo, detrás del vidrio. En Estados 
Unidos esto lo hacen las empresas de pompas fúnebres. Si 
me muriera en La Oculta, que es lo que todos queremos en 
la familia, quisiera que Pilar me arreglara. 

Mi mamá estaba acostada en su cama de siempre, 
la que había compartido con mi papá, la que antes había 
sido del abuelo Josué y la abuelita Miriam. El cuarto estaba 
tal como le gustaba a mi mamá. Desde que se había muer-
to Cobo, Anita no había permitido que lo tocaran. En el 
armario seguía la ropa de él, al lado izquierdo, y la de ella 
en el ala derecha: las camisas blancas, el sombrero aguade-
ño, las botas de montar a caballo, las zapatillas para ir al 
chorro de la quebrada, las bermudas, las piyamas, las me-
dias. Ropa vieja, la que uno usa en el campo y está tan 
ajada que no sirve siquiera para dejársela de herencia a los 
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campesinos. Un viejo cuadro de los abuelos paternos, cua-
rentones. Fotos de la familia: la primera comunión de los 
hijos, la foto del matrimonio, viejas instantáneas de cuan-
do vivían en Bogotá y, enmarcado encima de la cama, el 
soneto imperfecto que mi papá le había escrito a La Oculta 
y que se titulaba con el mismo nombre de la finca:

Las camas duras, los colchones malos,
pero al amparo de la noche oscura,
los invitados duermen sin premura,
acostados en lechos, como palos.
Al despertar, dolor en la cintura,
calmado por dos huevos amarillos
que doña Berta trae en los platillos,
servidos con un gusto, que ni al cura.
Luego a leer, tendidos en la hamaca,
esperando la suerte tan verraca
de un almuerzo con yucas y gallina. 
Un bañito a las tres en la quebrada,
por la noche una buena frisolada,
y a escuchar el roncar de la vecina. 

Roncaban Cobo y Anita, mi papá y mi mamá, como 
en un contrapunto desentonado, pero ya nunca más volve-
rían a roncar. Los ronquidos son una música estentórea, 
desagradable, y todos se burlan de los que roncamos porque 
es un signo de vejez, pero al menos indican que seguimos 
respirando, y a mí en ese momento me dio tristeza que mi 
papá llevara años sin roncar, y que, aunque mi mamá no 
pareciera tan muerta, gracias a los arreglos de Pilar, ya el 
suyo fuera un sueño sin aire y sin ronquidos. Añoraba sus 
ronquidos como añoraba su respiración. Eva le dijo a Pilar 
que ella quería ahora ser la dueña del cuarto de los papás, 
y que por favor no cambiara nada, no moviera nada. Que 
no botara la ropa, que no cambiara las fotos, que no sacara 
los libros, que no pusiera otras colchas ni otro colchón, que 
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no remplazara la lámpara ni la mesita de noche, que no 
cambiara los azulejos del baño, que no vaciara los armarios 
ni quitara de la pared el poema de mi papá. Le hizo la lista 
completa y casi con rabia, para que entendiera. Pilar la miró 
abriendo mucho los ojos, porque ella detesta ese romanticis-
mo de guardar cachivaches y vejestorios, y era una de las 
pocas cosas por las que peleaba con mi mamá. «Mami, 
¿cuándo será que te decides a regalarle a Próspero las camisas 
de mi papá?», le decía siempre que venía. Y Anita simple-
mente respondía, con su voz tierna y segura: «Déjame mis 
cositas, Pilar, que a mí me gusta así. Ya harás con ellas lo que 
quieras, cuando yo falte». Pilar podía decidirlo todo en la 
finca, y mandar casi siempre, pero en el cuarto de Cobo y 
Anita no podía mandar. Por eso, Eva quiso que de ahí en 
adelante ese fuera el cuarto de ella, su reino privado, el único 
lugar de La Oculta donde podía mandar alguien que no 
fuera Pilar. 

Hay oficios raros en esta vida. Y uno de los más raros 
y difíciles es el oficio de hija mayor. Sobre todo cuando este 
implica labores como dejar visible a un muerto. Al fin y al 
cabo en todas las familias, poco a poco, la gente se va yendo. 
Estas cosas ya no se hacen en la casa, tampoco en Medellín, 
ni siquiera en Jericó, donde queda La Oculta. No sé por qué, 
pero creo que en esos tanatorios no lo tratan a uno, después 
de muerto, con mucho respeto ni con mucho cariño. No sé 
por qué, pero los que se dedican a esto como un oficio lu-
crativo me parecen personas con una cierta deformación en 
la personalidad. Quizá me equivoque. Habrá quien diga que 
un cuerpo muerto ya es solo una carcasa, una ropa sin due-
ño, que no siente, y ya no importa siquiera si te maltratan. 
Pero no es cierto: si uno piensa en la persona que más quiere, 
muerta, y luego piensa que maltratan su cuerpo inerte, que 
lo tratan con brusquedad y que se burlan, hay una molestia, 
y duele. Sea como sea, cuando hay alguien de la familia que 
lo sabe hacer, me parece mejor, más sabio, más amoroso, y 
preferible, acudir a ella. A Pilar ni siquiera hay que decírselo. 
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