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Para A., que me ha dado a H.
  4
No moriré: tengo un hijo.
  Proverbio árabe.
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La hallaron así. desnuda y muerta. en la playa de un país 
árabe. La sal había formado cristales sobre su piel.

una provocación.
una exhortación.
a escribir este libro, para ti, hijo mío.





I

una HIsTOrIa de amOr
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Lo mejor que puedo

Para ti, todo empezó con tu nacimiento.
Para nosotros, todo terminó con tu nacimiento.
yo, tu padre. ella, tu madre. Tu vida fue nuestra muerte. 

La muerte de ese nosotros, esa entidad de carne y alma que 
había velado sobre tu nacimiento: un hombre y una mujer 
que se amaban.

La verdad no existe, como todos los absolutos que nunca 
alcanzamos.

Tan sólo puedo ofrecerte mi verdad. Imperfecta, parcial, 
pero ¿qué otra cosa, si no, podría hacer?

siempre faltará su verdad, su versión de los hechos, su 
vivencia, su timbre de voz si aún pudiera hablarte, sus gestos, 
su estilo, si hubiese decidido escribirte. Pero, hasta donde sé, 
no dejó ninguna cinta, ninguna grabación, ni carta ni cua-
derno en relación con el último periodo de su vida. nada, 
únicamente, pero acaso ya es bastante, esos cuadros tejidos 
con hilo azul, en cuyas profundidades algún día habrás de 
leer.

a tu madre la quise y la odié, más vale que sea franco 
contigo, aunque la pareja que formamos no sea cosa tuya. 
La pareja es la guerra. ya lo verás cuando estés enamorado.

se me hace raro escribirlo, porque, cuando levanto la ca-
beza del escritorio, voy a tu habitación y me inclino hacia 
la cama en que te respiro, tibio en tu pijama con estampado 
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de cebra, me parece bastante cómico imaginarte enamorado. 
Por el momento sólo lo estás verdaderamente de tu muñe-
quito de trapo con dos cabezas y del farolillo mágico que 
ella compró antes de que nacieras y que proyecta en las pa-
redes peces dorados ondeando entre los corales. desde tus 
primeros días de vida hasta hoy, han dibujado en tu rostro 
sonrisas que harían feliz a cualquiera.

a cualquiera excepto a ella, tu madre.
¿acaso soy cruel por arrojar semejantes piedras al es-

tanque de felicidad que se asocia con un nacimiento? Quizá. 
no llorar. sobre todo, no debo llorar. O nunca terminaré. y 
si hay algo que te debo es eso, terminar.

Pero empecemos, mi minúsculo hijo. Por el aconteci-
miento más importante de la historia, aquel del que todo 
dimana: tu nacimiento.
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sufrimiento fetal

«¡Lo perdemos!»
Con ese grito fue como me despertaron, revelando así 

su verdadera naturaleza a través de una metamorfosis ate-
rradora. Hasta entonces se habían comportado como hadas 
buenas alrededor de la cama, prodigando consejos, sosiego; 
pero allí estaban, transformadas en las siniestras Parcas, de-
cidiendo que muy pronto, dentro de tres minutos tal vez, se 
cortaría el hilo de tu vida, siquiera devanado.

«¡Lo perdemos!»
 unas crías en bata blanca, una rubita y dos morenitas, de 

aspecto tranquilo… Hasta el momento en que armaron sus 
blancas manos con utensilios cortantes. sí, unas Parcas, sol-
tándole a todo el que quisiera oírlo, a lo mejor a ti mismo, a 
un metro de sus bocas, sufriendo el martirio en tu envoltura 
uterina, en las entrañas de tu madre: «¡Lo perdemos!». 

Le sumergieron unos tubos de plástico transparente entre 
los muslos. vi sangre negra derramándose mientras otra de 
las chicas le plantaba una mascarilla de oxígeno en la cara. 
vi cómo se le aturdían los ojos, incapaz como era, al igual 
que yo, de comprender por qué entonces todo adquiría ri-
betes de tragedia.

Poco antes habían dicho: «Todo va a salir bien, no se pre-
ocupe, las pulsaciones son normales». mentirosas: las pulsa-
ciones, las de tu corazoncito, que a esa edad tiene el tamaño 



16

de un tomatito, no eran normales. revelaban el agotamiento 
de tu organismo, comprimido por las presiones extremada-
mente fuertes del útero materno.

«Las pulsaciones son demasiado violentas», terminaron 
por decir, añadiendo enseguida: «no lo soporta, lo per-
demos».

me incorporé de un brinco para acercarme a vosotros 
dos, pero la niebla me detuvo. La que caía en mis ojos como 
el telón de un teatro mórbido. un calor súbito me incendió 
las sienes.

antes de tambalearme, vi a una de ellas empuñando unas 
tijeras.

nos habíamos adormecido tras la epidural, esa palabra 
que no me gusta, hoy en día, aún menos. Todo había ido bien 
con la aguja, que había hecho su agujero con normalidad, in-
yectando el anestésico entre las vértebras. Como al resto de 
padres inminentes, me habían pedido que saliera. el tamaño 
de la aguja, de varias decenas de centímetros, como un brazo 
de bebé, causaba estragos en los nervios, de por sí some-
tidos a una dura prueba. La mujer, no obstante, no ve nada, 
porque las mujeres no tienen ojos en la espalda, al contrario 
que en la leyenda urbana divulgada por los maridos infieles. 
se había, pues, procedido como era debido. ella descansaba. 
Tremendamente hermosa con el pelo recogido y la bata 
verde, y yo también, con la bata verde y mi libro, la Ilíada, 
en las manos, debido a tu nombre o, mejor dicho, tu nombre 
debido a la Ilíada. Héctor, «el más querido de los mortales 
para los dioses», el héroe más hermoso de la Ilíada. es cierto. 
Que no se le ocurra a nadie hablarme de aquiles, el asesino 
colérico, embriagado por su propia gloria de semidiós. Que 
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tampoco me mencionen a ulises el de «las mil astucias», ese 
hipócrita de primera que pagó sus jugarretas con un viaje de 
veinte años. La justicia existe. mientras que Héctor, Héctor 
con su «casco tremolante», «domador de caballos»… vale-
roso, robusto, él amaba a sus ancianos padres, a su mujer 
y a su hijo; era incapaz de cometer un acto indigno. una 
dignidad que, en el caso de sus enemigos, brillaba por su 
ausencia: tras matarlo, aquiles le horadó los pies, introdujo 
por ellos una correa que ató a su carro y, fustigando sus ca-
ballos, arrastró el cadáver por toda su ciudad ante los ojos de 
sus ancianos padres, su mujer y su hijo, demasiado pequeño 
para comprender. Héctor no había desmerecido: a aquiles 
le habían ayudado los dioses, pues atenea le había incluso 
devuelto, discretamente, la jabalina que él le había lanzado 
a Héctor sin rozarlo siquiera. La zorra de atenea. Héctor es 
el héroe más hermoso de la Ilíada. Te llamarías Héctor y yo 
aguardaba tu nacimiento con la Ilíada entre las manos.

—Tiene seis horas por delante —había dicho una de las 
hadas—. descanse.

Tras una sonrisa y un beso en la frente, nos quedamos 
dormidos. ella en su cama grande, con su barrigón. yo con 
la cabeza apoyada en la mesa y el abrigo doblado en cuatro 
bajo la mejilla.

«¡Lo perdemos!»
La sangre que salpica, yo que me mareo y mis piernas in-

vadidas de hormigas rojas que escupen ácido en las fibras de 
mis músculos. el aparato que medía las contracciones ad-
quiría aspecto de sismógrafo. La aguja enloquecía.

«Las contracciones son demasiado fuertes. se le va a parar 
el corazón, ¡lo perdemos!»
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Por encima de la mascarilla que le comía la mitad de la 
cara, tu madre me buscaba con la mirada. La mía se me 
nublaba. un malvado genio de la medicina irrumpía en la 
poesía del alumbramiento y pretendía privarnos de tu naci-
miento. me rebelé. se la llevaban sobre ruedas, a ella y a su 
mirada implorante. avancé hacia ella antes de desplomarme. 
«el padre se siente mal», dijo una de las Parcas volviéndose 
hacia mí. Las ruedecillas rechinaban sobre el sintasol del pa-
sillo. «no puede acompañarla», soltó la voz de otra como 
quien clavetea un ataúd.

ya no estaba allí. estaba sola, tal vez con la muerte en el 
vientre. La tuya. yo estaba sentado en el suelo, cual héroe 
griego derrotado por una fuerza invisible. una diosa pérfida, 
atenea a buen seguro, traicionaba a un nuevo Héctor.

Tu madre me necesitaba y yo me hallaba cautivo, exangüe, 
en una sala de parto que no se utilizaría.
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alumbramiento

Hay minutos que duran vidas enteras.
La señora que barría me aconsejó que fuera a tomar un 

café. ¿Tomar un café mientras mi hijo luchaba contra la 
muerte? La puerta de doble hoja que daba al quirófano dejó 
escapar a una enfermera que, antes de desaparecer por el 
umbral de otra estancia, soltó esta frase, sin verme: «no lo-
gramos recuperarlo».

Habíamos venido a dar la vida y yo iba a recuperar una 
cajita. abrí mi libro.

mas, así que se descubrió la hija de la mañana, la aurora 
de rosáceos dedos, congregóse el pueblo en torno de la pira 
del ilustre Héctor. y cuando todos acudieron y se hubieron 
reunido, apagaron con negro vino la parte de la pira a que la 
violencia del fuego había alcanzado; y seguidamente los her-
manos y los amigos, gimiendo y corriéndoles las lágrimas por 
las mejillas, recogieron los blancos huesos y los colocaron en 
una urna de oro, envueltos en fino velo de púrpura.

¿Qué era lo que habíamos hecho mal? estaba postrado, 
sentado en el suelo de sintasol. Tú en el quirófano, con ella, 
en su vientre. Tú, de quien seguía sin saber si pertenecías al 
mundo de los vivos.
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—señor, puede venir.
Había recobrado su voz suave y despojado sus manos de 

las tijeras. La Parca se había vuelto a transformar en hada. 
desde el final del pasillo, me invitaba a seguirla. ¿estaba 
sonriendo? eso creo.

algunos pasillos son como túneles. me tragué a la carrera 
las baldosas plastificadas, verdes y azules, con los oídos zum-
bando como avispas, concentrado en el umbral de la sala de 
la que emanaba una luz de neón.

el partero llevaba aún la mascarilla sobre la cara y se in-
clinaba por encima de ti. auscultaba tu respiración, cosita 
rosa con cabello negro y rostro maravillosamente perfilado. 
mi hijo.

—¿Todo va bien? —dije con la voz cascada.
—Todo va bien.
—Quería decir que si… ¿no está sufriendo?
me alargó unas tijeras. Hice ademán de retroceder.
—¿Quiere cortar el cordón?
al principio dije que no y luego agarré el utensilio de 

metal. retomaba el control. Les obstaculizaba el paso a las 
Parcas que habían estado a punto de quitarte la vida. el 
cordón estaba trabado en una pinza de plástico amarillo. 
Corté a ras de la pinza. Brotó un líquido negro.

—es negro porque tiene alto contenido en oxígeno —me 
dijo el médico.

Tú me miraste, con tus ojos azules, del azul de los recién 
nacidos. Te levantó para colocarte sobre tus piernas. Protesté 
esgrimiendo que ya tendrías tiempo para eso, que debías de 
estar agotado, pero caminaste, colocando una pierna tras 
otra, como un cosmonauta sobre el suelo lunar. 

—Olvidará y volverá a aprender —dijo el médico. Te 
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midió, te pesó, me pidió que anotara tus medidas en una pi-
zarra blanca con un rotulador que olía a alcohol—. Todo va 
bien —afirmó nuevamente, y fue sólo entonces cuando me 
dije que podía creerlo.

—¿y su madre?
—La operación se está terminando. La verá dentro de 

media hora.
no lloré, porque la vida había ganado.
—¿Qué nombre le va a dar? —preguntó una enfermera 

con el bolígrafo en el aire, dispuesta a apuntarlo en tu pulse-
rita identificativa.

HéCTOr brillaba con todas sus letras ante mis ojos, pero 
no me sentía con derecho a pronunciar ese nombre, pre-
ciado, definitivo, solo, sin ella, de prisa y corriendo, en la 
sala de recuperación de un quirófano.

—voy a esperar a la mamá —dije empleando esa palabra 
de niño que tanto se utiliza en esos templos del alumbra-
miento.

La enfermera se quedó asombrada.
—¿Todavía no sabe el nombre?
Te miré. me dije que esperar no serviría de nada. Que 

había que cogerte con firmeza y traerte a mi lado, a la vida, 
a la familia que íbamos a formar. me dije que te aceptaba 
como quien acepta una coronación y pronuncié la palabra 
ritual, el talismán sonoro de tu hermoso nombre. Te dije, a 
ti, porque a ella no le incumbía:

—Te llamas Héctor.
me pidió que me quitara la camisa. La miré con extra-

ñeza. sonrió y me dijo:
—vamos a hacer el contacto piel con piel.
mis cejas se convirtieron en puntos de interrogación.
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—Para darle calorcito y que le vaya conociendo —prosi-
guió.

me quité la camisa. y fue así, sin camisa, en aquella sala 
de hospital, como acogí tu cuerpecito desnudo y tibio entre 
mis brazos. Con tu minúscula boca buscaste mi seno, pero 
no tenía ninguno. Tenía todo lo demás. y te tenía a ti.
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embarque

El pasaje que sigue a continuación no es para Héctor. Habrá 
otros como éste. Algunos. No le puedo decir todo. A un hijo no 
se le puede decir todo sobre su madre. Mucho. Casi todo. Pero 
no todo. Lo escribo porque de algún modo he de desahogar 
todo este amor disgustado. Pero me contendré a continuación. 
La verdad es que detesto a su madre por hacerme esta juga-
rreta. La embajada me llamó: «Debe proceder a la identifi-
cación». Entonces, no están seguros. Han encontrado un pa-
saporte, pero no están seguros. Estoy destrozado y la odio a 
muerte. Y eso que me lo había prometido a mí mismo. No salir 
nunca más de mi geografía actual, íntima. No volver nunca 
más allí, del otro lado, fuera de Europa, no regresar nunca allí 
donde uno ignora por qué muere.

Siento rencor hacia ella. Qué desperdicio.

me piden que me quite el cinturón. me duele el estómago. 
Obedezco con la resignación propia de un condenado. sólo 
lo hago por él, por mi hijo, esa detonación en regla de todo 
cuanto era mi vida estos últimos años.

estoy en el aeropuerto, frente al arco. Flanqueado como 
una divinidad fría por dos empleados de la compañía que 
llevan la acreditación alrededor del cuello y un uniforme 
muy de madero. descifro sus nombres. nicolas y Karima. 
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Karima es bonita y me mira con una insistencia que no ha 
de confundirse con la manifestación de un interés erótico, 
simplemente con una curiosidad punzante respecto a mi 
persona. Primero, porque son las siete de la mañana y, se-
gundo, por la cara que tengo, marcada por la falta de sueño, 
el agotamiento nervioso y las lágrimas. Karima ha advertido 
que algo no encajaba. nicolas no, ocupado como está en 
contemplar a Karima.

—¿Le ocurre algo, señor? —dice ella con el acento ronco 
de seine saint-denis. Tiene unos hermosos ojos marrón 
claro, pero se los ha pintado demasiado. al igual que la boca, 
cuyos labios pulposos deben de ofrecer una bonita sonrisa 
cuando ella así lo decide. no precisamente en estos mo-
mentos. no me mira, me escudriña. Percibo su inquietud. 
sé lo que está pensando, y cabe en una sola palabra. Trago 
saliva, se le afila la mirada. Casi un arañazo.

—Quiere quitarse los zapatos.
debería ser una pregunta, pero la frase no posee dicha 

entonación. Karima no pregunta, afirma, es lo que le han 
enseñado a hacer. Karima afirma que quiero quitarme los 
zapatos. me invade la rabia. La siento en la garganta. Po-
dría decir multitud de cosas, pero ésa no es la imagen que 
me viene a la mente. un electrochoque de rabia sería más 
acertado. una reacción desproporcionada, pues lo que me 
sucede no es propiamente dicho violento o humillante, sino 
porque es el preludio de eso.

La odio a muerte.

He de tomar el avión para ir a identificar su cuerpo. Han 
encontrado un pasaporte, pero no están seguros. a cincuenta 
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centímetros a mi izquierda, mi bolsito caqui de explorador 
del mundo, extraído del letargo en el que lo dejé durante 
cinco años, se desliza como un pollo de criadero sobre la 
goma de la cinta transportadora. dentro de unos instantes, 
una lluvia de rayos gamma va a hacer que escupa sus mise-
rables secretos: una fotografía de ella, los dos únicos libros 
que llevo, la Ilíada y la Odisea, y el teléfono que me une a ti, 
mi única y verdadera razón de ser.

me agacho, me desato los cordones, deposito los zapatos 
sobre la cinta grasienta, tras el bolso. me enfundo dos bolsas 
de plástico, azules, cerradas por un elástico, cuya forma 
apenas se aproxima a la de los pies de un hombre. dudo 
entre dos visiones, o bien la de unos pies deformes, como 
aquejados de una enfermedad atroz que los habría hinchado 
de agua, sangre o cualquier sanie, y que habría que ocultar; o 
bien la de los pies de un pitufo, esos duendecillos azules con 
gorro frigio de unos famosos dibujos animados de la época. 
Pero éstos tenían los pies blancos, ¿no es así? amnesia de 
la edad adulta. Héctor, te prometo que pondré todo mi em-
peño para tratar siempre de comprender tus referencias cul-
turales, para no cerrar nunca mi puerta a tu mundo, incluso 
cuando te burles de mí.

Karima me hace señas para que avance hacia el arco cua-
jado de diodos. el momento fatídico. se muerde los bonitos 
labios. Presiento que me va a sonar, lo cual corroborará las 
dudas de Karima. La amenaza que represento para ella cabe 
en una sola palabra. el sudor me resbala entre los omóplatos. 
se le crispa la mano sobre el teléfono de servicio.

Cierro los ojos y paso. una fracción de décimas de se-
gundo en la que tomo conciencia, como quien traga agua 
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del mar, de todo cuanto dejo atrás, la belleza de esta europa, 
el rostro de mi hijo y el de la madona de Lippi que tanto se 
parece a mi madre, que contemplé quince días atrás en un 
palacio cerca del jardín de Luxemburgo. mi última exposi-
ción. mi última exposición a los benéficos rayos artísticos 
de esta civilización que abandono. no alcanzo a reprimir 
un temblor. ni la visión de una taza de café metamorfo-
seada en una bola líquida que me rebota en las paredes del 
estómago.

abro los ojos, estoy del otro lado, no ha pitado, pero una 
inquietud aún mayor nimba la hermosa mirada de Karima. 

¿Qué es lo que despierta un presentimiento? ¿Con qué 
señal nos delatamos?

—un momento, señor —Karima despliega la palma de su 
mano entre nosotros a modo de escudo. Busca a alguien con 
la mirada y no lo encuentra. entonces le hace una señal al 
hombre que está sentado detrás de la pantalla de control en 
la que las maletas, los bolsos y los paquetes se desnudan en 
un striptease mecanizado.

—Jérôme, ¿puedes venir, por favor? —dice mientras se 
vuelve a colocar nerviosamente un mechón de su cabello 
teñido de caoba detrás de la oreja. el susodicho Jérôme 
pulsa un botón y la cinta se detiene. se acerca a nosotros. 
ella le murmura algo. él se vuelve hacia mí, me escanea 
como a las maletas, le hace señas a un compañero que se 
dirige a mí.

—abra los brazos, señor.
ante la mirada preocupada de Karima, me palpa las cos-

tillas, la parte interior de los muslos, las pantorrillas. se para 
un instante a la altura de mi corazón, que late cada vez más 
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deprisa, vuelve a empezar y a continuación se endereza y 
agita negativamente la cabeza en dirección a su compañera. 
regresa a su puesto. La cinta vuelve a su rutina.

Karima vacila. Mira el teléfono. Por efecto de los nervios, 
que en estos momentos han de vibrar como las cuerdas de un 
arpa, el calor se le ha esparcido por todo el cuerpo, los orificios 
que salpican su epidermis se han debido de dilatar y por pri-
mera vez puedo percibir su perfume, extremadamente amba-
rino. Conoce el procedimiento para pasajeros sospechosos, mas 
no logra decidirse a activarlo. Me gustaría decirle: «Venga, 
hazlo, Karima. No te equivocas. Es peligroso dejarme pasar. 
Sigue tu instinto».

Quisiera que me detuviese en el acto, que me atase las 
manos con el acero de las esposas o me estrechase entre los 
brazos para inmovilizarme contra su cuerpo abrasador. Qui-
siera que me echase encima a los perros de la policía, que me 
reventase los ojos a taconazos en un despacho secreto de los 
bajos del aeropuerto de Roissy. Todo, salvo permitirme tomar 
este avión.

Entonces podría decirle a mi hijo: «Yo quería, pero no pude. 
Me lo impidieron».

He tomado asiento en uno de esos bancos metálicos fo-
rrados de escay habituales en los aeropuertos. Frente a mí, 
un individuo con un atuendo eficaz y nunca pasado de 
moda, con bonete y barba, y chaquetón de campaña sin 
mangas sobre un salwar kameez color crema por encima de 
los tobillos, como lo llevaba el Profeta en el siglo vii. Hay 
que hacerlo todo como el profeta. él no cogía el avión, pero 
no vamos a ponernos a darle vueltas a eso.
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Pienso en Beirut y el recuerdo, que serpentea rápida-
mente por mis vértebras, me resulta desagradable.

—Perdone por lo de antes.
se trata de Karima. me ha sonreído y eso ha supuesto un 

bálsamo de luz en mi grisura. a «sonreír» no le queda bien 
el nombre. se debería decir «sobreír», de tanto que colma el 
alma.

—¿Perdonarla por qué?
—Parecía tan nervioso… Creí que… —su acento tiene 

ese encanto de las cosas rotas. en el acento de los suburbios 
hay un tono chabacano que las parisinas han perdido desde 
que París ha dejado de ser popular y por su asfalto sólo pu-
lulan chicas intercambiables, con flequillo y bailarinas y una 
dicción fastidiada y fastidiosa.

vacilaba.
—Tenemos determinadas consignas, pero me he puesto 

un poco «pelma» con usted.
Corrijo:
—no se ha puesto «pelma». Ha hecho su trabajo.
se ha relajado. es increíble cómo el argumento profe-

sional tranquiliza a la gente cuando la conciencia les dice 
que lo que han hecho no está bien. es increíble cómo eso 
también les impide rebelarse… Pero hela aquí que se sienta 
a mi vera, un gesto totalmente incongruente para un agente 
de seguridad.

Esto tampoco puedo decírtelo. Inspira profundamente y sus-
pira. El pecho se le levanta por entre los botones de la camisa 
blanca. Lleva un sujetador de cuadros de Vichy rojos y blancos. 
Un toque años sesenta que me aleja unos instantes de Roissy. 
Una ducha mental de dulzura que me sustrae a esos pensa-
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mientos cortantes como el sílex que han estado cizallándome 
el cerebro desde que recibí la llamada de la embajada. Aparto 
la mirada para no seguir imaginando el cuerpo de Karima. 
Demasiada dulzura podría hacer que me diera media vuelta. 
Por fortuna, no lees esto, Héctor. Te rebelarías: «¿Cómo? ¿Se-
rías capaz de renunciar a identificar a mi madre?». No, preci-
samente. Y es por eso por lo que desvío la mirada.

suspira nuevamente.
—¿Le ocurre algo?
—me gustaría tanto poder detener a uno —me espeta.
—¿a un qué?
—a un terrorista. a mi padre lo mataron ellos, en ar-

gelia.
se pone las manos en la cara.
—Lo lamento —le digo. y como trato de alargarme con 

algo más personal y como, probablemente, no nos volve-
remos a ver, añado—: mi hijo casi pierde al suyo por culpa 
de ellos.

retira las manos, me mira de hito en hito.
—Pero el padre de su hijo es usted, ¿no?
—sí, soy yo.
me lanza una mirada de incomprensión total. Para no 

tratar de descifrar, para no hacer más la «pelma», quizá tam-
bién para no seguir pensando en la muerte, se ha levantado 
y me ha dejado en mi banco de escay, sin mirar hacia atrás. 
Karima se ha sobrepuesto. el barbudo la ha mirado mal. He 
sentido odio hacia él.

Tanto como odié a tu madre por haberme obligado a hacer 
lo contrario de lo que yo me había prometido.


