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Para A., que me ha dado a H.
No moriré: tengo un hijo.
Proverbio drabe.






La hallaron asi. Desnuda y muerta. En la playa de un pais
arabe. La sal habia formado cristales sobre su piel.

Una provocacion.

Una exhortacion.

A escribir este libro, para ti, hijo mio.






UNA HISTORIA DE AMOR






LO MEJOR QUE PUEDO

Para ti, todo empezd con tu nacimiento.

Para nosotros, todo terminé con tu nacimiento.

Yo, tu padre. Ella, tu madre. Tu vida fue nuestra muerte.
La muerte de ese nosotros, esa entidad de carne y alma que
habia velado sobre tu nacimiento: un hombre y una mujer
que se amaban.

La verdad no existe, como todos los absolutos que nunca
alcanzamos.

Tan sélo puedo ofrecerte mi verdad. Imperfecta, parcial,
pero ;qué otra cosa, si no, podria hacer?

Siempre faltara su verdad, su version de los hechos, su
vivencia, su timbre de voz si ain pudiera hablarte, sus gestos,
su estilo, si hubiese decidido escribirte. Pero, hasta donde sé,
no dejé ninguna cinta, ninguna grabacién, ni carta ni cua-
derno en relacién con el ultimo periodo de su vida. Nada,
unicamente, pero acaso ya es bastante, esos cuadros tejidos
con hilo azul, en cuyas profundidades algiin dia habras de
leer.

A tu madre la quise y la odié, mas vale que sea franco
contigo, aunque la pareja que formamos no sea cosa tuya.
La pareja es la guerra. Ya lo veras cuando estés enamorado.

Se me hace raro escribirlo, porque, cuando levanto la ca-
beza del escritorio, voy a tu habitacién y me inclino hacia
la cama en que te respiro, tibio en tu pijama con estampado
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de cebra, me parece bastante cdmico imaginarte enamorado.
Por el momento sélo lo estds verdaderamente de tu muie-
quito de trapo con dos cabezas y del farolillo magico que
ella compré antes de que nacieras y que proyecta en las pa-
redes peces dorados ondeando entre los corales. Desde tus
primeros dias de vida hasta hoy, han dibujado en tu rostro
sonrisas que harian feliz a cualquiera.

A cualquiera excepto a ella, tu madre.

;Acaso soy cruel por arrojar semejantes piedras al es-
tanque de felicidad que se asocia con un nacimiento? Quiza.
No llorar. Sobre todo, no debo llorar. O nunca terminaré. Y
si hay algo que te debo es eso, terminar.

Pero empecemos, mi minusculo hijo. Por el aconteci-
miento mas importante de la historia, aquel del que todo
dimana: tu nacimiento.
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SUFRIMIENTO FETAL

«jLo perdemos!»

Con ese grito fue como me despertaron, revelando asi
su verdadera naturaleza a través de una metamorfosis ate-
rradora. Hasta entonces se habian comportado como hadas
buenas alrededor de la cama, prodigando consejos, sosiego;
pero alli estaban, transformadas en las siniestras Parcas, de-
cidiendo que muy pronto, dentro de tres minutos tal vez, se
cortaria el hilo de tu vida, siquiera devanado.

«jLo perdemos!»

Unas crias en bata blanca, una rubita y dos morenitas, de
aspecto tranquilo... Hasta el momento en que armaron sus
blancas manos con utensilios cortantes. Si, unas Parcas, sol-
tandole a todo el que quisiera oirlo, a lo mejor a ti mismo, a
un metro de sus bocas, sufriendo el martirio en tu envoltura
uterina, en las entraias de tu madre: «jLo perdemos!».

Le sumergieron unos tubos de pldstico transparente entre
los muslos. Vi sangre negra derramandose mientras otra de
las chicas le plantaba una mascarilla de oxigeno en la cara.
Vi cémo se le aturdian los ojos, incapaz como era, al igual
que yo, de comprender por qué entonces todo adquiria ri-
betes de tragedia.

Poco antes habian dicho: «Todo va a salir bien, no se pre-
ocupe, las pulsaciones son normales». Mentirosas: las pulsa-
ciones, las de tu corazoncito, que a esa edad tiene el tamafio
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de un tomatito, no eran normales. Revelaban el agotamiento
de tu organismo, comprimido por las presiones extremada-
mente fuertes del Gtero materno.

«Las pulsaciones son demasiado violentas», terminaron
por decir, anadiendo enseguida: «No lo soporta, lo per-
demos».

Me incorporé de un brinco para acercarme a vosotros
dos, pero la niebla me detuvo. La que caia en mis ojos como
el telon de un teatro morbido. Un calor subito me incendio
las sienes.

Antes de tambalearme, vi a una de ellas empufiando unas
tijeras.

Nos habiamos adormecido tras la epidural, esa palabra
que no me gusta, hoy en dia, ain menos. Todo habia ido bien
con la aguja, que habia hecho su agujero con normalidad, in-
yectando el anestésico entre las vértebras. Como al resto de
padres inminentes, me habian pedido que saliera. El tamafio
de la aguja, de varias decenas de centimetros, como un brazo
de bebé, causaba estragos en los nervios, de por si some-
tidos a una dura prueba. La mujer, no obstante, no ve nada,
porque las mujeres no tienen ojos en la espalda, al contrario
que en la leyenda urbana divulgada por los maridos infieles.
Se habia, pues, procedido como era debido. Ella descansaba.
Tremendamente hermosa con el pelo recogido y la bata
verde, y yo también, con la bata verde y mi libro, la Iliada,
en las manos, debido a tu nombre o, mejor dicho, tu nombre
debido a la Iliada. Héctor, «el mas querido de los mortales
para los dioses», el héroe mas hermoso de la Iliada. Es cierto.
Que no se le ocurra a nadie hablarme de Aquiles, el asesino
colérico, embriagado por su propia gloria de semidids. Que
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tampoco me mencionen a Ulises el de «las mil astucias», ese
hipdcrita de primera que pago sus jugarretas con un viaje de
veinte afos. La justicia existe. Mientras que Héctor, Héctor
con su «casco tremolante», «domador de caballos»... Vale-
roso, robusto, él amaba a sus ancianos padres, a su mujer
y a su hijo; era incapaz de cometer un acto indigno. Una
dignidad que, en el caso de sus enemigos, brillaba por su
ausencia: tras matarlo, Aquiles le horad¢ los pies, introdujo
por ellos una correa que atd a su carro y, fustigando sus ca-
ballos, arrastré el cadaver por toda su ciudad ante los ojos de
sus ancianos padres, su mujer y su hijo, demasiado pequefio
para comprender. Héctor no habia desmerecido: a Aquiles
le habian ayudado los dioses, pues Atenea le habia incluso
devuelto, discretamente, la jabalina que él le habia lanzado
a Héctor sin rozarlo siquiera. La zorra de Atenea. Héctor es
el héroe mas hermoso de la Iliada. Te llamarias Héctor y yo
aguardaba tu nacimiento con la Iliada entre las manos.

—Tiene seis horas por delante —habia dicho una de las
hadas—. Descanse.

Tras una sonrisa y un beso en la frente, nos quedamos
dormidos. Ella en su cama grande, con su barrigén. Yo con
la cabeza apoyada en la mesa y el abrigo doblado en cuatro
bajo la mejilla.

«jLo perdemos!»

La sangre que salpica, yo que me mareo y mis piernas in-
vadidas de hormigas rojas que escupen 4cido en las fibras de
mis musculos. El aparato que media las contracciones ad-
quiria aspecto de sismdgrafo. La aguja enloquecia.

«Las contracciones son demasiado fuertes. Se le va a parar
el corazon, ilo perdemos!»
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Por encima de la mascarilla que le comia la mitad de la
cara, tu madre me buscaba con la mirada. La mia se me
nublaba. Un malvado genio de la medicina irrumpia en la
poesia del alumbramiento y pretendia privarnos de tu naci-
miento. Me rebelé. Se la llevaban sobre ruedas, a ella y a su
mirada implorante. Avancé hacia ella antes de desplomarme.
«El padre se siente mal», dijo una de las Parcas volviéndose
hacia mi. Las ruedecillas rechinaban sobre el sintasol del pa-
sillo. «<No puede acompanarla», solt6 la voz de otra como
quien clavetea un ataud.

Ya no estaba alli. Estaba sola, tal vez con la muerte en el
vientre. La tuya. Yo estaba sentado en el suelo, cual héroe
griego derrotado por una fuerza invisible. Una diosa pérfida,
Atenea a buen seguro, traicionaba a un nuevo Héctor.

Tu madre me necesitaba y yo me hallaba cautivo, exangiie,
en una sala de parto que no se utilizaria.
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ALUMBRAMIENTO

Hay minutos que duran vidas enteras.

La sefiora que barria me aconsejo que fuera a tomar un
café. ;Tomar un café mientras mi hijo luchaba contra la
muerte? La puerta de doble hoja que daba al quiréfano dejé
escapar a una enfermera que, antes de desaparecer por el
umbral de otra estancia, soltd esta frase, sin verme: «No lo-
gramos recuperarlo».

Habiamos venido a dar la vida y yo iba a recuperar una
cajita. Abri mi libro.

Mas, asi que se descubrio la hija de la manana, la Aurora
de rosaceos dedos, congregdse el pueblo en torno de la pira
del ilustre Héctor. Y cuando todos acudieron y se hubieron
reunido, apagaron con negro vino la parte de la pira a que la
violencia del fuego habia alcanzado; y seguidamente los her-
manos y los amigos, gimiendo y corriéndoles las lagrimas por
las mejillas, recogieron los blancos huesos y los colocaron en
una urna de oro, envueltos en fino velo de purpura.

;Qué era lo que habiamos hecho mal? Estaba postrado,
sentado en el suelo de sintasol. Ta en el quirdfano, con ella,
en su vientre. T4, de quien seguia sin saber si pertenecias al
mundo de los vivos.
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—Sefor, puede venir.

Habia recobrado su voz suave y despojado sus manos de
las tijeras. La Parca se habia vuelto a transformar en hada.
Desde el final del pasillo, me invitaba a seguirla. ;Estaba
sonriendo? Eso creo.

Algunos pasillos son como tuneles. Me tragué a la carrera
las baldosas plastificadas, verdes y azules, con los oidos zum-
bando como avispas, concentrado en el umbral de la sala de
la que emanaba una luz de nedn.

El partero llevaba atin la mascarilla sobre la cara y se in-
clinaba por encima de ti. Auscultaba tu respiracioén, cosita
rosa con cabello negro y rostro maravillosamente perfilado.
Mi hijo.

—;Todo va bien? —dije con la voz cascada.

—Todo va bien.

—Queria decir que si... ;No esta sufriendo?

Me alargdé unas tijeras. Hice ademan de retroceder.

—sQuiere cortar el cordon?

Al principio dije que no y luego agarré el utensilio de
metal. Retomaba el control. Les obstaculizaba el paso a las
Parcas que habian estado a punto de quitarte la vida. El
cordén estaba trabado en una pinza de plastico amarillo.
Corté a ras de la pinza. Brot6 un liquido negro.

—Es negro porque tiene alto contenido en oxigeno —me
dijo el médico.

Tt me miraste, con tus ojos azules, del azul de los recién
nacidos. Te levantd para colocarte sobre tus piernas. Protesté
esgrimiendo que ya tendrias tiempo para eso, que debias de
estar agotado, pero caminaste, colocando una pierna tras
otra, como un cosmonauta sobre el suelo lunar.

—Olvidard y volvera a aprender —dijo el médico. Te
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midid, te pesd, me pidié que anotara tus medidas en una pi-
zarra blanca con un rotulador que olia a alcohol—. Todo va
bien —afirmé nuevamente, y fue sélo entonces cuando me
dije que podia creerlo.

—;Y su madre?

—La operacién se esta terminando. La vera dentro de
media hora.

No lloré, porque la vida habia ganado.

—;Qué nombre le va a dar? —pregunt6 una enfermera
con el boligrafo en el aire, dispuesta a apuntarlo en tu pulse-
rita identificativa.

HECTOR brillaba con todas sus letras ante mis ojos, pero
no me sentia con derecho a pronunciar ese nombre, pre-
ciado, definitivo, solo, sin ella, de prisa y corriendo, en la
sala de recuperacion de un quirdfano.

—Voy a esperar a la mama —dije empleando esa palabra
de niflo que tanto se utiliza en esos templos del alumbra-
miento.

La enfermera se qued6 asombrada.

—Todavia no sabe el nombre?

Te miré. Me dije que esperar no serviria de nada. Que
habia que cogerte con firmeza y traerte a mi lado, a la vida,
a la familia que ibamos a formar. Me dije que te aceptaba
como quien acepta una coronacién y pronuncié la palabra
ritual, el talisman sonoro de tu hermoso nombre. Te dije, a
ti, porque a ella no le incumbia:

—Te llamas Héctor.

Me pidi6 que me quitara la camisa. La miré con extra-
fieza. Sonri6 y me dijo:

—Vamos a hacer el contacto piel con piel.

Mis cejas se convirtieron en puntos de interrogacion.
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—Para darle calorcito y que le vaya conociendo —prosi-
guio.

Me quité la camisa. Y fue asi, sin camisa, en aquella sala
de hospital, como acogi tu cuerpecito desnudo y tibio entre
mis brazos. Con tu minuscula boca buscaste mi seno, pero
no tenia ninguno. Tenia todo lo demas. Y te tenia a ti.
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EMBARQUE

El pasaje que sigue a continuacion no es para Héctor. Habrd
otros como éste. Algunos. No le puedo decir todo. A un hijo no
se le puede decir todo sobre su madre. Mucho. Casi todo. Pero
no todo. Lo escribo porque de algiin modo he de desahogar
todo este amor disgustado. Pero me contendré a continuacion.
La verdad es que detesto a su madre por hacerme esta juga-
rreta. La embajada me llamo: «Debe proceder a la identifi-
cacion». Entonces, no estan seguros. Han encontrado un pa-
saporte, pero no estan seguros. Estoy destrozado y la odio a
muerte. Y eso que me lo habia prometido a mi mismo. No salir
nunca mds de mi geografia actual, intima. No volver nunca
mas alli, del otro lado, fuera de Europa, no regresar nunca alli
donde uno ignora por qué muere.

Siento rencor hacia ella. Qué desperdicio.

Me piden que me quite el cinturén. Me duele el estémago.
Obedezco con la resignacion propia de un condenado. Sélo
lo hago por él, por mi hijo, esa detonacién en regla de todo
cuanto era mi vida estos ultimos afos.

Estoy en el aeropuerto, frente al arco. Flanqueado como
una divinidad fria por dos empleados de la compania que
llevan la acreditacion alrededor del cuello y un uniforme
muy de madero. Descifro sus nombres. Nicolas y Karima.
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Karima es bonita y me mira con una insistencia que no ha
de confundirse con la manifestacién de un interés erético,
simplemente con una curiosidad punzante respecto a mi
persona. Primero, porque son las siete de la mafiana vy, se-
gundo, por la cara que tengo, marcada por la falta de suefio,
el agotamiento nervioso y las lagrimas. Karima ha advertido
que algo no encajaba. Nicolas no, ocupado como esta en
contemplar a Karima.

—;Le ocurre algo, sefior? —dice ella con el acento ronco
de Seine Saint-Denis. Tiene unos hermosos ojos marréon
claro, pero se los ha pintado demasiado. Al igual que la boca,
cuyos labios pulposos deben de ofrecer una bonita sonrisa
cuando ella asi lo decide. No precisamente en estos mo-
mentos. No me mira, me escudrifa. Percibo su inquietud.
Sé lo que esta pensando, y cabe en una sola palabra. Trago
saliva, se le afila la mirada. Casi un arafazo.

—Quiere quitarse los zapatos.

Deberia ser una pregunta, pero la frase no posee dicha
entonacion. Karima no pregunta, afirma, es lo que le han
ensenado a hacer. Karima afirma que quiero quitarme los
zapatos. Me invade la rabia. La siento en la garganta. Po-
dria decir multitud de cosas, pero ésa no es la imagen que
me viene a la mente. Un electrochoque de rabia seria mas
acertado. Una reaccién desproporcionada, pues lo que me
sucede no es propiamente dicho violento o humillante, sino
porque es el preludio de eso.

La odio a muerte.

He de tomar el avidn para ir a identificar su cuerpo. Han
encontrado un pasaporte, pero no estan seguros. A cincuenta
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centimetros a mi izquierda, mi bolsito caqui de explorador
del mundo, extraido del letargo en el que lo dejé durante
cinco afnos, se desliza como un pollo de criadero sobre la
goma de la cinta transportadora. Dentro de unos instantes,
una lluvia de rayos gamma va a hacer que escupa sus mise-
rables secretos: una fotografia de ella, los dos unicos libros
que llevo, la Iliada y la Odisea, y el teléfono que me une a ti,
mi unica y verdadera razon de ser.

Me agacho, me desato los cordones, deposito los zapatos
sobre la cinta grasienta, tras el bolso. Me enfundo dos bolsas
de plastico, azules, cerradas por un eldstico, cuya forma
apenas se aproxima a la de los pies de un hombre. Dudo
entre dos visiones, o bien la de unos pies deformes, como
aquejados de una enfermedad atroz que los habria hinchado
de agua, sangre o cualquier sanie, y que habria que ocultar; o
bien la de los pies de un pitufo, esos duendecillos azules con
gorro frigio de unos famosos dibujos animados de la época.
Pero éstos tenian los pies blancos, ;no es asi? Amnesia de
la edad adulta. Héctor, te prometo que pondré todo mi em-
peflo para tratar siempre de comprender tus referencias cul-
turales, para no cerrar nunca mi puerta a tu mundo, incluso
cuando te burles de mi.

Karima me hace sefias para que avance hacia el arco cua-
jado de diodos. El momento fatidico. Se muerde los bonitos
labios. Presiento que me va a sonar, lo cual corroborara las
dudas de Karima. La amenaza que represento para ella cabe
en una sola palabra. El sudor me resbala entre los omoplatos.
Se le crispa la mano sobre el teléfono de servicio.

Cierro los ojos y paso. Una fracciéon de décimas de se-
gundo en la que tomo conciencia, como quien traga agua
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del mar, de todo cuanto dejo atras, la belleza de esta Europa,
el rostro de mi hijo y el de la Madona de Lippi que tanto se
parece a mi madre, que contemplé quince dias atrds en un
palacio cerca del jardin de Luxemburgo. Mi ultima exposi-
cién. Mi dltima exposicion a los benéficos rayos artisticos
de esta civilizaciéon que abandono. No alcanzo a reprimir
un temblor. Ni la visiéon de una taza de café metamorfo-
seada en una bola liquida que me rebota en las paredes del
estomago.

Abro los ojos, estoy del otro lado, no ha pitado, pero una
inquietud atin mayor nimba la hermosa mirada de Karima.

;Qué es lo que despierta un presentimiento? ;Con qué
sefial nos delatamos?

—Un momento, sefior —Karima despliega la palma de su
mano entre nosotros a modo de escudo. Busca a alguien con
la mirada y no lo encuentra. Entonces le hace una sefial al
hombre que esta sentado detras de la pantalla de control en
la que las maletas, los bolsos y los paquetes se desnudan en
un striptease mecanizado.

—Jérome, ;puedes venir, por favor? —dice mientras se
vuelve a colocar nerviosamente un mechén de su cabello
teflido de caoba detras de la oreja. El susodicho Jérome
pulsa un boton y la cinta se detiene. Se acerca a nosotros.
Ella le murmura algo. El se vuelve hacia mi, me escanea
como a las maletas, le hace sefias a un compafero que se
dirige a mi.

—Abra los brazos, sefor.

Ante la mirada preocupada de Karima, me palpa las cos-
tillas, la parte interior de los muslos, las pantorrillas. Se para
un instante a la altura de mi corazdn, que late cada vez mas
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deprisa, vuelve a empezar y a continuacién se endereza y
agita negativamente la cabeza en direccion a su compaiiera.
Regresa a su puesto. La cinta vuelve a su rutina.

Karima vacila. Mira el teléfono. Por efecto de los nervios,
que en estos momentos han de vibrar como las cuerdas de un
arpa, el calor se le ha esparcido por todo el cuerpo, los orificios
que salpican su epidermis se han debido de dilatar y por pri-
mera vez puedo percibir su perfume, extremadamente amba-
rino. Conoce el procedimiento para pasajeros sospechosos, mas
no logra decidirse a activarlo. Me gustaria decirle: «Venga,
hazlo, Karima. No te equivocas. Es peligroso dejarme pasar.
Sigue tu instinto».

Quisiera que me detuviese en el acto, que me atase las
manos con el acero de las esposas o me estrechase entre los
brazos para inmovilizarme contra su cuerpo abrasador. Qui-
siera que me echase encima a los perros de la policia, que me
reventase los ojos a taconazos en un despacho secreto de los
bajos del aeropuerto de Roissy. Todo, salvo permitirme tomar
este avion.

Entonces podria decirle a mi hijo: «Yo queria, pero no pude.
Me lo impidieron».

He tomado asiento en uno de esos bancos metalicos fo-
rrados de escay habituales en los aeropuertos. Frente a mi,
un individuo con un atuendo eficaz y nunca pasado de
moda, con bonete y barba, y chaquetén de campaia sin
mangas sobre un salwar kameez color crema por encima de
los tobillos, como lo llevaba el Profeta en el siglo vir. Hay
que hacerlo todo como el profeta. El no cogia el avidn, pero
no vamos a ponernos a darle vueltas a eso.

27



Pienso en Beirut y el recuerdo, que serpentea rapida-
mente por mis vértebras, me resulta desagradable.

—Perdone por lo de antes.

Se trata de Karima. Me ha sonreido y eso ha supuesto un
balsamo de luz en mi grisura. A «sonreir» no le queda bien
el nombre. Se deberia decir «sobreir», de tanto que colma el
alma.

—;Perdonarla por qué?

—Parecia tan nervioso... Crei que... —Su acento tiene
ese encanto de las cosas rotas. En el acento de los suburbios
hay un tono chabacano que las parisinas han perdido desde
que Paris ha dejado de ser popular y por su asfalto sélo pu-
lulan chicas intercambiables, con flequillo y bailarinas y una
diccion fastidiada y fastidiosa.

Vacilaba.

—Tenemos determinadas consignas, pero me he puesto
un poco «pelma» con usted.

Corrijo:

—No se ha puesto «pelma». Ha hecho su trabajo.

Se ha relajado. Es increible como el argumento profe-
sional tranquiliza a la gente cuando la conciencia les dice
que lo que han hecho no esta bien. Es increible como eso
también les impide rebelarse... Pero hela aqui que se sienta
a mi vera, un gesto totalmente incongruente para un agente

de seguridad.

Esto tampoco puedo decirtelo. Inspira profundamente y sus-
pira. El pecho se le levanta por entre los botones de la camisa
blanca. Lleva un sujetador de cuadros de Vichy rojos y blancos.
Un toque afios sesenta que me aleja unos instantes de Roissy.
Una ducha mental de dulzura que me sustrae a esos pensa-
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mientos cortantes como el silex que han estado cizalldndome
el cerebro desde que recibi la llamada de la embajada. Aparto
la mirada para no seguir imaginando el cuerpo de Karima.
Demasiada dulzura podria hacer que me diera media vuelta.
Por fortuna, no lees esto, Héctor. Te rebelarias: «;Como? ;Se-
rias capaz de renunciar a identificar a mi madre?». No, preci-
samente. Y es por eso por lo que desvio la mirada.

Suspira nuevamente.

—;Le ocurre algo?

—Me gustaria tanto poder detener a uno —me espeta.

—3A un queé?

—A un terrorista. A mi padre lo mataron ellos, en Ar-
gelia.

Se pone las manos en la cara.

—Lo lamento —le digo. Y como trato de alargarme con
algo mds personal y como, probablemente, no nos volve-
remos a ver, aado—: Mi hijo casi pierde al suyo por culpa
de ellos.

Retira las manos, me mira de hito en hito.

—Pero el padre de su hijo es usted, ;no?

—Si, soy yo.

Me lanza una mirada de incomprension total. Para no
tratar de descifrar, para no hacer mas la «pelma», quiza tam-
bién para no seguir pensando en la muerte, se ha levantado
y me ha dejado en mi banco de escay, sin mirar hacia atras.
Karima se ha sobrepuesto. El barbudo la ha mirado mal. He
sentido odio hacia él.

Tanto como odié a tu madre por haberme obligado a hacer
lo contrario de lo que yo me habia prometido.
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