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Cartas a la Santisima Senora de la
Corona de las Siete Espinas Inmaculada
Asuncion y Siempre Virgen Maria



Senora mia Valiosisima, Dulcisima y Valentisima:

Hoy, en este dia de 16 de marzo de 1640, doy comienzo
a este cuaderno secreto de cartas a la edad de arios once, como re-
sultado de una gravisima enfermedad o bien, como repite Ma-
dre, desgracia irremediable, y como glosa Immarella, la criada,
«un lio demasiao exagerao».

Tit, que todo lo ves desde las Estrellas, conocerds sin
duda mi casa, no quiera el Cielo que te confundas con otra Be-
lisaria Morales, mds conocida como Lisario, aunque por seguri-
dad anado: vivo en el Castillo de Su Catolicisima Majestad de
Espana, Ndpoles, Sicilia y Portugal, Felipe IV, a quien Dios
guarde, sito en Baia, en la muy espléndida Ciudad de Ndpoles,
) en cualquier caso, basta con que preguntes y todo el mundo te
sabrd decir quién es la Hija Desafortunada que te escribe.

1é preguntards cémo, dado que a las Hembras nos estd
vedado el Estudio: aprendi a leer un dia, hace cuatro anos ya,
mientras me criaba sin hermanos, siendo que naci de Madre De-
fectuosa y lanzada al corral como Gallina sin instrumento, en-
trando con gran secreto en la Habitacion de Padre donde estaban
los Libros. Curiosa, me subi en el escabel para apoderarme de
ellos, me cai jy los tomos se me abalanzaron sobre la cabeza!

Entonces fue, creo, cuando tuviste a bien iluminarme,
porque, de Gallina que yo era, me reencontré a mi misma, reco-
bré mis sentidos cual Experta en Lectura, y comprendiendo lo
que el libro contaba, lo robé.

En unos pocos meses aprendi cumplidamente la Lectura
y la Escritura hojeando y volviendo a hojear aquel tinico libro
que lldmase Novelas ejemplares del muy excelente Serior Mi-
guel de Zerbantes, por él dedicado a Don Pedro Ferndndez de

Castro, conde de Lemos. [Ah, qué mundo se abrié ante mis ojos!



14

Por supuesto, tuve la tentacion de siibito de robar otros libros de
la habitacion de Padre: una obra en verso, el Orlando Furioso
de Messer Ludovico Ariosto, una aventura aventurera denomi-
nada Lazarillo de Tormes de Andnimo y Desconocido Autor
(;sabes Tii quién es, Suavisima?), y ademds la comedia de Ote-
lo, el moro de Venecia de un albiénico que responde al nombre
de Guillermo Shakespeare.

Me las recitaba de memoria todas estas escrituras,
mientras seguia robando otras hasta que Padre se percaté —;de
los robos!— y echd las culpas a Immarella, que ante la pala-
bra Libro abria de par en par los ojos y movia la mano cerrada,
como cucuzziello, o séase, calabacin.

Immarella fue castigada y en tal ocasion yo esquivé la
desgracia y aprends el arte de la Actuacion, porque ante los de-
mds atin debia parecer yo Gallina, por mds que mi alma fuera
definitivamente de Zorra.

Suavisima, te ruego, sin embargo, que guardes el silen-
cio y el secreto acerca del hecho de que esta pobre Cristiana sepa
como escribir y como leer, porque ya demasiadas cosas son las
que han terminado mal en mi breve vida. Y asi llego, pues, a la
razon de esta Carta.

1engo un bocio. Un mal bocio, Seriora mia Dulcisima,
que crece y crece. Culpa de mi constitucion cantarina, dicen
Madye y Padre, enferma desde mi mismo nacimiento por exceso
de palabras.

En efecto, recién parida, ya cantaba, retumbante como
una trompeta, hasta el punto de que el Médico miré a Madre
y a Padre, se hizo la senial de la Cruz, y, por la vergiienza, solto-
me bofetadas para acallarme, y yo me acallé. Con todo, segiin
crecia, el vicio no desaparecia, al contrario, vertiginoso aumen-
taba, fuera porque yo cantaba o porque hablase, como expediti-
simo predicador, algo de lo mds vedado a las Hembras Pequenas
—y a las Grandes—, diciendo todo lo que se me pasaba por la
cabeza.

Suavisima, me informaron de que la mujer ha nacido
para obedecer, callar y sufrir. Y, como confirmacion, cada vez
que yo cantaba o hablaba, recibia bofetadas y bofetones.
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—Babuina, zdmpate la lengua! —decian las criadas,
y elogios semejantes recibia tantos que el canto me lo tragaba
una, dos, mil veces hasta que al final, de repente, juna gran
bola en la garganta! [Y cuanto mds me decian que estuviera
callada, mds se me hinchaba de las palabras que no podia decir
y de las canciones que no podia cantar!

Porque a mi, Suavisima, de mayor me gustaria ser Can-
tante. [Me gustaria muchisimo cantar las dperas melodramdticas
del Hlustrisimo Maestro Monteverds, cancioncillas y bailes de fies-
ta y tus Loas, oh, Mi Seniora, puesto que ya conozco todos los
cantos de la Iglesia en latin!

Pero termino la Triste Historia: este bocio crece y crece
y hace tres meses Padre llama al Cirujano y le dice: «Cortal».

Y, ante mi gran desconcierto, el Cirujano acude y pre-
para sus cuchillos.

Huyo, lo confieso, bellaquisima Liebre, tropezando a lo
largo de las almenas del Castillo, entre las piernas de los soldados,
me escondo en el chiassetto, el callejon entre la inmundicia y la
mierda, el bocio casi me ahoga. Al precio de un Gran Asco estu-
ve a punto de salvarme, pero ;qué es esto, pues, no me entra el
hipo? Y asi me sacan arrastrdndome por los brazos del chiassetto
mientras no dejo de menearme, misérrimay muy sucia, y termi-
no atada a la silla del Cirujano. Y aqui, el mds Espantoso de
los Terrores: jme orino, me cago, grito! Pero nada, ni siquiera las
siiplicas a T3, Serora mia Dulcisima, me salvan. Me abren la
garganta con el cuchillo: siento un desgarrén y veo la sangre
—la mia!— que gotea sobre la falda. Y pienso entonces: ahora
muero.

En efecto, Suavisima, estuve muerta, durante tres meses.
Dormi sin suenios, quien te escribe es Lisario difunta. Sin embar-
go, ayer mismo, me despierto y ;qué es lo que veo? A Madre llo-
rando al lado de mi cama, a Padre serio, que se lo reprocha. Asi
que trato de hablar para decir: jestoy viva! Pero no consigo que
me salga el aliento, ni una sola palabra y oigo a las criadas,
que ya conocen la verdad:

—Pobre criatura, sin lengua! [Esa que tenia tan larga!

Estoy muda! (Apagada estoy, como un Lasid sin Cuerda!
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—El Cirujano se equivocd... menuda ha liao... —dice
Immarella.

Corro por las paredes, huyo, con las manos sobre la
boca. ;Qué me han hecho!

A partir de hoy solo Cartas a Ti, la mds dulce de las
Seroras. Las oculto aqui, debajo de las piedras, en la playa del
Castillo, donde ahora escribo. Ya vienen, me estdin buscando,
que el mar las proteja.

Lisario, Tu Sierva

[...]

Suavisima Seriora:

jCrecer es como una pinata! ;Yo soy la piniata y todos
quieren hacerme anicos! Hace dos anos que estoy muda, se apro-
vechan de que nunca me oyen decir que no, asi que «Lisario haz
esto, Lisario haz lo de mds alld».

;Y Lisario, la tonta, venga a hacerlo! ;Pero este imperio
estd a punto de caer! [Lisario empusia el horcon y estalla la re-
vuelta!

Madre, ademds, me envidia porque es una enana. ;Y qué
culpa tengo yo si ella queds parada por la mano de los Santos?
A mi los Santos, en cambio, me dicen sin parar: jcrece, crece!
Y yo me estiro, como las anchoas que vienen del mar. [Para col-
mo, me ha venido la regla! Cuando vi la sangre en la falda,
Suavisima, crei que de nuevo me habian cortado la garganta.
Nadie me habia dicho que es la normalisima Sangre de las Mu-
jeres y que a partir de hoy yo también puedo tener hijos.

Y, pese a todo, Suavisima, te lo digo a Ti: ni el menor
deseo de tener hijos. ;Serd pecado? ;Qué voy a hacer?

;Como podré ser Hembra?

jAb, Suavisima, sueno con ser gitana y ldzaro, coma-
dreja y halcon, delfin y gaviota!

Lisario, con dolor de vientre, a dia 20 de enero de 1642

[...]
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jiiSuavisimalll:

Desde hace dias en el Castillo no deja de hablarse de mis
esponsales.

Pero entonces mis oraciones, mis votos, jde qué sirven?
/Esposa yo!

Y la esposa de un viejo baboso y gotoso! ;i Nol!! ;Me
parece como si hubiera caido en una de las Novelas del Excelen-
tisimo Serior de Zerbantes denominada «El celoso extremerio»!

Pero mi destino no serd el de Leonora, encerrada en casa,
sin conocer vardn, tachada de adiiltera y luego viuda y monja!
Antes me tiro de las murallas del Castillo! Madre me lo presentd
el dia de antes de ayer: un notable napolitano, sin dientes, con el
aliento podrido... «Un viejo baboso, hace falta estomago... Viejo
y verraco, jmenilo valor matrimoniar con ese mierda a la criatu-
ricaly, decian a coro lorando Annella, Immarella y Maruzzella.
INo puedo, no puedo! Una enorme rabia me crece por dentro: le-
vanto el puno y aviso al Cielo, total no hay nadie que me escuche,
que de ahora en adelante te voy a escribir solo a Ti, para dar a
entender lo que quiero y lo que no. Y, puesto que no se me escucha,
dormiré, como después de la escabechina del Cirujano: dias, se-
manas, meses y anos, y nunca jamds, lo juro por estos dedos y
esta cruz y escupo por el suelo, jnunca jamds me despertaré!

Pase lo que pase!

jAdids Mundo, Adids Ndpoles, Adids Suavisima!

Lisario muere, a dia 6 de julio de 1644



Al ano siguiente



—Vais a casa de don Ilario, doctor? Ah, algunas
personas tienen toda la suerte de este mundo... Oh, el diablo
vive en esa casa... {Prestadme atencién, joven médico, volveos
a Madrid!

Avicente Iguelmano se habia bajado del mulo tam-
baledndose, enjaczado de bragueros y correas que le habian
encasquetado para que no resbalara a lo largo del camino,
y sus jadeos dibujaban nubes compactas en el aire de hielo. La
guarnicién a la que habia seguido desde Nédpoles —hombres
violentos y cansados, que se habfan adaptado a la molicie de
la capital del Virreinato casdndose y estuprando a las mujeres
napolitanas, acostumbrados al vino mds que a la discipli-
na—, aprovechdndose de la distancia que la separaba del
capitdn, gritaba y silbaba burldndose del figurén espanol.

—;Es el diablo el que hace nevar! Si vierais el calor que
hace aqui, en verano... Hace calor hasta Navidad... ;Quién ha
visto un tiempo como este?

Iguelmano, médico graduado, ciudadano catalin de
veintitrés anos, habia oido en su tierra natal, la catolicisima
Espana, que durante el invierno el sur y las colonias eran
mds cilidos que Andalucia, con un clima templado y el sol
siempre reluciente. En cambio, esa mafana en el golfo de Poz-
zuoli, el aire, rebosante de la humedad de ocho dfas de agua-
ceros continuos, se habia helado de repente.

—Parece como si estuviéramos en Flandes... —re-
soplé para que le oyese el soldado que le precedia, y se arre-
bujé, maldiciendo, en la capa de pafio ligero que se habia
traido pensando en el perenne verano colonial. Iguelmano
era estrecho de pecho e insuficiente de estémago, parecia un
trapo mojado.
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—;Ah, menudo sitio ese! ;El culo del mundo!

El médico no lo negé. Al contrario, con un escalo-
frio de repugnancia, volvié con la mente a su aprendizaje,
tan breve como tormentoso, con el mds ilustre cirujano de
La Haya, del que acababa de escapar. La incomprensién en-
tre maestro y alumno venia dictada por la ignorancia del jo-
ven Avicente, a la que se unian, por cardcter, la arrogancia
y el orgullo. Pero en Avicente las razones se configuraban de
forma distinta. Se mostraba cinico, por mera pose, mientras
que en el fondo era inseguro y cobarde y, en consecuencia,
no toleraba ensenanza alguna.

El maestro cirujano de La Haya, Reenart Helmbre-
ker, le habia sorprendido mezclando sangre de vaca con agua
y heces para demostrar que uno de sus pacientes sufria de
hemorroides, ya que no toleraba haber incurrido en un error.
Helmbreker no le castigd, con la esperanza de una redencién
que no llegaria, porque es ilusién de los viejos confiar en las
correcciones de la vida; Avicente, por el contrario, menos-
preciando la segunda posibilidad que se le ofrecia, se dejé
sorprender mientras hojeaba los cuadernos privados del
maestro y fue despedido al instante.

Por eso se encontraba en Népoles, porque aqui nadie
estaba al corriente de sus fracasos. Era indudable, ademds,
que en la segunda capital del Imperio le resultaria ficil en-
contrar un rinconcito seguro en el que ejercer mal cuanto su
profesién exigia. La acogida, con todo, no habia sido de las
mejores. En el puerto le habian despojado de todos sus bie-
nes, con la salvedad de la carta de presentacién que un anti-
guo compaiero de universidad, llamado a muy diferentes
glorias, se habfa molestado en escribirle a cambio de la can-
celacién de una antigua deuda de juego, para una anciana
gentilhembra mal vista en la corte de Madrid y ahora resi-
dente en Népoles.

El soldado, mientras tanto, proseguia con sus balbuceos:

—Claro, claro. Desde que a su excelencia se le metié
en la cabeza construir el castillo, es que no sale una a derechas...

—Hace cien anos... {La culpa es del volcan!
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—:Qué volcdn? —pregunté con ansiedad Avicente.

Era un figurén, que no podia ser confundido con la
multitud, pero un figurén cobarde: ya desde su desembar-
que habia observado inquieto la sombra azulina del Vesubio,
blanqueado por la tormenta.

Sentia un sacro terror ante los terremotos. Los habia
sufrido de nifio en Espafia, y no tenia la menor intencién de
repetir la experiencia. Y mucho menos con lava y volcanes.

—La montafia. ;Cémo, doctor, no sabéis nada de la
montafa? Claro que si, esa que surgié en cinco noches.

El soldado, mientras hablaba, se habia santiguado
tres veces. Era el mismo que habia nombrado al diablo. Una
larga cicatriz verduzca le recorria el rostro, que Avicente ob-
servé con atencién, buscando y hallando en él las senales
de la viruela, del mal de higado, del exceso de bilis, huellas de
epidemias antiguas, la mandibula torcida, los dientes podri-
dos. En pocas palabras: un figurin. El soldado le eché el
aliento y Avicente pudo contemplar con detalle la boca: una
caverna negra que exhalaba un repugnante hedor.

No podia tener muchos mds afnos que él, veintiocho
como mdximo, pero parecia ya un anciano. Esa era la vida
que Avicente nunca habria querido vivir y de la que esta-
ba dispuesto a huir por cualquier medio, a costa de vender
gaviotas por dngeles.

—:Cbémo puede crecer una montana en cinco no-
ches? —pregunté.

—Mi abuelo lo vio —dijo el soldado—. Estaba des-
tinado aqui, a las érdenes de don Pedro de Toledo. Primero
hubo un estruendo aterrador. Nunca se habia oido un rui-
do semejante, dijo, como si la tierra se liberase de vientre. Y
luego, todo un pueblo desaparecié, las casas derribadas
como palillos de dientes, drboles arrancados y quemados.
Una llamarada de fuego y un aire hediondo... Aqui, doctor,
la tierra respira podrida...

Avicente Iguelmano aparté la nariz de la boca del
soldado y del aire local, levantindola, como el cuervo asus-
tadizo que era, y esperd a que se le facilitaran mds detalles.
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—Ah{ estd la montafa. Puedes verla ti mismo, doctor
—el soldado sefialé una colina entre las muchas de la zona,
roja hasta la cima, que ahora se mostraba grisicea a causa de
las lluvias y de las heladas—. Lo llaman Monte Nuevo. Yo
dirfa que es la montana del diablo... Quien vive aqui estd
maldito. Y don Ilario en el castillo sabe algo del asunto...

Avicente Iguelmano se estremecié. Una mano enor-
me, como la zarpa de un leén, se le habia posado en el hombro.

—Doctor, os estdn esperando.
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