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1

Hacía ya varios días que se murmuraba que iban a intentar 
fugarse antes de la evacuación del campo. Sobre todo des-
de que se oyó por primera vez en la lejanía el estampido de 
los cañones (y habían pasado ya cinco o seis noches de ello). 
no obstante, el asunto se había acallado un poco—al me-
nos eso le parece a ella—desde que mataron en la alambra-
da a aquellas tres mujeres de su cuarto entre las que se en-
contraba Erzsika Kohn.

Por eso ahora sólo podía escuchar los cañones y esperar 
que sucediera algo. Se sentía igual de capaz de emprender 
una acción (cualquier cosa, si al menos supiera qué, como 
por ejemplo lo de las bombillas que la noche anterior ha-
bían sacudido con una vara como si fueran las peras de su 
jardín bajo la pérgola, lo cual había podido hacer gracias a 
Žana, que la guió, porque a ella sola nunca se le habría ocu-
rrido destrozar bombillas sin considerarlo más que un ries-
go inútil y un suicidio), igual de capaz que pudiera sentirse 
Polia, que yacía en pleno delirio en la paja a su lado. no le 
quedaba más remedio que esperar a que Žana le dijera aho-
ra (igual que hasta ese momento decía «todavía no» o ni si-
quiera eso, sino sólo «ya veremos» o «ya nos las apañare-
mos») para coger al niño en brazos como si fuera un hatillo 
repleto de objetos de valor, que hay que sacar sin que se note 
por la puerta de atrás, ante las mismas narices de los agen-
tes que saben que esos valiosos objetos robados van a salir 
y, con toda probabilidad, por esa puerta. Y ella, en el preci-
so instante en que Žana le diga que es la hora, tomará el ha-
tillo camuflado y de aspecto deliberadamente mísero, y se 
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encaminará con él a través del cordón de agentes y policías, 
tratando con desesperación de pasar inadvertida, actuando 
punto por punto tal como le han indicado y ordenado, cons-
ciente de que está ligada a esta orden, porque, en el momen-
to (si ocurre algo que no está previsto de antemano) en que 
alguien se le acerque por la espalda (por ejemplo) y con una 
palmada en el hombro le pida que muestre su hatillo, ella 
sólo podrá tapar con su cuerpo el valioso envoltorio con el 
niño, la única defensa que en ese instante se le ocurrirá. Tal 
vez confiaba, íntima e insensatamente, en que podría espe-
rar que en esos segundos la tierra se abriera bajo sus pies y 
que de pronto se hallara en un palacio oscuro, donde se le 
presentaría el mismo Deus ex Machina en persona, es decir, 
maks. Porque maks, invisible y omnipresente, aparecerá e 
intervendrá en todo el asunto, pues desde el principio tie-
ne claro que está implicado en la fuga. En realidad, desde 
el momento (y eso fue hace tres noches) en que Žana trajo 
la esperanza oculta en los ojos y en un susurro dijo «no está 
todo perdido». Y sucedió de la siguiente manera. Polia lle-
vaba ya tres días postrada delirando a causa de la malaria y 
se preveía que no tardarían en venir a buscarla; era incom-
prensible que no se la hubieran llevado ya la primera noche, 
cuando volvió enferma y desfallecida. Quizá tenían cierta 
consideración con ella (con Polia) porque hacía tiempo que 
tocaba el violonchelo en la orquesta negra en la misma en-
trada de la cámara de gas, aunque lo más probable era que, 
debido al rápido avance de los aliados y al estruendo de los 
cañones cada vez más cerca, el comando del campo hubie-
ra tenido que aplazar las ejecuciones.

Esa noche Žana volvió más tarde. Era una noche de no-
viembre húmeda, gélida, y el oscuro viento traía los sonidos 
de la orquesta negra que, cansada y desafinando, tocaba la 
Heroica de Beethoven y la canción del campo La chica que 
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adoro. Polia seguía delirando ininteligiblemente. En ruso. 
agonizando. no se podía encender la luz y ella, a tientas, 
llegó hasta su catre (el estertor de Polia la orientaba). Te-
nía miedo de que Polia, a pesar de todo, la oyera. liberó 
al niño de la paja y los trapos en los que dormía: era un pe-
queño muñeco de cera. no debía acercarse a Polia. Temía 
por la criatura. Y por sí misma, su madre.

oyó los pasos de Žana: eso la libró de seguir pensando en 
Polia. Y entonces, de repente, le pasó por la cabeza con una 
seguridad asombrosa que algo había sucedido: Žana había 
tardado tanto por alguna razón. Un mensaje de Jakob. o de 
maks. (Este maks probablemente estaba preparando algo. 
Presente pero invisible). Sin embargo, Žana no dijo nada. 
Sólo se oyó su paso ligero y conspirador. (Eso le pareció 
muy extraño: Žana todavía no se había quitado las pesadas 
botas). luego el crujido de la paja, el golpe sordo de las bo-
tas tiradas, el ruido oxidado de la lata con agua y de nuevo 
el crujido de la paja, ahora en dirección a Polia, y después el 
tenue castañeteo de los dientes de Polia contra la lata. Ella 
también quiso hacerse notar, decir algo de Polia, no sólo ex-
presar su duda de que no podría ir con ellos, sino manifestar 
finalmente lo que ambas sabían desde el día en que Polia ha-
bía vuelto enferma y que flotaba entre las dos implícito pero 
cierto: Polia iba a morir. Pero Žana la dispensó de hacerlo y 
ella oyó su susurro como si fuera el mismo pensamiento que 
acababa de tener, pero pronunciado por otra voz:

—Elle va mourir à l’aube!—dijo Žana.
Ella se limitó a suspirar en lugar de responder. Sintió 

que se le hacía un nudo en la garganta. Como si sólo aho-
ra, después de que Žana lo dijera, fuera consciente de lo 
que sabía ya desde el primer día que Polia volvió enferma: 
se iba a morir. De nuevo tuvo que oír más el delirio babi-
lónico de Polia que el canto lejano de los cañones. Por eso 
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quería empezar una conversación con Žana, para que ésta 
le hablara de los cañones, de Jakob, de la fuga, de cual-
quier cosa con tal de que la liberara de las pesadillas, del 
estertor de Polia y de pensar que al final no sucedería nada 
ni ahora ni luego, ni al cabo de dos días ni de doscientos 
veintidós, igual que nada había sucedido hasta el momen-
to; ni fuga, ni Jakob, ni maks, ni siquiera cañones, no iba 
a suceder nada; sólo lo que estaba sucediendo con Polia: 
se apagaría despacio, chisporroteando igual que se consu-
me una vela.

El rayo de luz rítmico del reflector entra por una rendija 
cortando de nuevo, como una uña, la oscuridad del barra-
cón, y en un instante vislumbra a Žana que se coloca entre 
el rayo de luz y la pared, se adentra en una suerte de res-
plandor, y luego se pierde en las tinieblas. Desde allí, des-
de esa oscuridad resplandeciente por un momento, oye su 
voz, un susurro que, como una estrecha cinta de luz, hien-
de el silencio:

—Jan, ¿cómo está Jan?
—Se ha dormido—le contesta—. Duerme—pero no es 

eso lo que pensaba oír, esperaba otra cosa, algo muy dife-
rente de la pregunta Jan, ¿cómo está Jan?, e incluso estaba 
segura de que Žana tenía todavía algo que añadir, e incluso 
le parece que, cuando Žana hablaba en susurros, y antes, 
cuando sólo había pensado en hacer una observación (tie-
ne la sensación de que sabía exactamente cuándo iba a ha-
blar Žana y a cortar el silencio), iba a decir algo completa-
mente diferente, algo que (a pesar de todo) estaba relacio-
nado con la pregunta; incluso de pronto le parece (y lo ha 
sentido más bien por el latido de su pulso, no porque sea 
consciente de ello) que la pregunta Jan, ¿cómo está Jan?, 
no es muy distinta de lo que Žana tenía que decir. Por eso, 
sin saber cómo podía dar a su susurro un significado que 
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se diferenciara al menos por un matiz, como si quisiera ex-
plicar que daba por hecho que Žana todavía debía añadir 
algo y que su propia respuesta no era más que el preámbu-
lo, un anuncio, dijo:

—le he lavado los pañales. ahora los estoy secando. me 
los he enrollado bajo la ropa y a él lo tengo sobre mí, acos-
tado, aquí—como si Žana pudiera ver el suave movimiento 
con el que quiere decir: encima, sobre el pecho—. Por eso 
no he podido ocuparme de Polia—pero enseguida se arre-
piente, no porque no sea verdad, sino porque tiene la impre-
sión de que ha interrumpido el hilo y ha desviado la atención 
de los pensamientos de Žana de la idea principal; o, al me-
nos, de que ha aplazado un poco lo que Žana tenía que decir.

—Pobre Polia—dice Žana; pero de igual modo (o eso le 
parece) podría haber sido «Pobre marija» o «Pobre Jan»; 
y se queda completamente absorta en este pensamiento: si 
habría dado lo mismo que Žana dijera «Pobre Jan» o «Po-
bre marija», porque si diera lo mismo, significa que no ha 
sucedido ni sucede nada; así que Polia no irá con nosotros, 
piensa como si lo hiciera por primera vez y como si por pri-
mera vez comprendiera la gravedad de todo el asunto, aun-
que se limita a afirmar:

—no ha recuperado la conciencia en todo el día—a lo 
que Žana contesta:

—mejor para ella… ¿Comprendes? —otra vez su pen-
samiento en el negro cristal de tres palabras; y ensegui-
da—: me gustaría que ocurriera cuanto antes. ¿Entiendes? 
Cuanto antes.

Por fin se ha dicho algo que ha anudado el hilo interrum-
pido, y ella siente que eso vuelve a tener un significado, algo 
diferente y algo más que la amarga verdad lisa y llana de Po-
lia morirá o Polia no podrá ir con nosotros, también significa 
Nosotros nos iremos o al menos Nosotros lo intentaremos. 
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Y de repente se rebela en su interior contra el nacimiento 
lento de una verdad ya evidente y le parece un poco hipó-
crita que ninguna de las dos se reconozca a sí misma que se 
han resignado con esta verdad—que van a intentar la fuga 
sin Polia—y que ya se ha acordado y decidido, no por su 
voluntad o aceptación, sino que de manera simple, terri-
blemente simple, se ha acordado, y que no les queda otra 
posibilidad que resignarse (o no, da igual) con este hecho.

—Ella no podrá ir con nosotros—dijo, tratando, sin ser 
consciente de ello, de resumir todo lo que la apesadumbra-
ba en esa frase que pronuncia en un suspiro como quien se 
toma de un trago una medicina amarga o un veneno. Pero 
lo dijo para ayudar a Žana a decir de una vez lo que tenía 
que decir o a hacer lo que se proponía o lo que estaba pla-
neando hacer; sin embargo, Žana miraba insistente a tra-
vés de la rendija en la tabla, hasta que, como un eco de sus 
palabras levemente cambiado, expuso:

—Por eso me gustaría que sucediera cuanto antes. ¿Com-
prendes? Será más fácil—. Entonces ella quiso descargar 
su conciencia de esas acusaciones que acumulaba sobre sí 
y ahora también sobre Žana y pensó: Quizá Žana está pla-
neando algo y quizá aún no ha sucedido nada, y sólo se lo está 
imaginando porque desearía que fuera así y que sucediera 
algo, pues sabe que ya no puede esperar más: los cañones 
abaten lentamente el parapeto de hormigón armado de la 
espera pasiva y de la resignación con el destino. Y a la pos-
tre, sólo para oír la voz de Žana y para serenarse, porque 
sabía que no podría dormir esa noche, al menos todavía no, 
si Žana no le contaba lo que planeaba, dijo:

—Trataré de dormir—y luego, como si con ello fuera a 
acelerar la respuesta y por fin esa decisión en la que Žana 
está pensando, y, al margen de que a ella (marija) le parez-
ca que en ese momento no es posible planear nada ni ha-
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cer otra cosa que la que hicieron las tres mujeres, entre las 
que se encontraba también la pequeña Erzsika Kohn, que 
unas noches atrás se abalanzaron contra la alambrada y ca-
yeron acribilladas para olvidarlo todo, porque la muerte 
es eso, piensa, Olvidarlo todo, como si con esto se llamara 
a la mano o al menos a la hermana de la muerte que aho-
ra le cierra los ojos a ella, cansada preguntó—: ¿qué hora 
será?—y con esa pregunta se genera una resistencia en su 
conciencia, como consecuencia de un turbio sentimiento 
de ligazón entre olvido-muerte-sueño-y-tiempo y su con-
ciencia, la cual, en esta causalidad y en esta jerarquía, tiene 
que ser la primera, mano a mano con el tiempo.

—no lo sé—contesta Žana—. Pero entonces, como si 
también en ella se hubiera despertado la resistencia, y como 
si sacara un arma olvidada, dice—: Creo que son un poco 
más de las once. no mucho más—En ese momento saltó 
como un flotador a la superficie lo que hasta ahora llenaba 
la oscuridad y, de golpe, con dos o tres palabras proferidas 
en susurros, cristalizó y se condensó en el espacio—: Esta 
noche lo intentaremos.

Y antes de que pudiera pensar, asustarse o alegrarse, gri-
tar o exclamar, o todo a la vez en el infierno de confusión 
mental y caos orgánico, en la intensa circulación de la san-
gre que empieza a correr por su cuerpo como una ardien-
te ola interior que deposita en la costa del cuerpo restos de 
pensamientos destrozados y caóticos (el fulgor de innume-
rables asociaciones que se penetran mutuamente y se ani-
quilan) y secretos de todas las glándulas y ovarios, antes de 
que lograra comprender que en el arrebato intenso de todo 
eso ella tiembla al límite del desfallecimiento, Žana añade 
lo que ya no hacía falta que dijera:

—no quería decírtelo enseguida. Esperaba que durmie-
ras un poco. Tienes que estar descansada.
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