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Para mi hermano Jesiis, con quien
siempre he compartido habitacion






As Lightning to the Children eased
With explanation kind

The Truth must dazzle gradually
Or every man be blind.

EMILY DICKINSON (1868)

(Asi como el Reldimpago a los Ninos explicamos / con esme-

rada delicadeza, / la Verdad debe deslumbrar poco a poco /

o a todo hombre dejard ciego.)






ENERO

El mensaje decia:
«aun no le he dicho nada. me cuesta tanto. uff. tq ¥».

Pero el mensaje no era para mi. La vida cambia
cuando los mensajes de amor no son para ti. Aquel
mensaje de amor, que llegd como un reldmpago,
inesperado y eléctrico, cambié mi vida.

Yo estaba a pie de barra, rozaba con los dedos
la bandeja de pldstico verde donde se posaba el pe-
dido a medida que lo embalsamaba en papel de
plata un cocinero atareado. Noté el teléfono vibrar
en el bolsillo. No tengo un sonido asignado para
las llamadas o entradas de mensaje. Me molestan
los timbres, esa irrupcién tan poco elegante. Ni si-
quiera toco el timbre de las puertas. Si puedo, me
limito a unos golpecitos en la madera. Con el mé-
vil me basta la vibracién. A veces sufro eso que lla-
man el sindrome del teléfono que vibra. La falsa
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impresién de que vibra en tu bolsillo y al sacarlo
encuentras que no hay llamada ni mensaje, sélo
una sugestiéon. Mi amigo Carlos dice que los mévi-
les serdn como el tabaco, sesenta afios después de
popularizados y extendidos por toda la poblacién
pasardn a estar perseguidos como una adiccién da-
fiina. Dice que habrd muertos, juicios millonarios y
clinicas de desintoxicacién. Dice que afecta a los
6rganos vitales y que, si lo guardas en el bolsillo,
cada vez que recibes una llamada los espermatozoi-
des de tus genitales sufren algo parecido a un elec-
trochoque. Por eso ahora nacen tantos nifios hipe-
ractivos, dice. Mi amigo Carlos hubiera dicho, de
estar alli conmigo en ese momento, ;lo ves?, ;ves el
dafio que hacen los méviles? Porque la vibracién
era cierta y el mensaje me habia llegado, aunque no
fuera yo el destinatario. Lo enviaba Marta. Asi que
me volvi para mirarla desde la barra hacia la mesa
junto a la cristalera. La mesa en que nos acabdba-
mos de instalar muy poco antes de que todo cam-
biara en mi vida.

Marta y yo habiamos llegado el dia antes a
Munich. No conociamos la ciudad, pero nos espe-
raba una voluntaria del congreso para llevarnos en
coche hasta el hotel InterContinental. Nos habia
saludado al responder nosotros al cartelito con mi
nombre que sujetaba en las manos. Me llamo Hel-
ga, se presentd. La seguimos hasta el aparcamiento
y allf nos entregé una mochilita acrilica con el catd-

12



logo de los actos y nuestras acreditaciones. Lebens-
girten 2015, anunciaba cada logotipo del congreso.
Habia un papel con la amable bienvenida de los or-
ganizadores en dos idiomas y otro con el horario de
nuestra presentacion, al dia siguiente, la persona de
contacto y el sector del palacio de congresos donde
tendria lugar. Para cualquier otra cosa podéis recu-
rrir a mi, dijo la mujer. Y durante el trayecto hasta
el hotel InterContinental nos hizo alguna pregunta
sobre el viaje, pero dejé que mirdramos por la ven-
tanilla y descubriéramos con nuestros propios ojos
el entorno. Cuando entrevimos el estadio de fat-
bol, Helga nos lo sefial, es muy famoso por su ar-
quitectura. Yo le comenté algo a Marta sobre sus
autores, pero no parecié demasiado interesada.

El nombre del congreso podia traducirse como
«Jardines de vida» o «Vida y jardin», aunque esto
tltimo sonaba mds a spray para matar insectos. Ha-
biamos sido invitados al congreso para presentar un
proyecto a concurso. Me cuesta explicar mi trabajo.
Para hacerlo al dia siguiente utilizarfa una serie de
imdgenes generadas por ordenador que al verse pro-
yectadas ahorran muchas explicaciones. Competia-
mos en la categoria de Perspectivas de Futuro, lo
que en alemdn, Zukunfisperspektiven, sonaba menos
hueco y con mds andamiaje metdlico. Disputaria-
mos contra veinte proyectos internacionales los diez
mil euros del premio. Se trataba de recrear una in-
tervencioén paisajista, no importaba si resultaba fac-
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tible o razonable, era algo asi como una ensofacién
o una ficcién. Un concurso de cuentos donde en
lugar de un cuento contdbamos un jardin. En nues-
tro trabajo te acostumbras a plantear escenarios im-
posibles, a sortear la falta de fondos o el interés por
hacerlos realidad con simulaciones digitales.

Mi idea era un parque para adultos. Un lugar
exterior urbano, sencillo y realista. Con sus bancos
de lectura donde detenerse a reposar en los ratos
robados a la oficina. La novedad principal era que
contenia un bosque de relojes de arena, de escala
humana, que al girarlos te concedian un tiempo de
abstraccién.
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Podia servirte de aviso y cuantificacién del tiem-
po, pero también de evasién. Es lo que me gusta de
los relojes de arena, que reformulan una idea de an-
siedad ante el transcurso del tiempo y transforman
ese proceso inevitable en algo visual. En realidad
éstas eran las palabras que pensaba utilizar en mi
presentacién del dia siguiente. Yo me hubiera limi-
tado a decir que me gustan los relojes de arena, me
gustan porque sefalan el verdadero sentido de la
vida, que no es otro que la sumisién a la ley de la gra-
vedad como esa arena que cae del bulbo superior al
inferior en los relojes de cristal. La idea del jardin
era ensefarte a valorar con precisién lo que eran
tres minutos. Asi empezaba mi charla: ;acaso al-
guien se ha detenido a pensar sobre lo que son real-
mente tres minutos?

Yo fui el primer sorprendido de que selecciona-
ran mi «Jardin de los Tres Minutos» entre los fina-
listas. O como se presentaba oficialmente: Drei-Mi-
nuten-Garten. El congreso de Munich era uno de
los mds reputados entre los paisajistas junto al Eu-
rau y el IFLA. Y en los proyectos de jévenes pre-
miados habian despuntado algunas ideas revolucio-
narias a lo largo de los dltimos diez afios. Como
con todos los concursos, basté que me admitieran
para que, a mis ojos, se desacreditara un poco el
evento. Desocupados como estdbamos en mitad de
la crisis, sin apenas encargos y decididos a mante-
nernos en la hibernacién de una pdgina web sin
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rentabilidad, los concursos se nos dibujaban como
una opcidn para ganarnos la vida. Marta y yo éra-
mos los socios Unicos, trabajdbamos en un cuarto
de casa al que llamdbamos la oficina. Marta no te-
nia estudios de arquitectura ni paisajismo, pero era
alguien con una sensibilidad especial, siempre con
consejos y correcciones que mejoraban mis pro-
puestas. Trabajar juntos prolongaba nuestra sincro-
nia de pareja sin ninguna disputa. Ella era la que lle-
vaba la administracién y la representacién de la
empresa. Nada estuvo planificado, porque el origen
partia de un estudio de arquitectura que fundamos
cinco compafieros de promocién, pero que poco a
poco se fue hundiendo y desgajando. El tltimo en
marcharse fue Carlos, cuando acepté la oferta de
un arquitecto mds consolidado. Me pareci6 natural
que Marta se sumara conmigo en el dltimo aliento
de permanencia, cuando yo aun guardaba esperan-
zas de que nos diera de comer un oficio tan etéreo.
Estaba nervioso por la presentacién. Ya habia-
mos participado en varios certdmenes, pero nunca
nos habian invitado a la ciudad para mostrar el tra-
bajo en persona. Casi siempre llegaba una acepta-
cién por mail de nuestro proyecto y un tiempo des-
pués la noticia de que otro finalista habia ganado el
concurso. Asi que Munich era un reto. En quince
minutos, y en inglés, tendriamos que presentarle al
jurado y al publico asistente nuestra propuesta. Es-
taba seguro de que mi absurdo proyecto carecia de
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posibilidades y que acabarfa mirado con sarcasmo,
reducido a una chusca bobada mds apta como par-
que infantil que para espolear la carrera de un crea-
dor de espacios publicos. Marta me calmaba, todo
ird bien, me repetia, ya verds, y aquel primer dia en
la ciudad estuvo carifiosa y atenta conmigo.

A poco de llegar paseamos por el pabellén Gas-
teig y recorrimos las candidaturas exhibidas en un
escueto mosaico de fotografias a color. Marta pensa-
ba que nuestro proyecto tenia muchas posibilidades.
Yo pensaba que engrosidbamos la mediocridad gene-
ral de los contendientes. Habia un parque hecho con
basuras, un jardin acudtico, un rincén de artistas
pldsticos, un espacio recreativo infantil. A éste le falta
un gnomo de escayola, bromeé. Marta me golped el
brazo y miré alrededor con la esperanza de que nadie
hubiera oido mi comentario despreciativo.

Por la noche quise hacer el amor. Nuestra cama
de matrimonio tenfa dos edredones individuales en
lugar de uno grande y compartido. Ese hallazgo re-
sultaba prictico. Mira qué buena idea para que las
parejas no se roben la manta el uno al otro o para
que cada uno resuelva su temperatura ideal para dor-
mir. Esa racionalidad, que identificaba con el cardc-
ter alemdn, era la que me aterrorizaba al pensar en la
presentacién del dia siguiente. Mi propuesta era ju-
guetona, casi frivola, mas emocional que cientifica.

Marta no quiso hacer el amor. Estaba cansada
del largo paseo que habiamos dado por la ciudad
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nevada y le dolian las rodillas. El esfuerzo para evi-
tar resbalar le habia sobrecargado las articulaciones,
su punto débil tras anos de bailarina. Marta dejé de
bailar a los veinte afios y se hizo actriz. Habia baila-
do desde nifa, pero terminé saturada e insatisfecha
de su progresion profesional. Conservaba el cuerpo
de bailarina con las piernas poderosas y una muscu-
latura arménica, de una tersura hermosa, donde
s6lo desmerecian unos pies endurecidos y algo de-
formados por las prolongadas sesiones de trabajo,
con el mefique retorcido hacia el interior y juane-
tes consecuencia de horas sur les pointes. A Marta le
avergonzaban sus pies de bailarina e incluso algunas
veces que me empefaba en besarlos y lamerlos ter-
minaba por soltarme una coz nerviosa. En una oca-
sién me partié el labio, pero fui consolado de una
manera tan tierna y delicada que me hubiera dejado
partir el labio cada noche.

La vida de actriz no le fue mejor, cursos y luego
més cursos, algunos pequefos papeles en cortome-
trajes y funciones de teatro que sélo vefamos los ami-
gos mds intimos y los compafieros de cursos. Empe-
zaba a sospechar que su verdadera profesién era ser
alumna de cursos hasta que trabajé en un cortome-
traje llamado Los peligros de la conga que gané pre-
mios en varios festivales y fue candidato al Goya. Era
una intrigante historia surrealista sobre un tipo que
iba a una boda y cuando regresaba a casa llevaba a
una sefiora aferrada a su cintura. La sefiora, al pare-
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cer tia carnal de la novia, se habia cogido a él en la
cadena de una conga en la que participaron casi todos
los invitados y ya nunca se habia soltado. Marta in-
terpretaba a la pareja del chico, compartian piso, y la
llegada de esa mujer agarrada a la cintura de su novio
dificultaba su vida prictica y finalmente la conviven-
cia, hasta que ideaban, semanas después, un método
para liberarse de ella. Bastaba con asistir a otra boda
y que la tia se cogiera a la cintura de otra persona
cuando llegara el momento de bailar la conga. El pa-
pel de Marta en Los peligros de la conga era el menos
interesante de los tres. Su personaje era el nico que
se comportaba con sentido comin, pero el corto
despertaba carcajadas y aplausos, sobre todo en las
escenas de cama con los tres protagonistas, y durante
unos meses Marta pensé que aquello la elevarfa hacia
proyectos mds ambiciosos. Pero nunca llegaron vy,
sin declararlo de manera abierta, dejé el oficio, se
matriculé a distancia en Psicologia y comenzé a tra-
bajar junto a mi en la oficina de paisajismo, que que-
daba entre el salén y la cocina de casa. Nos comple-
mentdbamos y soportdbamos la penuria mientras
ella insistia en que yo no renunciara a mi vocacion, a
mi profesién. Ya es suficiente con uno en la pareja
que haya renunciado a sus suefios, me decia los dias
en que yo dejaba que se transparentara mi desdnimo.

Marta acababa de cumplir veintisiete afios y ella
sostenia que el 7 era un nimero serio y grave, que en
la escala decimal era siempre un rubicén. En cada
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década, el 7 es més final que principio, es estacién
término, trataba de convencerme. A los siete anos
alcanzas la razén. A los diecisiete la consideracién
de adulta. A los veintisiete el final de la juventud.
A los treinta y siete la incontestable entrada en el
mundo de la madurez. Y asi recorria Marta con
una desesperacién cémica las escalas del 7. Siete
son los dias de la semana y los plazos de creacién
del mundo, también las plagas del Apocalipsis. El 7
es un 1 obligado a levantar la cabeza, crecer y ha-
cerse mayor, segun un dibujo que ella garabateé en
una servilleta de papel, donde el nimero 1, de un
pufetazo, era forzado a transformarse en un 7.
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