
Sophie





Está sentada en el suelo, con la espalda contra la pa-
red y las piernas estiradas, jadeante.

Léo está pegado a ella, inmóvil, y tiene su cabeza en el 
regazo. Con una mano ella le acaricia el pelo y con la otra in-
tenta secarse los ojos, pero con movimientos desordenados. Llo-
ra. Algunos sollozos se convierten en gritos, chilla, le sale de las 
entrañas. Cabecea. A veces, la pena es tan intensa que se golpea 
la parte de atrás de la cabeza contra el tabique. El dolor la re-
conforta un poco pero no tarda en notar que todo se le vuelve a 
derrumbar por dentro. Léo se porta muy bien, no se mueve. 
Baja los ojos hacia él, lo mira, le estrecha la cabeza contra el 
vientre y llora. Nadie puede imaginarse lo desgraciada que es.

1

Aquella mañana, como tantas otras, se despertó llo-
rando y con un nudo en la garganta, aunque no tenía ningu-
na preocupación concreta. En su vida, el llanto no es nada 
excepcional: las lágrimas la acompañan todas las noches des-
de que está loca. Si por las mañanas no se notara las mejillas 
empapadas, podría llegar a creer que pasa noches tranqui-
las de sueño profundo. Por las mañanas, la cara llena de lá-
grimas y la garganta atenazada son mera información. ¿Des-
de cuándo? ¿Desde que Vincent sufrió el accidente? ¿Desde 
su muerte? ¿Desde la primera muerte, muy anterior?

Se ha enderezado apoyándose en un codo. Se seca 
los ojos con la sábana mientras busca los cigarrillos a tien-
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tas y, al no encontrarlos, se acuerda de pronto de dónde 
está. Lo recuerda todo, lo que sucedió el día anterior, la ve-
lada... Recuerda inmediatamente que tiene que irse, salir 
de esa casa. Levantarse e irse, pero se queda ahí, clavada en 
la cama, incapaz de un gesto mínimo. Agotada.

Cuando por fin consigue arrancarse de la cama y 
llegar al salón, la señora Gervais está sentada en el sofá, in-
clinada sobre el teclado.

—¿Qué tal? ¿Más descansada?
—Bien. Más descansada.
—Tiene mala cara.
—Por las mañanas siempre la tengo.
La señora Gervais guarda el archivo y cierra ruido-

samente la tapa del portátil.
—Léo sigue durmiendo —le dice yendo hacia el 

perchero con paso resuelto—. No me he atrevido a entrar 
a verlo por miedo a que se despertara. Como hoy no hay 
clase, es mejor que duerma y así no le da guerra...

Hoy no hay clase. Sophie se acuerda vagamente. 
Algo sobre una reunión pedagógica. La señora Gervais 
está de pie junto a la puerta, con el abrigo ya puesto.

—Tengo que irme...
Sophie se da cuenta de que no tendrá valor sufi-

ciente para comunicarle lo que ha decidido. De todas for-
mas, aunque lo tuviera, no le daría tiempo. La señora Ger-
vais ya ha cerrado la puerta al salir.

Esta tarde...
Sophie oye sus pasos por la escalera. Christine 

Gervais nunca coge el ascensor.

Reina el silencio. Por primera vez desde que traba-
ja aquí, enciende un cigarrillo en pleno salón. Pasea arriba 
y abajo. Parece la superviviente de una catástrofe, todo lo 
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que ve le resulta intrascendente. Tiene que irse. No le urge 
tanto, ahora que está sola, de pie, cigarrillo en mano. Pero 
sabe que por culpa de Léo se tiene que preparar para irse. 
Para ganar tiempo mientras consigue centrarse, va a la co-
cina y enciende el hervidor.

Léo. Seis años.
Desde que lo vio por primera vez, le pareció guapo. 

Eso fue unos tres meses antes, en ese mismo salón de la ca-
lle de Molière. Entró corriendo, se paró en seco frente a ella 
y la miró fijamente ladeando un poco la cabeza, lo que en 
él indica profunda reflexión. Su madre se limitó a decir:

—Léo, ésta es Sophie, te he hablado de ella.
Él se la quedó mirando un buen rato. Y luego se li-

mitó a decir: «Vale» y se acercó para darle un beso.
Léo es un niño dulce, un poco caprichoso, inteli-

gente y rebosante de vida. El trabajo de Sophie consiste en 
llevarlo al colegio por la mañana, recogerlo a mediodía y 
por la tarde, y cuidar de él hasta la hora imprevisible a la 
que la señora Gervais o su marido consiguen llegar a casa. 
Así pues, la hora a la que sale de trabajar oscila entre las 
cinco de la tarde y las dos de la madrugada. La disponibi-
lidad fue la baza decisiva para conseguir el puesto: no tie-
ne vida privada, quedó claro desde la primera entrevista. 
Aunque la señora Gervais se esforzó por no abusar de esta 
disponibilidad, la rutina siempre prima sobre los princi-
pios y en tan sólo dos meses se convirtió en un engranaje 
imprescindible en la vida de la familia. Porque siempre 
está ahí, siempre está lista, siempre está disponible.

El padre de Léo, un cuarentón largo, seco y anti-
pático, es jefe de servicio en el Ministerio de Asuntos Ex-
teriores. Por su parte, su mujer, alta, elegante y con una 
sonrisa increíblemente seductora, intenta conciliar la res-
ponsabilidad de ejercer de estadística en una auditoría con 
la de ser la madre de Léo y la mujer de un futuro secreta-
rio de Estado. Ambos se ganan muy bien la vida y Sophie 
tuvo el buen tino de no aprovecharse de ello al fijar el suel-
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do. De hecho, ni siquiera se le pasó por la cabeza, porque lo 
que le ofrecían cubría sus necesidades. La señora Gervais 
aumentó la cantidad acordada al terminar el segundo mes.

En cuanto a Léo, Sophie se ha convertido en su 
ídolo. Parece ser la única capaz de conseguir sin el míni-
mo esfuerzo lo que a su madre le costaría varias horas. En 
contra de sus temores, no es un niño mimado con exigen-
cias tiránicas, sino un crío tranquilo que sabe escuchar. 
Claro está que a veces se enrabieta, pero Sophie está muy 
bien situada en su jerarquía. En lo más alto.

Cada tarde, a eso de las seis, Christine Gervais lla-
ma por teléfono para pedir el parte y decir a qué hora lle-
gará, con tono compungido. Siempre habla unos minutos 
con su hijo y luego con Sophie, con la que procura adop-
tar un tono un poco personal.

Estos intentos no tienen mucho éxito: sin propo-
nérselo, Sophie reduce la conversación a los temas genera-
les de rigor, entre los que ocupa el lugar esencial el resu-
men del día. 

Léo se acuesta todas las noches a las ocho en pun-
to. Es importante. Sophie no tiene hijos, pero tiene prin-
cipios. Después de leerle un cuento, se acomoda durante el 
resto de la velada frente a la inmensa pantalla de televisión 
extraplana que sintoniza prácticamente todo lo que se 
emite en los canales por satélite; un regalo encubierto que 
la señora Gervais le hizo en su segundo mes de trabajo, 
tras fijarse en que siempre se la encontraba viendo la tele-
visión, llegase a la hora que llegase. Más de una vez, a la se-
ñora Gervais le había llamado la atención que una mujer 
de treinta años, visiblemente culta, se conformara con un 
empleo tan modesto y se pasara todas las noches delante 
de la pequeña pantalla, aunque ahora fuera tan grande. En 
la primera entrevista, Sophie le dijo que había estudiado 
Comunicación. Como la señora Gervais quería saber algo 
más, mencionó que tenía un diploma técnico universitario 
y explicó que había trabajado para una empresa de origen 



15

inglés, aunque sin decir en qué puesto, y que había estado 
casada pero que ya no lo estaba. Christine Gervais se con-
formó con esos datos. A Sophie se la había recomendado una 
amiga de la infancia que dirigía una ETT y a quien, por 
algún motivo misterioso, Sophie le había caído bien en 
la única entrevista que tuvo con ella. Y además se trataba de 
una emergencia: la anterior cuidadora de Léo acababa 
de despedirse inesperadamente y sin preaviso. El rostro sere-
no y serio de Sophie le había inspirado confianza.

A lo largo de las primeras semanas, la señora Ger-
vais anduvo tanteando para saber algo más sobre su vida, 
pero renunció a ello con delicadeza, al intuir en las res-
puestas que alguna «tragedia horrible y secreta» debía de 
haberle destrozado la existencia; una pizca de ese roman-
ticismo que puede darse en cualquier parte, incluso entre 
la burguesía más encopetada.

Como ocurre tan a menudo, cuando el hervidor se 
apaga Sophie está sumida en sus pensamientos. En ella, 
este estado puede durar mucho tiempo. Son como ausen-
cias. Como si su cerebro se obsesionara con una idea, con 
una imagen, en la que el pensamiento se va enroscando, 
muy despacio, como un insecto, haciéndole perder la no-
ción del tiempo. A continuación, por un efecto semejante 
al de la gravedad, vuelve a caer en el momento presente. 
Reanuda la vida normal donde la había dejado. Siempre le 
pasa lo mismo.

Esta vez, curiosamente, lo que aflora es el rostro 
del doctor Brevet. Hacía mucho tiempo que no había 
vuelto a acordarse de él. Tenía un aspecto que no corres-
pondía con lo que se había imaginado. Por teléfono lo supo-
nía un hombre alto, autoritario, y era muy poquita cosa, 
parecía el escribiente de un notario, emocionado de que lo 
autorizaran a recibir a los clientes de segunda. A un lado, 
una estantería con libros y adornos. Sophie quería quedar-
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se sentada. Lo había dicho al entrar, no quiero tumbarme. 
El doctor Brevet dio a entender con un gesto de las manos 
que no había inconveniente. «Aquí no hay que tumbarse», 
añadió. Sophie contó como pudo qué le pasaba. «Una li-
breta», dictaminó al cabo el doctor. Sophie tenía que apun-
tar todo lo que hacía. Cabía la posibilidad de que, en eso de 
los olvidos, «estuviera haciendo una montaña de un grano 
de arena». Había que intentar ver las cosas con objetividad, 
dijo el doctor Brevet. Así, «podrá usted evaluar exactamente 
qué se le olvida, lo que pierde». De modo que Sophie empe-
zó a apuntarlo todo. Lo hizo durante, ¿cuánto?, unas tres se-
manas... Hasta la siguiente sesión. Y durante aquel período 
¡la de cosas que perdió!, ¡la de citas que olvidó!, y dos horas 
antes de ir a ver al doctor Brevet se había dado cuenta de que 
incluso había perdido la libreta. Imposible dar con ella. Lo 
puso todo patas arriba. ¿No fue aquel día cuando se topó 
con el regalo de cumpleaños de Vincent? Aquel que no con-
siguió encontrar cuando quiso darle una sorpresa.

Todo está revuelto, su vida es un revoltijo...

Echa el agua en el tazón y se termina el cigarrillo. 
Viernes. No hay clase. Normalmente sólo cuida a Léo 
todo el día los miércoles y algunos fines de semana. Lo lle-
va aquí y allá, según lo que les apetezca o lo que surja. 
Hasta ahora, se lo han pasado bastante bien juntos, y se 
han peleado a menudo. O sea, que todo va bien.

Al menos, hasta que empieza a notar algo, borroso 
primero, desagradable después. No quiso darle importancia, 
intentó apartarlo como si fuera una mosca molesta, pero vol-
vía con insistencia. Acabó afectando a su relación con el 
niño. Al principio, nada alarmante. Solamente algo soterra-
do, silencioso. Algo secreto que tenía que ver con ellos dos.

Hasta que la verdad se le reveló de pronto, el día 
antes, en la plaza de Dantremont.
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Aquel mes de mayo se despedía de París con muy 
buen tiempo. Léo quiso tomar un helado. Sophie se sentó 
en un banco, no se sentía muy bien. Primero atribuyó 
aquel malestar al hecho de estar en la plaza ajardinada, el 
lugar que más odia porque se pasa todo el rato intentando 
no tener que hablar con las madres. Las asiduas, acostum-
bradas a que rechace cualquier intento, han dejado de di-
rigirle la palabra, pero le sigue quedando mucho que hacer 
con las recién llegadas, las ocasionales..., por no hablar de 
los jubilados. No le gustan los jardines de la plaza.

Hojea distraídamente una revista cuando Léo se le 
planta delante. La mira sin ninguna intención concreta, 
mientras se come el helado. Sophie le devuelve la mirada. 
Y en ese preciso instante comprende que no puede seguir 
ocultando lo que ya es obvio: inexplicablemente, ha empe-
zado a aborrecerlo. Él la sigue mirando fijamente y a ella 
la desquicia ver lo insoportable que le resulta ahora todo 
cuanto tenga que ver con el niño: la cara de querubín, los 
labios voraces, la sonrisa estúpida y la ropa ridícula.

«Nos vamos», dijo, igual que podría haber dicho 
«Me voy». Los engranajes de la cabeza se le han vuelto a 
poner en marcha. Con sus huecos, sus carencias, sus va-
cíos, sus ineptitudes... Mientras aprieta el paso camino de 
casa (Léo se queja de que anda demasiado deprisa), la asal-
tan imágenes desordenadas: el coche de Vincent estampa-
do contra un árbol y luces giratorias parpadeando en la 
noche, su reloj en el fondo de un joyero, el cuerpo de la se-
ñora Duguet rodando por la escalera, los alaridos de la 
alarma de la casa en plena noche... Las imágenes se van su-
cediendo en una dirección y luego en la contraria, imáge-
nes nuevas y antiguas. La maquinaria del vértigo reanuda 
su movimiento perpetuo.

Sophie pierde la cuenta de sus años de locura. 
Hace tanto tiempo... Sin duda porque sufre, tiene la sen-
sación de que el tiempo cuenta doble. Una pendiente sua-
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ve al principio y según van pasando los meses, la sensación 
de estar en un tobogán, de bajar a toda velocidad. En 
aquella época, Sophie estaba casada. Todo aquello... fue 
antes. Vincent era un hombre muy paciente. Siempre que 
Sophie se acuerda de Vincent, se le aparece como en un 
fundido encadenado: el Vincent joven, sonriente y eterna-
mente tranquilo, se confunde con el de los últimos meses, 
de rostro extenuado, tez amarillenta y ojos vidriosos. Al 
principio de su matrimonio (Sophie vuelve a ver con pre-
cisión su piso, parece mentira que en una misma cabeza 
puedan convivir tantos recursos y tantas carencias) sólo 
eran despistes. Ésa era la palabra: «Sophie es despistada», 
pero se consolaba porque siempre lo había sido. Luego, los 
despistes se convirtieron en rarezas. Y, al cabo de unos me-
ses, todo era un desbarajuste repentino. Se le olvidaban ci-
tas, detalles, personas, empezó a perder cosas, las llaves, la 
documentación, a encontrarlas al cabo de varias semanas 
en los sitios más peregrinos. Por muy tranquilo que fuera, 
Vincent se había ido irritando paulatinamente. Era de lo 
más comprensible. Tanto olvidarse de la píldora, tanto 
perder los regalos de cumpleaños, los adornos de Navi-
dad... Hasta el carácter mejor templado acaba de los ner-
vios. Fue entonces cuando Sophie se puso a apuntarlo 
todo, con el esmero escrupuloso de una drogadicta en 
proceso de desintoxicación. Perdió las libretas. Perdió el 
coche, se quedó sin varios amigos, la detuvieron por robar, 
aquellas alteraciones le fueron contaminando poco a poco 
todos los apartados de la vida y comenzó, como una al-
cohólica, a tapar las carencias, a hacer trampas, a disimu-
lar para que ni Vincent ni nadie se dieran cuenta de nada. 
Un terapeuta le sugirió que ingresara en el hospital. Se 
negó, hasta que la muerte decidió invitarse a su locura.

Mientras anda, Sophie abre el bolso, hunde la mano 
en él, enciende un cigarrillo, temblorosa, y aspira profun-
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damente. Cierra los ojos. Aunque le zumba la cabeza y 
empieza a sentirse mareadísima, se da cuenta de que Léo 
ya no va a su lado. Se da la vuelta y ve que se ha quedado 
atrás, bastante lejos, de pie en plena acera con los brazos 
cruzados, el rostro hostil y la firme decisión de no moverse. 
Al ver a ese niño enfurruñado, plantado en medio de la ace-
ra, la invade de pronto una rabia terrible. Desanda lo anda-
do, se le pone delante y le da una sonora bofetada.

Se espabila al oír la bofetada. Avergonzada, se da la 
vuelta para ver si alguien la ha visto. No hay nadie, la calle 
está tranquila, tan sólo una moto pasa despacio junto a ellos. 
Mira al niño, que se frota la mejilla y le devuelve la mira-
da sin llorar, como si notase más o menos que en realidad 
todo aquello no va con él.

—A casa —dice Sophie tajantemente.
Y ya está.
No se volvieron a hablar en todo lo que quedaba 

de tarde. Los dos tenían sus propios motivos. Sophie se 
preguntó de forma inconcreta si aquella bofetada le traería 
algún problema con la señora Gervais, aunque sabía que le 
daba igual. Ahora tenía que irse, todo sucedía como si se 
hubiese marchado ya.

Como si lo hubiese hecho aposta, aquella noche 
Christine Gervais volvió tarde. Sophie estaba dormida en el 
sofá mientras en la pantalla jugaban un partido de balonces-
to en medio de un chaparrón de gritos y aplausos. La des-
pertó el silencio cuando la señora Gervais apagó la televisión.

—Es tarde... —se disculpó.
Sophie miró la silueta con abrigo plantada delante 

de ella. Farfulló un «no» apagado.
—¿Quiere quedarse a dormir?
Cuando regresa tarde, la señora Gervais siempre le 

ofrece que se quede; ella dice que no y la señora Gervais 
le paga un taxi.

A toda velocidad Sophie vuelve a ver la película del 
final de ese día, la velada silenciosa, las miradas esquivas, 
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Léo, muy serio, escuchando pacientemente el cuento 
mientras pensaba a todas luces en otra cosa. Y tolerando 
de forma tan evidente el último beso, que a Sophie se le es-
capó sin querer:

—Ya pasó, peque, ya pasó. Lo siento...
Léo asintió con la cabeza. Fue como si en ese instan-

te la vida adulta hubiese irrumpido bruscamente en su uni-
verso y él también estuviera agotado. Se durmió enseguida.

Sophie se sentía tan abatida que aquella vez sí que 
aceptó quedarse a dormir.

Aprieta entre las manos el tazón de té, que ya se ha 
enfriado, sin inmutarse por las lágrimas que caen pesada-
mente en el parqué. Durante un breve instante aparece una 
imagen, el cuerpo de un gato clavado en una puerta de ma-
dera. Un gato blanco y negro. Además de otras imágenes. 
Sólo muertos. Hay muchos muertos en esta historia suya.

Ya es la hora. Un vistazo al reloj de pared de la co-
cina: las nueve y veinte. Sin darse cuenta, ha encendido 
otro cigarrillo. Lo apaga nerviosamente.

—¡Léo!
Su propia voz la sobresalta. Percibe en ella angus-

tia, sin saber de dónde viene.
—¿Léo?
Entra corriendo en el cuarto del niño. En la cama, 

bajo las mantas hay un bulto que dibuja la forma de una 
montaña rusa. Sophie respira aliviada e incluso esboza 
una sonrisa. El miedo, al disiparse, la arrastra a su pesar 
hacia una especie de ternura agradecida.

Se acerca a la cama diciendo:
—Pero, bueno, ¿dónde se ha metido este niño?
Se da la vuelta.
—¿Estará aquí?
Da un ligero portazo en el armario de pino sin de-

jar de vigilar la cama de reojo.


