Sophie
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Estd sentada en el suelo, con la espalda contra la pa-
red y las piernas estiradas, jadeante.

Léo estd pegado a ella, inmdvil, y tiene su cabeza en el
regazo. Con una mano ella le acaricia el pelo y con la otra in-
tenta secarse los ojos, pero con movimientos desordenados. Llo-
ra. Algunos sollozos se convierten en gritos, chilla, le sale de las
entranas. Cabecea. A veces, la pena es tan intensa que se golpea
la parte de atrds de la cabeza contra el tabique. El dolor la re-
conforta un poco pero no tarda en notar que todo se le vuelve a
derrumbar por dentro. Léo se porta muy bien, no se mueve.
Baja los ojos hacia él, lo mira, le estrecha la cabeza contra el
vientre y llora. Nadie puede imaginarse lo desgraciada que es.

Aquella mafana, como tantas otras, se despert6 llo-
rando y con un nudo en la garganta, aunque no tenia ningu-
na preocupacién concreta. En su vida, el llanto no es nada
excepcional: las ldgrimas la acompanan todas las noches des-
de que estd loca. Si por las mafanas no se notara las mejillas
empapadas, podria llegar a creer que pasa noches tranqui-
las de suenio profundo. Por las mananas, la cara llena de 13-
grimas y la garganta atenazada son mera informacién. ;Des-
de cudndo? ;Desde que Vincent sufrié el accidente? ;Desde
su muerte? ;Desde la primera muerte, muy anterior?

Se ha enderezado apoydndose en un codo. Se seca
los ojos con la sdbana mientras busca los cigarrillos a tien-
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tas y, al no encontrarlos, se acuerda de pronto de dénde
estd. Lo recuerda todo, lo que sucedié el dia anterior, la ve-
lada... Recuerda inmediatamente que tiene que irse, salir
de esa casa. Levantarse e irse, pero se queda ahi, clavada en
la cama, incapaz de un gesto minimo. Agotada.

Cuando por fin consigue arrancarse de la cama 'y
llegar al sal6n, la sefora Gervais estd sentada en el sofd, in-
clinada sobre el teclado.

—;Qué tal? ;Mds descansada?

—Bien. Mds descansada.

—Tiene mala cara.

—Por las mananas siempre la tengo.

La sefiora Gervais guarda el archivo y cierra ruido-
samente la tapa del portatil.

—Léo sigue durmiendo —le dice yendo hacia el
perchero con paso resuelto—. No me he atrevido a entrar
a verlo por miedo a que se despertara. Como hoy no hay
clase, es mejor que duerma y asi no le da guerra...

Hoy no hay clase. Sophie se acuerda vagamente.
Algo sobre una reunién pedagégica. La sefiora Gervais
estd de pie junto a la puerta, con el abrigo ya puesto.

—Tengo que irme...

Sophie se da cuenta de que no tendra valor sufi-
ciente para comunicarle lo que ha decidido. De todas for-
mas, aunque lo tuviera, no le darfa tiempo. La sefora Ger-
vais ya ha cerrado la puerta al salir.

Esta tarde...

Sophie oye sus pasos por la escalera. Christine
Gervais nunca coge el ascensor.

Reina el silencio. Por primera vez desde que traba-
ja aqui, enciende un cigarrillo en pleno salén. Pasea arriba
y abajo. Parece la superviviente de una catdstrofe, todo lo
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que ve le resulta intrascendente. Tiene que irse. No le urge
tanto, ahora que estd sola, de pie, cigarrillo en mano. Pero
sabe que por culpa de Léo se tiene que preparar para irse.
Para ganar tiempo mientras consigue centrarse, va a la co-
cina y enciende el hervidor.

Léo. Seis anos.

Desde que lo vio por primera vez, le pareci6 guapo.
Eso fue unos tres meses antes, en ese mismo salén de la ca-
lle de Moliere. Entré corriendo, se par6 en seco frente a ella
y la miré fijamente ladeando un poco la cabeza, lo que en
él indica profunda reflexién. Su madre se limit6 a decir:

—Léo, ésta es Sophie, te he hablado de ella.

El se la quedé mirando un buen rato. Y luego se li-
mité a decir: «Vale» y se acercé para darle un beso.

Léo es un nino dulce, un poco caprichoso, inteli-
gente y rebosante de vida. El trabajo de Sophie consiste en
llevarlo al colegio por la manana, recogerlo a mediodia y
por la tarde, y cuidar de él hasta la hora imprevisible a la
que la sefiora Gervais o su marido consiguen llegar a casa.
Asi pues, la hora a la que sale de trabajar oscila entre las
cinco de la tarde y las dos de la madrugada. La disponibi-
lidad fue la baza decisiva para conseguir el puesto: no tie-
ne vida privada, quedé claro desde la primera entrevista.
Aunque la sefiora Gervais se esforzé por no abusar de esta
disponibilidad, la rutina siempre prima sobre los princi-
pios y en tan sélo dos meses se convirti6 en un engranaje
imprescindible en la vida de la familia. Porque siempre
estd ahi, siempre estd lista, siempre estd disponible.

El padre de Léo, un cuarentén largo, seco y anti-
patico, es jefe de servicio en el Ministerio de Asuntos Ex-
teriores. Por su parte, su mujer, alta, elegante y con una
sonrisa increiblemente seductora, intenta conciliar la res-
ponsabilidad de ejercer de estadistica en una auditoria con
la de ser la madre de Léo y la mujer de un futuro secreta-
rio de Estado. Ambos se ganan muy bien la vida y Sophie
tuvo el buen tino de no aprovecharse de ello al fijar el suel-
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do. De hecho, ni siquiera se le pas6 por la cabeza, porque lo
que le ofrecian cubria sus necesidades. La sefiora Gervais
aument6 la cantidad acordada al terminar el segundo mes.

En cuanto a Léo, Sophie se ha convertido en su
idolo. Parece ser la Gnica capaz de conseguir sin el mini-
mo esfuerzo lo que a su madre le costarifa varias horas. En
contra de sus temores, no es un nifio mimado con exigen-
cias tirdnicas, sino un crio tranquilo que sabe escuchar.
Claro estd que a veces se enrabieta, pero Sophie estd muy
bien situada en su jerarquia. En lo m4s alto.

Cada tarde, a eso de las seis, Christine Gervais lla-
ma por teléfono para pedir el parte y decir a qué hora lle-
gard, con tono compungido. Siempre habla unos minutos
con su hijo y luego con Sophie, con la que procura adop-
tar un tono un poco personal.

Estos intentos no tienen mucho éxito: sin propo-
nérselo, Sophie reduce la conversacién a los temas genera-
les de rigor, entre los que ocupa el lugar esencial el resu-
men del dia.

Léo se acuesta todas las noches a las ocho en pun-
to. Es importante. Sophie no tiene hijos, pero tiene prin-
cipios. Después de leerle un cuento, se acomoda durante el
resto de la velada frente a la inmensa pantalla de televisién
extraplana que sintoniza pricticamente todo lo que se
emite en los canales por satélite; un regalo encubierto que
la sefiora Gervais le hizo en su segundo mes de trabajo,
tras fijarse en que siempre se la encontraba viendo la tele-
visién, llegase a la hora que llegase. Mds de una vez, a la se-
fiora Gervais le habia llamado la atencién que una mujer
de treinta afios, visiblemente culta, se conformara con un
empleo tan modesto y se pasara todas las noches delante
de la pequena pantalla, aunque ahora fuera tan grande. En
la primera entrevista, Sophie le dijo que habia estudiado
Comunicacién. Como la sefiora Gervais queria saber algo
mds, menciond que tenia un diploma técnico universitario
y explicé que habia trabajado para una empresa de origen
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inglés, aunque sin decir en qué puesto, y que habia estado
casada pero que ya no lo estaba. Christine Gervais se con-
formé con esos datos. A Sophie se la habia recomendado una
amiga de la infancia que dirigia una ETT y a quien, por
algin motivo misterioso, Sophie le habia caido bien en
la Gnica entrevista que tuvo con ella. Y ademds se trataba de
una emergencia: la anterior cuidadora de Léo acababa
de despedirse inesperadamente y sin preaviso. El rostro sere-
no y serio de Sophie le habia inspirado confianza.

Alo largo de las primeras semanas, la sefiora Ger-
vais anduvo tanteando para saber algo mds sobre su vida,
pero renuncié a ello con delicadeza, al intuir en las res-
puestas que alguna «tragedia horrible y secreta» debia de
haberle destrozado la existencia; una pizca de ese roman-
ticismo que puede darse en cualquier parte, incluso entre
la burguesia mds encopetada.

Como ocurre tan a menudo, cuando el hervidor se
apaga Sophie estd sumida en sus pensamientos. En ella,
este estado puede durar mucho tiempo. Son como ausen-
cias. Como si su cerebro se obsesionara con una idea, con
una imagen, en la que el pensamiento se va enroscando,
muy despacio, como un insecto, haciéndole perder la no-
cién del tiempo. A continuacién, por un efecto semejante
al de la gravedad, vuelve a caer en el momento presente.
Reanuda la vida normal donde la habia dejado. Siempre le
pasa lo mismo.

Esta vez, curiosamente, lo que aflora es el rostro
del doctor Brevet. Hacia mucho tiempo que no habia
vuelto a acordarse de él. Tenfa un aspecto que no corres-
pondia con lo que se habia imaginado. Por teléfono lo supo-
nia un hombre alto, autoritario, y era muy poquita cosa,
parecia el escribiente de un notario, emocionado de que lo
autorizaran a recibir a los clientes de segunda. A un lado,
una estanteria con libros y adornos. Sophie queria quedar-
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se sentada. Lo habia dicho al entrar, no quiero tumbarme.
El doctor Brevet dio a entender con un gesto de las manos
que no habia inconveniente. «Aqui no hay que tumbarse»,
anadié. Sophie conté como pudo qué le pasaba. «Una li-
breta», dictaminé al cabo el doctor. Sophie tenia que apun-
tar todo lo que hacia. Cabia la posibilidad de que, en eso de
los olvidos, «estuviera haciendo una montana de un grano
de arena». Habia que intentar ver las cosas con objetividad,
dijo el doctor Brevet. Asi, «podrd usted evaluar exactamente
qué se le olvida, lo que pierde». De modo que Sophie empe-
z6 a apuntarlo todo. Lo hizo durante, ;cudnto?, unas tres se-
manas... Hasta la siguiente sesién. Y durante aquel periodo
ila de cosas que perdidl, jla de citas que olvidd!, y dos horas
antes de ir a ver al doctor Brevet se habia dado cuenta de que
incluso habia perdido la libreta. Imposible dar con ella. Lo
puso todo patas arriba. ;No fue aquel dia cuando se topé
con el regalo de cumpleafios de Vincent? Aquel que no con-
sigui6 encontrar cuando quiso darle una sorpresa.
Todo estd revuelto, su vida es un revoltijo...

Echa el agua en el tazén y se termina el cigarrillo.
Viernes. No hay clase. Normalmente sélo cuida a Léo
todo el dia los miércoles y algunos fines de semana. Lo lle-
va aqui y alld, segin lo que les apetezca o lo que surja.
Hasta ahora, se lo han pasado bastante bien juntos, y se
han peleado a menudo. O sea, que todo va bien.

Al menos, hasta que empieza a notar algo, borroso
primero, desagradable después. No quiso darle importancia,
intent6 apartarlo como si fuera una mosca molesta, pero vol-
via con insistencia. Acabd afectando a su relacién con el
nifo. Al principio, nada alarmante. Solamente algo soterra-
do, silencioso. Algo secreto que tenfa que ver con ellos dos.

Hasta que la verdad se le revel6 de pronto, el dia
antes, en la plaza de Dantremont.
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Aquel mes de mayo se despedia de Paris con muy
buen tiempo. Léo quiso tomar un helado. Sophie se senté
en un banco, no se sentia muy bien. Primero atribuyé
aquel malestar al hecho de estar en la plaza ajardinada, el
lugar que mds odia porque se pasa todo el rato intentando
no tener que hablar con las madres. Las asiduas, acostum-
bradas a que rechace cualquier intento, han dejado de di-
rigirle la palabra, pero le sigue quedando mucho que hacer
con las recién llegadas, las ocasionales..., por no hablar de
los jubilados. No le gustan los jardines de la plaza.

Hojea distraidamente una revista cuando Léo se le
planta delante. La mira sin ninguna intencién concreta,
mientras se come el helado. Sophie le devuelve la mirada.
Y en ese preciso instante comprende que no puede seguir
ocultando lo que ya es obvio: inexplicablemente, ha empe-
zado a aborrecerlo. El la sigue mirando fijamente y a ella
la desquicia ver lo insoportable que le resulta ahora todo
cuanto tenga que ver con el nifo: la cara de querubin, los
labios voraces, la sonrisa esttpida y la ropa ridicula.

«Nos vamos», dijo, igual que podria haber dicho
«Me voy». Los engranajes de la cabeza se le han vuelto a
poner en marcha. Con sus huecos, sus carencias, sus va-
cios, sus ineptitudes... Mientras aprieta el paso camino de
casa (Léo se queja de que anda demasiado deprisa), la asal-
tan imdgenes desordenadas: el coche de Vincent estampa-
do contra un arbol y luces giratorias parpadeando en la
noche, su reloj en el fondo de un joyero, el cuerpo de la se-
fiora Duguet rodando por la escalera, los alaridos de la
alarma de la casa en plena noche... Las imdgenes se van su-
cediendo en una direccién y luego en la contraria, imdge-
nes nuevas y antiguas. La maquinaria del vértigo reanuda
su movimiento perpetuo.

Sophie pierde la cuenta de sus anos de locura.
Hace tanto tiempo... Sin duda porque sufre, tiene la sen-
sacion de que el tiempo cuenta doble. Una pendiente sua-
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ve al principio y segtin van pasando los meses, la sensacién
de estar en un tobogdn, de bajar a toda velocidad. En
aquella época, Sophie estaba casada. Todo aquello... fue
antes. Vincent era un hombre muy paciente. Siempre que
Sophie se acuerda de Vincent, se le aparece como en un
fundido encadenado: el Vincent joven, sonriente y eterna-
mente tranquilo, se confunde con el de los tltimos meses,
de rostro extenuado, tez amarillenta y ojos vidriosos. Al
principio de su matrimonio (Sophie vuelve a ver con pre-
cisién su piso, parece mentira que en una misma cabeza
puedan convivir tantos recursos y tantas carencias) s6lo
eran despistes. Fsa era la palabra: «Sophie es despistada,
pero se consolaba porque siempre lo habia sido. Luego, los
despistes se convirtieron en rarezas. Y, al cabo de unos me-
ses, todo era un desbarajuste repentino. Se le olvidaban ci-
tas, detalles, personas, empez6 a perder cosas, las llaves, la
documentacién, a encontrarlas al cabo de varias semanas
en los sitios més peregrinos. Por muy tranquilo que fuera,
Vincent se habia ido irritando paulatinamente. Era de lo
mds comprensible. Tanto olvidarse de la pildora, tanto
perder los regalos de cumpleafos, los adornos de Navi-
dad... Hasta el cardcter mejor templado acaba de los ner-
vios. Fue entonces cuando Sophie se puso a apuntarlo
todo, con el esmero escrupuloso de una drogadicta en
proceso de desintoxicacién. Perdié las libretas. Perdié el
coche, se qued$ sin varios amigos, la detuvieron por robar,
aquellas alteraciones le fueron contaminando poco a poco
todos los apartados de la vida y comenzé, como una al-
cohdlica, a tapar las carencias, a hacer trampas, a disimu-
lar para que ni Vincent ni nadie se dieran cuenta de nada.
Un terapeuta le sugirié que ingresara en el hospital. Se
neg6, hasta que la muerte decidié invitarse a su locura.

Mientras anda, Sophie abre el bolso, hunde la mano
en él, enciende un cigarrillo, temblorosa, y aspira profun-

Vestido de novia.indd 18 15/09/14 15:51



19

damente. Cierra los ojos. Aunque le zumba la cabeza y
empieza a sentirse mareadisima, se da cuenta de que Léo
ya no va a su lado. Se da la vuelta y ve que se ha quedado
atrds, bastante lejos, de pie en plena acera con los brazos
cruzados, el rostro hostil y la firme decisién de no moverse.
Al ver a ese nifio enfurrunado, plantado en medio de la ace-
ra, la invade de pronto una rabia terrible. Desanda lo anda-
do, se le pone delante y le da una sonora bofetada.

Se espabila al oir la bofetada. Avergonzada, se da la
vuelta para ver si alguien la ha visto. No hay nadie, la calle
estd tranquila, tan s6lo una moto pasa despacio junto a ellos.
Mira al nino, que se frota la mejilla y le devuelve la mira-
da sin llorar, como si notase mds o menos que en realidad
todo aquello no va con él.

—A casa —dice Sophie tajantemente.

Y ya esta.

No se volvieron a hablar en todo lo que quedaba
de tarde. Los dos tenfan sus propios motivos. Sophie se
pregunté de forma inconcreta si aquella bofetada le traeria
algtin problema con la sefora Gervais, aunque sabia que le
daba igual. Ahora tenia que irse, todo sucedia como si se
hubiese marchado ya.

Como si lo hubiese hecho aposta, aquella noche
Christine Gervais volvi6 tarde. Sophie estaba dormida en el
sofd mientras en la pantalla jugaban un partido de balonces-
to en medio de un chaparrén de gritos y aplausos. La des-
perté el silencio cuando la sefora Gervais apagd la televisién.

—Es tarde... —se disculpé.

Sophie mird la silueta con abrigo plantada delante
de ella. Farfull un «no» apagado.

—:Quiere quedarse a dormir?

Cuando regresa tarde, la senora Gervais siempre le
ofrece que se quede; ella dice que no y la sefiora Gervais
le paga un taxi.

A toda velocidad Sophie vuelve a ver la pelicula del
final de ese dia, la velada silenciosa, las miradas esquivas,
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Léo, muy serio, escuchando pacientemente el cuento
mientras pensaba a todas luces en otra cosa. Y tolerando
de forma tan evidente el dltimo beso, que a Sophie se le es-
capd sin querer:

—Ya pasd, peque, ya paso. Lo siento...

Léo asinti6 con la cabeza. Fue como si en ese instan-
te la vida adulta hubiese irrumpido bruscamente en su uni-
verso y él también estuviera agotado. Se durmié enseguida.

Sophie se sentia tan abatida que aquella vez si que
acept6 quedarse a dormir.

Aprieta entre las manos el tazén de té, que ya se ha
enfriado, sin inmutarse por las ldgrimas que caen pesada-
mente en el parqué. Durante un breve instante aparece una
imagen, el cuerpo de un gato clavado en una puerta de ma-
dera. Un gato blanco y negro. Ademds de otras imdgenes.
Sélo muertos. Hay muchos muertos en esta historia suya.

Ya es la hora. Un vistazo al reloj de pared de la co-
cina: las nueve y veinte. Sin darse cuenta, ha encendido
otro cigarrillo. Lo apaga nerviosamente.

—Léo!

Su propia voz la sobresalta. Percibe en ella angus-
tia, sin saber de dénde viene.

—;Léo?

Entra corriendo en el cuarto del nifio. En la cama,
bajo las mantas hay un bulto que dibuja la forma de una
montafa rusa. Sophie respira aliviada e incluso esboza
una sonrisa. El miedo, al disiparse, la arrastra a su pesar
hacia una especie de ternura agradecida.

Se acerca a la cama diciendo:

—Pero, bueno, ;dénde se ha metido este nifo?

Se da la vuelta.

—Estard aqui?

Da un ligero portazo en el armario de pino sin de-
jar de vigilar la cama de reojo.
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