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A Didier Eribon





Por primera vez, mi nombre pronunciado 
no nombra.

Marguerite Duras

El arrebato de Lol von Stein





libro 1

En Picardía

(finales de la década de 1990 - principios de la década de 2000)
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Encuentro

De mi infancia no me queda ningún recuerdo feliz. No 
quiero decir que no haya tenido nunca, en esos años, nin­
gún sentimiento feliz o alegre. Lo que pasa es que el su­
frimiento es totalitario: hace desaparecer todo cuanto no 
entre en su sistema.

En el pasillo aparecieron dos chicos: uno, alto y pe­
lirrojo; otro, bajo y encorvado. El pelirrojo alto escupió: 
¡Toma, en toda la jeta!

El escupitajo me fue resbalando por la cara, amarillo y 
espeso, como esas flemas ruidosas que se les atraviesan en 
la garganta a las personas mayores o a los enfermos, de olor 
fuerte y nauseabundo. Risas chillonas y estridentes de los 
dos chicos Mira, toda la jeta pringada el muy hijo de puta. 
Me resbala del ojo a los labios, hasta metérseme en la boca. 
No me atrevo a limpiármelo. Podría hacerlo, bastaría con 
el revés de la manga. Bastaría con una fracción de segundo, 
con un gesto diminuto, para que el escupitajo no me llega­
ra a los labios, pero no lo hago por temor a que se ofendan, 
por temor a que se irriten aún más.

•   •   •
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No pensaba que fueran a hacerlo. Y eso que la violencia no 
me era desconocida, ni mucho menos. Llevaba toda la vida 
viendo, desde siempre, por mucho que me remontase en 
mis recuerdos, a mi padre, borracho, pegarse a la salida del 
café con otros hombres borrachos y partirles las narices o 
los dientes. Hombres que se habían fijado en mi madre con 
excesiva insistencia; y mi padre, bajo los efectos del alcohol, 
echaba pestes ¿Tú quién te has creído que eres para mirar así 
a mi mujer, cabrón asqueroso? Mi madre intentaba calmarlo 
Cálmate, cariño, cálmate, pero él no hacía ni caso de sus pro­
testas. Sus amigos, claro está, acababan por intervenir, ésa 
era la norma, ser un buen amigo, un buen colega, y serlo con­
sistía también en eso, en meterse en la pelea para separar a 
mi padre y al otro hombre, la víctima de la borrachera de mi 
padre que ya tenía la cara llena de heridas. Yo veía a mi pa­
dre, cuando alguna de nuestras gatas paría, meter a los gati­
tos recién nacidos en una bolsa de plástico del supermerca­
do y pegar con la bolsa contra un bordillo de cemento hasta 
que la bolsa se llenaba de sangre y ya no se oían maullidos. 
Lo había visto degollar cerdos en el jardín y beberse la san­
gre aún caliente, que recogía para hacer morcillas (sangre 
en los labios, en la barbilla, en la camiseta) Esto es lo bue-
no, la sangre cuando acaba de salir del bicho mientras revienta. 
Los chillidos del cerdo agonizante cuando mi padre le cor­
taba la caña del pulmón se oían en todo el pueblo.

Tenía diez años. Como empezaba el bachillerato, era nue­
vo en el centro. Cuando aparecieron en el pasillo, no los 
conocía. No sabía ni cómo se llamaban, cosa que no solía 
suceder en ese centro, pequeño, en que apenas si había dos­
cientos alumnos y donde todo el mundo se conocía ensegui­
da. Andaban despacio, sonreían, no se les notaba ni pizca 
de agresividad, hasta tal punto que, de entrada, pensé que 
venían a conocerme. Pero ¿por qué iban a querer los ma­
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yores hablar conmigo, que era nuevo? El patio de recreo 
funcionaba igual que el resto del mundo: los mayores no se 
trataban con los pequeños. Mi madre lo decía, al hablar de 
los obreros Los pequeños no le interesamos a nadie, y menos 
todavía a los mandamases.

En el pasillo me preguntaron si era yo ese Bellegueule 
del que todo el mundo hablaba. Me hicieron esta pre­
gunta que me pasé luego meses y años repitiéndome in­
cansablemente.

¿Tú eres el marica?
Esa pregunta, al hacérmela, me la grabaron para siem­

pre, como un estigma, como eso que los griegos marcaban 
en el cuerpo, con un hierro al rojo o con un cuchillo, a los 
individuos que se apartaban de la norma y eran un peligro 
para la comunidad. Imposibilidad de librarme de ella. Lo 
que se me quedó clavado fue la sorpresa, y eso que no era la 
primera vez que me decían algo así. Nunca se acostumbra 
uno a que lo insulten.

Una sensación de impotencia, de estar perdiendo el equi­
librio. Sonreí, y la palabra marica, que retumbaba y me es­
tallaba en la cabeza, latía en mí acompasada con mi ritmo 
cardíaco.

Yo era flaco, debían de haber calculado que mi capaci­
dad para defenderme era poca, casi inexistente. A esa edad 
mis padres me apodaban muchas veces Esqueleto y mi pa­
dre repetía sin parar las mismas gracias Podrías colarte por 
detrás de un cartel sin despegarlo. En el pueblo, el peso era 
una característica que se valoraba mucho. Mi padre y mis 
dos hermanos eran obesos, y también varias mujeres de la 
familia, y a la gente le gustaba decir Más vale no dejarse 
morir de hambre, es una buena enfermedad.
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•   •   •

(Al año siguiente, cansado de los sarcasmos de mi familia 
sobre mi peso, me propuse engordar. Compraba bolsas 
de patatas fritas a la salida del colegio con el dinero que 
le pedía a mi tía —mis padres no habrían podido darme 
nada— y me ponía ciego. Yo, que hasta entonces me ha­
bía negado a comer los guisos tan grasientos de mi madre, 
precisamente por temor a llegar a ser como mi padre y mis 
hermanos —y a ella la irritaba: Que no se te va a atascar el 
ojo del culo—, empecé de pronto a zamparme todo lo que 
se me ponía a tiro, como esos insectos que se desplazan 
formando nubes y se cargan paisajes enteros. Engordé 
veinte kilos en un año.)

Primero me empujaron con las puntas de los dedos, sin 
gran brutalidad, sin dejar de reírse, mientras yo seguía 
con el escupitajo en la cara; luego cada vez más fuerte, 
hasta que di con la cabeza en la pared del pasillo. Yo no 
decía nada. Uno me sujetó los brazos mientras el otro 
me daba patadas, cada vez menos sonriente, interpretan­
do cada vez con mayor seriedad su papel y, en la cara, cada 
vez más concentración, más ira, más odio. Lo recuerdo: 
los golpes en el vientre, el dolor de la cabeza al chocar con 
la pared de ladrillo. Es un elemento en el que no pensa­
mos, el dolor, el cuerpo que de pronto padece, herido, 
magullado. Pensamos —ante escenas así, quiero decir: vis­
to desde fuera— en la humillación, en la incomprensión, 
en el miedo, pero no pensamos en el dolor.

Los golpes en el vientre me cortaban el resuello y se me 
quedaba bloqueada la respiración. Abría la boca cuanto 
podía para que me entrase el oxígeno, hinchaba el pecho, 
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pero el aire se negaba a entrar; esa impresión de que se me 
habían llenado de pronto los pulmones de una savia com­
pacta, de plomo. De repente, me pesaban. Me temblaba el 
cuerpo, era como si ya no fuera mío, como si no obedecie­
ra ya a mi voluntad. Como un cuerpo que envejece y se 
emancipa de una mente que lo abandona, y se niega a obe­
decerla. El cuerpo se convierte en una carga.

Se reían cuando me ponía rojo porque me faltaba el oxíge­
no (esa espontaneidad de las clases populares, la sencillez 
de la gente de a pie, los que disfrutan de la vida). Me subían 
maquinalmente las lágrimas a los ojos, se me nublaba la 
vista como sucede cuando nos atragantamos con la saliva 
o con algo que estamos comiendo. No sabían que si me co­
rrían las lágrimas era porque me estaba asfixiando; creían 
que lloraba. Se les acababa la paciencia.

Noté su aliento cuando se me acercaron, ese olor a lácteos 
podridos, a animal muerto. Era probable que nunca se 
lavasen los dientes, como yo. Las madres del pueblo no le 
daban mucha importancia a la higiene dental de sus hi­
jos. El dentista era muy caro y la escasez de dinero deter­
minaba la elección. Las madres decían De todas formas hay 
cosas más importantes en la vida. Todavía me está costando 
dolores tremendos y noches sin dormir esa negligencia de 
mi familia y de mi clase social, y tuve que oír, años des­
pués, al llegar a París, a la Escuela Normal, cómo algunos 
compañeros me preguntaban Pero ¿por qué no te llevaron 
tus padres a un ortodoncista? Esas mentiras mías. Les con­
testé que mis padres, unos intelectuales que se pasaban 
un poco de bohemios, le daban tanta importancia a mi 
formación literaria que descuidaron a veces los temas de 
salud.



18

•   •   •

En el pasillo, el pelirrojo alto y el bajito encorvado vocea­
ban. Un insulto tras otro y además los golpes, y mi silencio, 
que persistía. Marica, loca, maricón, mariposón, mariquita, 
sarasa, julandrón, amanerado, invertido, afeminado, bujarrón, 
puto, o el homosexual, el gay. A veces nos cruzábamos por las 
escaleras atestadas de alumnos, o en otro sitio, en medio 
del patio. No podían pegarme delante de todo el mundo, 
no eran tan tontos, los habrían expulsado. Se conforma­
ban con un insulto, marica nada más (u otra cosa). Nadie 
de alrededor le daba importancia, pero todo el mundo lo 
oía. Creo que todo el mundo lo oía porque me acuerdo de 
la sonrisa de satisfacción que les aparecía en la cara a otros 
en el patio o en el pasillo, como si les diera gusto ver y oír 
que el pelirrojo alto y el bajito encorvado hacían justicia y 
decían lo que todo el mundo pensaba por lo bajo y cuchi­
cheaba al pasar yo, y yo lo oía, Mira, Bellegueule, el maricón.


