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A Didier Eribon






Por primera vez, mi nombre pronunciado
no nombra.

MARGUERITE DURAS
El arrebato de Lol von Stein






LIBRO 1

En Picardia

(finales de la década de 1990 - principios de la década de 2000)






Encuentro

De mi infancia no me queda ningin recuerdo feliz. No
quiero decir que no haya tenido nunca, en esos afios, nin-
gun sentimiento feliz o alegre. Lo que pasa es que el su-
frimiento es totalitario: hace desaparecer todo cuanto no
entre en su sistema.

En el pasillo aparecieron dos chicos: uno, alto y pe-
lirrojo; otro, bajo y encorvado. El pelirrojo alto escupié:
jToma, en toda la jeta!

El escupitajo me fue resbalando por la cara, amarillo y
espeso, como esas flemas ruidosas que se les atraviesan en
la garganta a las personas mayores o a los enfermos, de olor
fuerte y nauseabundo. Risas chillonas y estridentes de los
dos chicos Mira, toda la jeta pringada el muy hijo de puta.
Me resbala del ojo a los labios, hasta metérseme en la boca.
No me atrevo a limpidrmelo. Podria hacerlo, bastaria con
el revés de la manga. Bastaria con una fraccién de segundo,
con un gesto diminuto, para que el escupitajo no me llega-
ra a los labios, pero no lo hago por temor a que se ofendan,
por temor a que se irriten aun mas.
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No pensaba que fueran a hacerlo. Y eso que la violencia no
me era desconocida, ni mucho menos. Llevaba toda la vida
viendo, desde siempre, por mucho que me remontase en
mis recuerdos, a mi padre, borracho, pegarse a la salida del
café con otros hombres borrachos y partirles las narices o
los dientes. Hombres que se habian fijado en mi madre con
excesiva insistencia; y mi padre, bajo los efectos del alcohol,
echaba pestes ;7% quién te has creido que eres para mirar asi
a mi mujer, cabron asqueroso? Mi madre intentaba calmarlo
Calmate, caririo, calmate, pero él no hacia ni caso de sus pro-
testas. Sus amigos, claro estd, acababan por intervenir, ésa
erala norma, ser un buen amigo, un buen colega, y serlo con-
sistia también en eso, en meterse en la pelea para separar a
mi padre y al otro hombre, la victima de la borrachera de mi
padre que ya tenia la cara llena de heridas. Yo veia a mi pa-
dre, cuando alguna de nuestras gatas paria, meter a los gati-
tos recién nacidos en una bolsa de pléstico del supermerca-
doy pegar con la bolsa contra un bordillo de cemento hasta
que la bolsa se llenaba de sangre y ya no se ofan maullidos.
Lo habia visto degollar cerdos en el jardin y beberse la san-
gre atn caliente, que recogia para hacer morcillas (sangre
en los labios, en la barbilla, en la camiseta) Esto es lo bue-
no, la sangre cuando acaba de salir del bicho mientras revienta.
Los chillidos del cerdo agonizante cuando mi padre le cor-
taba la cafia del pulmén se ofan en todo el pueblo.

Tenia diez afios. Como empezaba el bachillerato, era nue-
vo en el centro. Cuando aparecieron en el pasillo, no los
conocia. No sabia ni cémo se llamaban, cosa que no solia
suceder en ese centro, pequefio, en que apenas si habia dos-
cientos alumnos y donde todo el mundo se conocia ensegui-
da. Andaban despacio, sonreian, no se les notaba ni pizca
de agresividad, hasta tal punto que, de entrada, pensé que
venian a conocerme. Pero ¢por qué iban a querer los ma-
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yores hablar conmigo, que era nuevo? El patio de recreo
funcionaba igual que el resto del mundo: los mayores no se
trataban con los pequefios. Mi madre lo decia, al hablar de
los obreros Los pequerios no le interesamos a nadie, y menos
todavia a los mandamases.

En el pasillo me preguntaron si era yo ese Bellegueule
del que todo el mundo hablaba. Me hicieron esta pre-
gunta que me pasé luego meses y afios repitiéndome in-
cansablemente.

g1 eres el marica?

Esa pregunta, al hacérmela, me la grabaron para siem-
pre, como un estigma, como eso que los griegos marcaban
en el cuerpo, con un hierro al rojo o con un cuchillo, a los
individuos que se apartaban de la norma y eran un peligro
para la comunidad. Imposibilidad de librarme de ella. Lo
que se me quedd clavado fue la sorpresa, y eso que no erala
primera vez que me decian algo asi. Nunca se acostumbra
uno a que lo insulten.

Una sensacién de impotencia, de estar perdiendo el equi-
librio. Sonrei, y la palabra marica, que retumbaba y me es-
tallaba en la cabeza, latia en mi acompasada con mi ritmo
cardiaco.

Yo era flaco, debian de haber calculado que mi capaci-
dad para defenderme era poca, casi inexistente. A esa edad
mis padres me apodaban muchas veces Esqgueleto y mi pa-
dre repetia sin parar las mismas gracias Podrias colarte por
detrds de un cartel sin despegarlo. En el pueblo, el peso era
una caracteristica que se valoraba mucho. Mi padre y mis
dos hermanos eran obesos, y también varias mujeres de la
familia, y a la gente le gustaba decir Mds vale no dejarse
morir de hambre, es una buena enfermedad.
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(Al afio siguiente, cansado de los sarcasmos de mi familia
sobre mi peso, me propuse engordar. Compraba bolsas
de patatas fritas a la salida del colegio con el dinero que
le pedia a mi tia —mis padres no habrian podido darme
nada— y me ponia ciego. Yo, que hasta entonces me ha-
bia negado a comer los guisos tan grasientos de mi madre,
precisamente por temor a llegar a ser como mi padre y mis
hermanos —y a ella la irritaba: Que no se te va a atascar el
ojo del culo—, empecé de pronto a zamparme todo lo que
se me ponia a tiro, como esos insectos que se desplazan
formando nubes y se cargan paisajes enteros. Engordé
veinte kilos en un afo.)

Primero me empujaron con las puntas de los dedos, sin
gran brutalidad, sin dejar de reirse, mientras yo seguia
con el escupitajo en la cara; luego cada vez mais fuerte,
hasta que di con la cabeza en la pared del pasillo. Yo no
decia nada. Uno me sujet6 los brazos mientras el otro
me daba patadas, cada vez menos sonriente, interpretan-
do cada vez con mayor seriedad su papel y, en la cara, cada
vez mias concentraciéon, mds ira, mds odio. Lo recuerdo:
los golpes en el vientre, el dolor de la cabeza al chocar con
la pared de ladrillo. Es un elemento en el que no pensa-
mos, el dolor, el cuerpo que de pronto padece, herido,
magullado. Pensamos —ante escenas asi, quiero decir: vis-
to desde fuera— en la humillacién, en la incomprensién,
en el miedo, pero no pensamos en el dolor.

Los golpes en el vientre me cortaban el resuello y se me
quedaba bloqueada la respiracién. Abria la boca cuanto
podia para que me entrase el oxigeno, hinchaba el pecho,
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pero el aire se negaba a entrar; esa impresién de que se me
habian llenado de pronto los pulmones de una savia com-
pacta, de plomo. De repente, me pesaban. Me temblaba el
cuerpo, era como si ya no fuera mio, como si no obedecie-
ra ya a mi voluntad. Como un cuerpo que envejece y se
emancipa de una mente que lo abandona, y se niega a obe-
decerla. El cuerpo se convierte en una carga.

Se refan cuando me ponia rojo porque me faltaba el oxige-
no (esa espontaneidad de las clases populares, la sencillez
de la gente de a pie, los que disfrutan de la vida). Me subian
maquinalmente las lagrimas a los ojos, se me nublaba la
vista como sucede cuando nos atragantamos con la saliva
o con algo que estamos comiendo. No sabian que si me co-
rrian las ldgrimas era porque me estaba asfixiando; creian
que lloraba. Se les acababa la paciencia.

Noté su aliento cuando se me acercaron, ese olor a licteos
podridos, a animal muerto. Era probable que nunca se
lavasen los dientes, como yo. Las madres del pueblo no le
daban mucha importancia a la higiene dental de sus hi-
jos. El dentista era muy caro y la escasez de dinero deter-
minaba la eleccién. Las madres decian De fodas formas hay
cosas mds importantes en la vida. Todavia me estd costando
dolores tremendos y noches sin dormir esa negligencia de
mi familia y de mi clase social, y tuve que oir, afios des-
pués, al llegar a Paris, a la Escuela Normal, cémo algunos
compaifieros me preguntaban Pero spor qué no te llevaron
tus padres a un ortodoncista? Esas mentiras mias. Les con-
testé que mis padres, unos intelectuales que se pasaban
un poco de bohemios, le daban tanta importancia a mi
formacién literaria que descuidaron a veces los temas de

salud.
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En el pasillo, el pelirrojo alto y el bajito encorvado vocea-
ban. Un insulto tras otro y ademads los golpes, y mi silencio,
que persistia. Marica, loca, maricon, mariposon, mariquita,
sarasa, julandron, amanerado, invertido, afeminado, bujarron,
puto, 0 el homosexual, el gay. A veces nos cruzabamos por las
escaleras atestadas de alumnos, o en otro sitio, en medio
del patio. No podian pegarme delante de todo el mundo,
no eran tan tontos, los habrian expulsado. Se conforma-
ban con un insulto, marica nada mds (u otra cosa). Nadie
de alrededor le daba importancia, pero todo el mundo lo
ofa. Creo que todo el mundo lo oia porque me acuerdo de
la sonrisa de satisfaccién que les aparecia en la cara a otros
en el patio o en el pasillo, como si les diera gusto ver y oir
que el pelirrojo alto y el bajito encorvado hacfan justicia y
decian lo que todo el mundo pensaba por lo bajo y cuchi-
cheaba al pasar yo, y yo lo ofa, Mira, Bellegueule, el maricon.
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