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Introducción
Belleza e irregularidad

La práctica totalidad de los patrones comunes en la naturaleza son irre-
gulares. Su aspecto es exquisitamente desigual y fragmentario, no sólo más 
elaborado que la maravillosa geometría antigua de Euclides, sino de una 
complejidad enormemente superior. Durante siglos, la mera idea de medir 
la irregularidad fue un sueño vano. Éste es uno de los sueños a los que he 
dedicado toda mi vida científica.

Permitan que me presente. Soy una suerte de guerrero científico, ahora 
anciano, y he escrito bastante pero nunca he tenido un público predecible. 
Así pues, en estas memorias, déjenme decirles quién creo que soy y cómo 
es que llegué a trabajar durante tantos años en la primera teoría de la irre-
gularidad, y a tener la recompensa de ver su transformación en un aspecto 
de una teoría de la belleza.

* * *

El matemático Henri Poincaré (1854-1912), un científico de menta-
lidad abierta, señaló que uno decide plantear algunas preguntas, mientras 
que otras son «naturales» y se plantean solas. Mi vida ha estado llena de 
preguntas como éstas: ¿qué forma tiene una montaña, una costa, un río, 
o la línea que separa dos cuencas fluviales?, ¿qué forma tiene una nube, 
una llama o una soldadura?, ¿qué densidad tiene la distribución de ga-
laxias en el universo?, ¿cómo describir (para poder actuar sobre ella) la 
volatilidad de los precios cotizados en los mercados financieros?, ¿cómo 
comparar y medir los vocabularios de escritores distintos? Los números 
miden el área y la longitud. ¿Podría algún otro número medir la «irregu-
laridad total» del hierro oxidado, o de una piedra, un metal o un vidrio 
rotos?, ¿o la complejidad de una pieza musical o del arte abstracto? 
¿Puede la geometría proporcionar lo que la raíz griega de su nombre 
parecía prometer: una medición fiel, no sólo de los campos de cultivo a 
orillas del río Nilo sino también de la indómita Tierra?

Tales preguntas, entre otras muchas, están diseminadas en multitud 
de ciencias y hace poco que han sido planteadas... por mí. En mi ado-
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lescencia, durante la segunda guerra mundial, llegué a venerar un im-
portante avance de un matemático y astrónomo de hace varios siglos, 
Johannes Kepler (1571-1630). Kepler combinó las elipses de los anti-
guos geómetras griegos con un error de los antiguos astrónomos griegos, 
quienes creían que existían «anomalías» persistentes en el movimiento 
de los planetas. Kepler utilizó sus conocimientos de dos campos distin-
tos —la matemática y la astronomía— para mostrar mediante el cálculo 
que este movimiento de los planetas no era una anomalía. Era, de hecho, 
una órbita elíptica. Descubrir algo así se convirtió en el sueño de mi 
infancia.

¡Qué aspiración tan poco práctica! No conducía a una carrera en 
ninguna profesión organizada, ni permitía brillar en la vida, una aspira-
ción que mi tío Szolem, eminente matemático, calificaba con insistencia 
de completamente pueril. De algún modo, sin embargo, el destino per-
mitió que dedicase mi vida a perseguir aquel sueño. Gracias a una ex-
traordinaria buena fortuna, y en el curso de una larga y dolorosamente 
complicada trayectoria profesional, mi sueño finalmente se hizo realidad.

En mi búsqueda kepleriana afronté numerosos desafíos. Lo bueno es 
que salí victorioso. Lo malo o, quizá, más de lo bueno, es que mi «vic-
toria» suscitó gran cantidad de problemas nuevos y diferentes. Por otra 
parte, mis aportaciones a disciplinas en apariencia inconexas guardaban, 
de hecho, una estrecha relación, y terminaron por llevar a una teoría 
general de la irregularidad, desafío que se remonta a la Antigüedad. El 
filósofo griego Platón había planteado el reto hace miles de años, pero 
nadie sabía cómo enfrentarse a él. ¿He sido yo esa persona?

* * *

Entre mis conocidos se contaba el enérgico rector de una universidad 
importante. Un día que nos cruzamos en un pasillo atestado, se detuvo 
para hacer un comentario que nunca he olvidado: 

—Está usted haciéndolo muy bien, aunque ha tomado un camino 
solitario y difícil. No deja de correr de disciplina en disciplina, llevando 
una vida impredecible, sin echar raíces para disfrutar de lo que ha con-
seguido. Un canto rodado no coge musgo y, a sus espaldas, la gente co-
menta que está usted completamente loco. Pero yo no creo que esté loco 
en absoluto, y debe seguir con lo que hace. Para alguien que piensa, la 
enfermedad mental más grave es no estar seguro de quién se es. Ese 
problema no le aqueja a usted. Usted nunca necesita reinventarse para 
adaptarse a los cambios de las circunstancias: sencillamente, sigue avan-
zando. En ese sentido, es el más cuerdo entre nosotros.
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Con calma, respondí que no estaba corriendo de disciplina en disci-
plina, sino trabajando en una teoría de la irregularidad. Yo no era un tipo 
con un martillo enorme a quien todos los problemas le parecían clavos. 
Su comentario, ¿pretendía halagarme o sólo animarme? Pronto lo supe: 
estaba apoyando mi candidatura para un importante premio.

¿Es compatible la salud mental con estar poseído por una inquietud 
apenas contenida? En la Divina Comedia de Dante, los muertos condena-
dos a una búsqueda eterna son empujados a las profundidades del Infierno. 
Pero en mi caso, una eterna búsqueda a través de incontables campos 
científicos sin conexión obvia entre sí consiguió proporcionarme una vida 
feliz. Un canto rodado quizá, pero no insensible. Hiperactivo y siempre 
motivado, me encantaba rodar, detenerme a escuchar y a predicar en toda 
suerte de monasterios seglares, algunos espléndidos e imponentes, otros 
desolados y apartados.

* * *

A la edad de 20 años, fui uno de los veinte alumnos que consiguieron 
ser admitidos en la más exclusiva de las universidades francesas, la École 
Normale Supérieure. Cuando me retiré, a los ochenta, ocupaba la Cátedra 
Sterling en el departamento de matemáticas de Yale, uno entre los cerca 
de veinte puestos más altos de esa universidad. Entré y salí de la «vida 
activa» en las condiciones más exclusivas e indisputables posibles. Y, entre 
medias, sí que cogí algo de «musgo».

Mi vida después de los treinta y cinco años —punto de inflexión— ha 
sido muy atípica en sentidos distintos pero fructíferos. Me recuerda aquel 
cuento de hadas en el que el héroe ve un hilo pequeño en un lugar ines-
perado, y tira de él, cada vez más fuerte, y logra desenredar gran cantidad 
de maravillas increíbles… y totalmente insospechadas. Examinadas una a 
una, mis maravillas «pertenecían» a campos del conocimiento muy dis-
tantes. Cabría abordar cada una de ellas por separado, con grandes resul-
tados, como hice yo al principio de mi carrera. Pero más tarde adopté un 
punto de vista más general, por lo cual fui bien recompensado. Todas 
aquellas aportaciones a campos distintos resultaron más sencillas de estu-
diar cuando las reconocí como «perlas de un collar», perlas de todos los 
tamaños en un collar muy largo.

La distancia entre esos campos, ¿se hace excesiva? ¿Desperdigó mis 
esfuerzos un contraproducente exceso de actividad? Posiblemente. Un 
autocontrol tenso y deliberado me mantuvo concentrado en aquellas for-
mas irregulares que carecían de nombre común pero lo pedían con insis-
tencia. El acercar esos campos distantes me brindó, poco a poco, la ines-
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perada, rara y peligrosa ocasión de abrir un campo nuevo y adquirir el 
derecho a bautizarlo. Lo llamé geometría fractal.

Cada una de las facetas clave de la geometría fractal padece un dilema 
que los físicos de principios del siglo xx calificaban de «catástrofe». Las 
teorías de la época predecían un valor infinitamente grande de la energía 
emitida por ciertos objetos. En realidad, no era ése el caso, como se 
demostró con el tiempo. La resolución de aquel dilema correspondió a 
la mecánica cuántica, una de las principales revoluciones de la física del 
siglo xx y pilar de buena parte de la tecnología moderna, incluidos el 
ordenador, el láser y el satélite.

Lo que unificó todas mis «perlas» fue el extremo opuesto del mismo 
dilema. Muchas de las disciplinas científicas a las que me didicaba giraban 
en torno a cantidades que, se suponía, tenían valores finitos bien defini-
dos, como la longitud de una costa. Sin embargo, esos valores finitos se 
resistían a ser determinados. Al medir la longitud de una costa con varas 
de medir más cortas se detectan características más pequeñas, lo cual 
lleva a mediciones más largas. Lo que me permitió estudiar esas disci-
plinas fue la corazonada de que había que dejar que esas cantidades clave 
fuesen infinitas.	

* * *

¿Cómo fue todo esto posible? Tanto mi tío Szolem como yo nacimos 
en Varsovia. Ambos teníamos buen ojo y nos convertimos en matemáticos 
de renombre. Pero los tiempos demasiado interesantes que desbarataron 
su adolescencia, y después la mía, hicieron de nosotros personas total-
mente distintas. Él encontró satisfacción como integrante esmerado del 
establishment, mientras que yo salí adelante como un inconformista di-
fícil de encasillar.

En su adolescencia, durante la primera guerra mundial, mi tío Szolem 
vagó por una Rusia sumida en la Revolución y la guerra civil. Le pre-
sentaron pronto un tema bien definido y no visual: el análisis matemático 
clásico, al estilo francés. Szolem se enamoró con pasión de aquel tema 
para el resto de su vida y se acercó a sus fuentes. Poco después le pasa-
ron su antorcha y él la mantuvo encendida, tanto en los buenos tiempos 
como en los malos.

En mi adolescencia, durante la segunda guerra mundial, yo encontré 
cobijo en las aisladas y empobrecidas tierras altas del centro de Francia. 
Allí me encontré un mundo de imágenes en anticuados libros de mate-
máticas repletos de ilustraciones. Tras la guerra, al ser aceptado en la École 
Normale Supérieure, me di cuenta de que las matemáticas desligadas de 
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los misterios del mundo real no eran para mí, así que opté por un camino 
distinto.

* * *

Medio siglo antes de que yo naciese, Georg Cantor (1845-1918) de-
fendía que «la esencia de las matemáticas reside en su libertad». Sus co-
legas inventaron —o eso creyeron— una serie de formas llamadas «mons-
truos», o «patologías», y su estudio condujo a las matemáticas hacia una 
huida deliberada de la naturaleza. Con la ayuda de los ordenadores, yo 
dibujé aquellas formas e invertí diametralmente su propósito original. Des-
pués inventé muchas más, y descubrí que algunas de ellas podían ayudar 
a enfrentarse a multitud de problemas, muchos de ellos antiguos, «pregun-
tas en un tiempo reservadas a los poetas y a los niños». 

Dentro de las matemáticas más puras, mi desenfadado juego con «pa-
tologías» abandonadas me condujo a varios hallazgos inusitados. Una 
forma exquisitamente compleja, conocida ahora como conjunto de Man-
delbrot, ha sido descrita como el objeto más complejo de las matemáticas. 
He sido pionero en el examen de multitud de imágenes, de las cuales 
extraje muchas conjeturas abstractas que demostraron ser extremada-
mente difíciles, provocaron arduo trabajo y dieron buenos réditos.

Dentro de las ciencias naturales, inauguré el estudio de numerosísi-
mas formas familiares, entre ellas las montañas, las costas, las nubes, los 
remolinos de las turbulencias, los cúmulos de galaxias, los árboles y el 
clima.

Dentro del estudio de las obras del hombre, comencé por una rareza: 
una ley para la frecuencia de las palabras. Mi mayor logro fue un asunto 
extremadamente práctico: el «mal comportamiento» observado en la va-
riación de los mercados especulativos. Y añadí mi grano de arena al es-
tudio del arte visual.

Entonces, ¿a qué me dedico yo de verdad? Siempre evito responder 
que a todo, lo cual se transforma con demasiada facilidad en a nada. En 
vez de ello, cuando me apuran, me califico a mí mismo de fractalista. 
Un problema con que me he topado a menudo (y al que nunca supe bien 
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cómo enfrentarme) es el de hacer justicia a las partes y al todo. En estas 
memorias, me esfuerzo mucho en lograrlo.

En general, la anticuada irregularidad pura en la ciencia y el arte ya 
no es territorio de nadie. Yo la he provisto de una teoría y he mostrado 
que ahora un sorprendente número de cuestiones distintas pueden ser 
abordadas con poderosas herramientas nuevas. Tales cuestiones desafían 
la visión convencional de la naturaleza en la geometría clásica, que con-
sidera informes las formas irregulares. Parece que, respondiendo a la 
antigua invitación de Platón, he ampliado la esfera de la ciencia racional 
a otra sensación básica del ser humano, una que durante largo tiempo 
había permanecido irreductible.

La estabilidad básica, en una vida con muchas más interrupciones de 
las que yo habría querido, fue posible gracias a los treinta y cinco años 
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que pasé en el departamento de investigación de IBM, y después, a los 
muchos años de Yale, y he vivido lo bastante para ver que mi obra se 
valoraba mucho más espléndidamente de lo que nunca imaginé.

Puede que escribir estas memorias antes hubiese facilitado algo mi 
vida profesional. Pero el retraso ha sido fructífero. Ha borrado los deta-
lles menos importantes y ha vuelto más nítido el curso de mi vida, incluso 
para mí.
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