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Mi largo y sinuoso recorrido por la vida ha sido solitario y, de
ordinario, muy irregular. Sin la ayuda del afecto, habria sido corto,
desagradable e improductivo.

Pero he tenido suerte. Mi padre y mi madre me ensefiaron el arte de la
supervivencia. Mi tio me acogié como alumno revoltoso pero
agradecido. Aliette se les uni6 mads tarde, y ella, nuestros hijos y
nuestros nietos me ensefiaron a sonreir.

A mis faros seguros estdn dedicadas estas escenas de una vida.

8

Estas son las memorias de una biisqueda ardiente, aunque accidentada,
de orden y belleza dentro de la irregularidad —en las matematicas, la
economia, las ciencias, la ingenierfa y las artes—.

Tal busca me ha llevado a conocer en el camino a muchisimas
personas de una variedad y una energia inusuales.

Muchas fueron célidas y acogedoras; muchas fueron indiferentes,
despectivas, hostiles, abominables incluso. Este libro no puede

de ninguna manera mencionarlas a todas, pero todas me ensefiaron
algo y a todas les debo mucho.

-

A la memoria de Johannes Kepler,
que combind datos antiguos con juguetes antiguos y fund6 la ciencia.
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Introduccién
Belleza e irregularidad

La préctica totalidad de los patrones comunes en la naturaleza son irre-
gulares. Su aspecto es exquisitamente desigual y fragmentario, no sélo mas
elaborado que la maravillosa geometria antigua de Euclides, sino de una
complejidad enormemente superior. Durante siglos, la mera idea de medir
la irregularidad fue un suefio vano. Este es uno de los suefios a los que he
dedicado toda mi vida cientifica.

Permitan que me presente. Soy una suerte de guerrero cientifico, ahora
anciano, y he escrito bastante pero nunca he tenido un publico predecible.
Asi pues, en estas memorias, déjenme decirles quién creo que soy y como
es que llegué a trabajar durante tantos afios en la primera teoria de la irre-
gularidad, y a tener la recompensa de ver su transformacién en un aspecto
de una teoria de la belleza.

& ckock

El matematico Henri Poincaré (1854-1912), un cientifico de menta-
lidad abierta, sefialé que uno decide plantear algunas preguntas, mientras
que otras son «naturales» y se plantean solas. Mi vida ha estado llena de
preguntas como éstas: ;qué forma tiene una montafia, una costa, un rio,
o la linea que separa dos cuencas fluviales?, ;qué forma tiene una nube,
una llama o una soldadura?, ;qué densidad tiene la distribucién de ga-
laxias en el universo?, ;cémo describir (para poder actuar sobre ella) la
volatilidad de los precios cotizados en los mercados financieros?, ;cémo
comparar y medir los vocabularios de escritores distintos? L.os nlimeros
miden el drea y la longitud. ;Podria algtn otro nimero medir la «irregu-
laridad total» del hierro oxidado, o de una piedra, un metal o un vidrio
rotos?, (o la complejidad de una pieza musical o del arte abstracto?
(Puede la geometria proporcionar lo que la raiz griega de su nombre
parecia prometer: una medicion fiel, no sélo de los campos de cultivo a
orillas del rio Nilo sino también de la indémita Tierra?

Tales preguntas, entre otras muchas, estdn diseminadas en multitud
de ciencias y hace poco que han sido planteadas... por mi. En mi ado-

13
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lescencia, durante la segunda guerra mundial, llegué a venerar un im-
portante avance de un matemdtico y astrénomo de hace varios siglos,
Johannes Kepler (1571-1630). Kepler combiné las elipses de los anti-
guos gedmetras griegos con un error de los antiguos astrénomos griegos,
quienes creian que existian «anomalias» persistentes en el movimiento
de los planetas. Kepler utilizé sus conocimientos de dos campos distin-
tos —Ila matematica y la astronomia— para mostrar mediante el calculo
que este movimiento de los planetas no era una anomalia. Era, de hecho,
una Orbita eliptica. Descubrir algo asi se convirtié en el suefio de mi
infancia.

iQué aspiracién tan poco practica! No conducia a una carrera en
ninguna profesién organizada, ni permitia brillar en la vida, una aspira-
cién que mi tio Szolem, eminente matematico, calificaba con insistencia
de completamente pueril. De algin modo, sin embargo, el destino per-
miti6 que dedicase mi vida a perseguir aquel suefio. Gracias a una ex-
traordinaria buena fortuna, y en el curso de una larga y dolorosamente
complicada trayectoria profesional, mi suefio finalmente se hizo realidad.

En mi busqueda kepleriana afronté numerosos desafios. Lo bueno es
que sali victorioso. Lo malo o, quizd, mds de lo bueno, es que mi «vic-
toria» suscité gran cantidad de problemas nuevos y diferentes. Por otra
parte, mis aportaciones a disciplinas en apariencia inconexas guardaban,
de hecho, una estrecha relacién, y terminaron por llevar a una teoria
general de la irregularidad, desafio que se remonta a la Antigiiedad. El
filésofo griego Platon habia planteado el reto hace miles de afios, pero
nadie sabfa cémo enfrentarse a él. ;He sido yo esa persona?

Entre mis conocidos se contaba el enérgico rector de una universidad
importante. Un dia que nos cruzamos en un pasillo atestado, se detuvo
para hacer un comentario que nunca he olvidado:

—Estd usted haciéndolo muy bien, aunque ha tomado un camino
solitario y dificil. No deja de correr de disciplina en disciplina, llevando
una vida impredecible, sin echar raices para disfrutar de lo que ha con-
seguido. Un canto rodado no coge musgo y, a sus espaldas, la gente co-
menta que estd usted completamente loco. Pero yo no creo que esté loco
en absoluto, y debe seguir con lo que hace. Para alguien que piensa, la
enfermedad mental més grave es no estar seguro de quién se es. Ese
problema no le aqueja a usted. Usted nunca necesita reinventarse para
adaptarse a los cambios de las circunstancias: sencillamente, sigue avan-
zando. En ese sentido, es el mas cuerdo entre nosotros.

14
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Con calma, respondi que no estaba corriendo de disciplina en disci-
plina, sino trabajando en una teoria de la irregularidad. Yo no era un tipo
con un martillo enorme a quien todos los problemas le parecian clavos.
Su comentario, jpretendia halagarme o sélo animarme? Pronto lo supe:
estaba apoyando mi candidatura para un importante premio.

(Es compatible la salud mental con estar poseido por una inquietud
apenas contenida? En la Divina Comedia de Dante, los muertos condena-
dos a una bisqueda eterna son empujados a las profundidades del Infierno.
Pero en mi caso, una eterna busqueda a través de incontables campos
cientificos sin conexidn obvia entre si consiguié proporcionarme una vida
feliz. Un canto rodado quizd, pero no insensible. Hiperactivo y siempre
motivado, me encantaba rodar, detenerme a escuchar y a predicar en toda
suerte de monasterios seglares, algunos espléndidos e imponentes, otros
desolados y apartados.

H sk ook

A la edad de 20 afios, fui uno de los veinte alumnos que consiguieron
ser admitidos en la mas exclusiva de las universidades francesas, la Ecole
Normale Supérieure. Cuando me retiré, a los ochenta, ocupaba la Catedra
Sterling en el departamento de matemadticas de Yale, uno entre los cerca
de veinte puestos mads altos de esa universidad. Entré y sali de la «vida
activa» en las condiciones mas exclusivas e indisputables posibles. Y, entre
medias, si que cogi algo de «musgo».

Mi vida después de los treinta y cinco ailos —punto de inflexién— ha
sido muy atipica en sentidos distintos pero fructiferos. Me recuerda aquel
cuento de hadas en el que el héroe ve un hilo pequefio en un lugar ines-
perado, y tira de él, cada vez més fuerte, y logra desenredar gran cantidad
de maravillas increibles... y totalmente insospechadas. Examinadas una a
una, mis maravillas «pertenecian» a campos del conocimiento muy dis-
tantes. Cabria abordar cada una de ellas por separado, con grandes resul-
tados, como hice yo al principio de mi carrera. Pero mas tarde adopté un
punto de vista mas general, por lo cual fui bien recompensado. Todas
aquellas aportaciones a campos distintos resultaron mds sencillas de estu-
diar cuando las reconoci como «perlas de un collar», perlas de todos los
tamafios en un collar muy largo.

La distancia entre esos campos, (se hace excesiva? ;Desperdigd mis
esfuerzos un contraproducente exceso de actividad? Posiblemente. Un
autocontrol tenso y deliberado me mantuvo concentrado en aquellas for-
mas irregulares que carecian de nombre comun pero lo pedian con insis-
tencia. El acercar esos campos distantes me brind6, poco a poco, la ines-
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perada, rara y peligrosa ocasién de abrir un campo nuevo y adquirir el
derecho a bautizarlo. Lo llamé geometria fractal.

Cada una de las facetas clave de la geometria fractal padece un dilema
que los fisicos de principios del siglo xx calificaban de «catdstrofe». Las
teorfas de la época predecian un valor infinitamente grande de la energia
emitida por ciertos objetos. En realidad, no era ése el caso, como se
demostré con el tiempo. La resolucion de aquel dilema correspondié a
la mecanica cudntica, una de las principales revoluciones de la fisica del
siglo xx y pilar de buena parte de la tecnologia moderna, incluidos el
ordenador, el laser y el satélite.

Lo que unificé todas mis «perlas» fue el extremo opuesto del mismo
dilema. Muchas de las disciplinas cientificas a las que me didicaba giraban
en torno a cantidades que, se suponia, tenian valores finitos bien defini-
dos, como la longitud de una costa. Sin embargo, esos valores finitos se
resistian a ser determinados. Al medir la longitud de una costa con varas
de medir mds cortas se detectan caracteristicas mas pequefias, lo cual
lleva a mediciones mas largas. Lo que me permiti6 estudiar esas disci-
plinas fue la corazonada de que habia que dejar que esas cantidades clave
fuesen infinitas.

(Como fue todo esto posible? Tanto mi tio Szolem como yo nacimos
en Varsovia. Ambos tenfamos buen 0jo y nos convertimos en matematicos
de renombre. Pero los tiempos demasiado interesantes que desbarataron
su adolescencia, y después la mia, hicieron de nosotros personas total-
mente distintas. El encontré satisfaccién como integrante esmerado del
establishment, mientras que yo sali adelante como un inconformista di-
ficil de encasillar.

En su adolescencia, durante la primera guerra mundial, mi tio Szolem
vagd por una Rusia sumida en la Revolucién y la guerra civil. Le pre-
sentaron pronto un tema bien definido y no visual: el anélisis matematico
clasico, al estilo francés. Szolem se enamor6 con pasién de aquel tema
para el resto de su vida y se acercé a sus fuentes. Poco después le pasa-
ron su antorcha y élI la mantuvo encendida, tanto en los buenos tiempos
como en los malos.

En mi adolescencia, durante la segunda guerra mundial, yo encontré
cobijo en las aisladas y empobrecidas tierras altas del centro de Francia.
Alli me encontré un mundo de imagenes en anticuados libros de mate-
maticas repletos de ilustraciones. Tras la guerra, al ser aceptado en la Ecole
Normale Supérieure, me di cuenta de que las matemadticas desligadas de
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los misterios del mundo real no eran para mi, asi que opté por un camino
distinto.

Medio siglo antes de que yo naciese, Georg Cantor (1845-1918) de-
fendia que «la esencia de las matemadticas reside en su libertad». Sus co-
legas inventaron —o eso creyeron— una serie de formas llamadas «mons-
truos», o «patologias», y su estudio condujo a las matemdticas hacia una
huida deliberada de la naturaleza. Con la ayuda de los ordenadores, yo
dibujé aquellas formas e inverti diametralmente su propdsito original. Des-
pués inventé muchas mds, y descubri que algunas de ellas podian ayudar
a enfrentarse a multitud de problemas, muchos de ellos antiguos, «pregun-
tas en un tiempo reservadas a los poetas y a los nifios».

Dentro de las matematicas mds puras, mi desenfadado juego con «pa-
tologias» abandonadas me condujo a varios hallazgos inusitados. Una
forma exquisitamente compleja, conocida ahora como conjunto de Man-
delbrot, ha sido descrita como el objeto mas complejo de las matemadticas.
He sido pionero en el examen de multitud de imégenes, de las cuales
extraje muchas conjeturas abstractas que demostraron ser extremada-
mente dificiles, provocaron arduo trabajo y dieron buenos réditos.

Dentro de las ciencias naturales, inauguré el estudio de numerosisi-
mas formas familiares, entre ellas las montaifias, las costas, las nubes, los
remolinos de las turbulencias, los cimulos de galaxias, los drboles y el
clima.

Dentro del estudio de las obras del hombre, comencé por una rareza:
una ley para la frecuencia de las palabras. Mi mayor logro fue un asunto
extremadamente préctico: el «mal comportamiento» observado en la va-
riacién de los mercados especulativos. Y anadi mi grano de arena al es-
tudio del arte visual.

Entonces, ;a qué me dedico yo de verdad? Siempre evito responder
que a todo, lo cual se transforma con demasiada facilidad en a nada. En
vez de ello, cuando me apuran, me califico a mi mismo de fractalista.
Un problema con que me he topado a menudo (y al que nunca supe bien
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como enfrentarme) es el de hacer justicia a las partes y al todo. En estas
memorias, me esfuerzo mucho en lograrlo.

En general, la anticuada irregularidad pura en la ciencia y el arte ya
no es territorio de nadie. Yo la he provisto de una teoria y he mostrado
que ahora un sorprendente nimero de cuestiones distintas pueden ser
abordadas con poderosas herramientas nuevas. Tales cuestiones desafian
la visién convencional de la naturaleza en la geometria cldsica, que con-
sidera informes las formas irregulares. Parece que, respondiendo a la
antigua invitacién de Platén, he ampliado la esfera de la ciencia racional
a otra sensacion basica del ser humano, una que durante largo tiempo
habia permanecido irreductible.

La estabilidad bésica, en una vida con muchas mads interrupciones de
las que yo habria querido, fue posible gracias a los treinta y cinco afios
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que pasé en el departamento de investigacion de IBM, y después, a los
muchos afios de Yale, y he vivido lo bastante para ver que mi obra se
valoraba mucho més espléndidamente de lo que nunca imaginé.

Puede que escribir estas memorias antes hubiese facilitado algo mi
vida profesional. Pero el retraso ha sido fructifero. Ha borrado los deta-
lles menos importantes y ha vuelto mas nitido el curso de mi vida, incluso
para mi.
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