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LoS PRINCIPIOS

Eran tres mujeres: una abuela, una madre, una tia. Yo llevaba tiempo
mirandolas moverse alrededor de ese catre de hospital mientras junta-
ban, lentas, sus dos platos de plastico, sus tres cucharas, su ollita tiznada,
su balde verde, y se los daban a la abuela. Y las segui mirando cuando la
madre y la tia recogieron su manta, sus dos o tres camisetitas, sus trapos
en un petate que ataron para que la tia se lo pusiera en la cabeza. Pero me
quebré cuando vi que la tia se inclinaba sobre el catre, levantaba al chi-
quito, lo sostenia en el aire, lo miraba con una cara rara, como extranada,
como incrédula, lo apoyaba en la espalda de su madre como se apoyan
los chiquitos en Africa en las espaldas de sus madres —con las piernas
y los brazos abiertos, el pecho del chico contra la espalda de la madre,
la cara hacia uno de los lados— y su madre lo até con una tela, como se
atan los chiquitos en Africa al cuerpo de sus madres. El chiquito quedé
en su lugar, listo para irse a casa, igual que siempre, muerto.

No hacia mds calor que de costumbre.

Creo que este libro empez6 acd, en un pueblo muy cerca de aca,
fondo de Niger, hace unos afios, sentado con Aisha sobre un tapiz de
mimbre frente a la puerta de su choza, sudor del mediodia, tierra seca,
sombra de un arbol ralo, los gritos de los chicos desbandados, cuando
ella me contaba sobre la bola de harina de mijo que comia todos los dias
de su vida y yo le pregunté si realmente comia esa bola de mijo todos los
dias de su vida y tuvimos un choque cultural:

—Bueno, todos los dias que puedo.

Me dijo y bajo los ojos con vergiienza y yo me senti como un fel-
pudo, y seguimos hablando de sus alimentos y la falta de ellos y yo,
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tilingo de mi, me enfrentaba por primera vez a la forma mas extrema
del hambre y al cabo de un par de horas de sorpresas le pregunté —por
primera vez, esa pregunta que después haria tanto— que si pudiera pe-
dir lo que quisiera, cualquier cosa, a un mago capaz de darsela, qué le
pediria. Aisha tard6 un rato, como quien se enfrenta a algo impensado.
Aisha tenia 30 o 35 afos, la nariz de rapaz, los ojos de tristeza, su tela
lila cubriendo todo el resto.

—Quiero una vaca que me dé mucha leche, entonces si vendo un
poco de leche puedo comprar las cosas para hacer buiiuelos para ven-
derlos en el mercado y con eso mds o menos me las arreglaria.

—Pero lo que te digo es que el mago te puede dar cualquier cosa, lo
que le pidas.

—;De verdad cualquier cosa?

—Si, lo que le pidas.

—;Dos vacas?

Me dijo en un susurro, y me explico:

—Con dos si que nunca mas voy a tener hambre.

Era tan poco, pensé primero.

Y era tanto.

Conocemos el hambre, estamos acostumbrados al hambre: sentimos
hambre dos, tres veces al dia. No hay nada mads frecuente, mas constante,
mds presente en nuestras vidas que el hambre —y, al mismo tiempo, para
la mayoria de nosotros, nada mas lejos que el hambre verdadero.

Conocemos el hambre, estamos acostumbrados al hambre: sentimos
hambre dos, tres veces al dia. Pero entre ese hambre repetido, cotidiano,
repetida y cotidianamente saciado que vivimos, y el hambre desesperante
de quienes no pueden con él, hay un mundo. El hambre ha sido, desde
siempre, la razén de cambios sociales, progresos técnicos, revoluciones,
contrarrevoluciones. Nada ha influido mas en la historia de la humani-
dad. Ninguna enfermedad, ninguna guerra ha matado mas gente. Toda-
via, ninguna plaga es tan letal y, al mismo tiempo, tan evitable como el
hambre.

Yo no sabia.
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El hambre es, en mis imdgenes mas viejas, un chico con la panza
hinchada y las piernas flaquitas en un lugar desconocido que entonces
se llamaba Biafra; entonces, a fines de los sesentas, escuché por primera
vez la versién mas brutal de la palabra hambre: hambruna. Biafra fue un
pais efimero: declaré su independencia de Nigeria el dia que yo cumpli
diez aflos; antes de mis trece ya habia desaparecido. En esa guerra un
millén de personas se murieron de hambre. El hambre, en las pantallas
de aquellos televisores blanco y negro, eran chicos, moscas zumbando
alrededor, su rictus de agonia.

En las décadas siguientes la imagen se me haria mas o menos habi-
tual: repetida, insistente. Por eso siempre imaginé que empezaria este
libro con el relato crudo, descarnado, tremendo de una hambruna. Lle-
garfa acompanando a un equipo de emergencia a un paraje siniestro,
probablemente africano, donde miles de personas estarian muriéndose
de hambre. Lo contaria con detalles brutales y entonces, después de po-
ner en escena el peor de los horrores, diria que no hay que enganarse —o
dejarse engafiar—: que las situaciones como ésta son solo la punta de la
punta del iceberg y que la realidad real es muy distinta.

Lo tenia perfectamente pensado, disefiado, pero en los afios que pasé
trabajando en este libro no hubo hambrunas descontroladas —solo las
habituales: la escasez terminal en el Sahel, los refugiados somalies o su-
daneses, las inundaciones en Bengala. Lo cual, por un lado, es una gran
noticia. Pero, por otro, tanto menos importante, es un problema: esas
hecatombes eran las inicas oportunidades que tenia el hambre de pre-
sentarse —imagenes en la pantalla del hogar— a los que no lo sufren. El
hambre como catastrofe puntual y despiadada solo aparece cuando una
guerra o un desastre natural. Lo que queda, en cambio, es aquello tanto
mas dificil de mostrar: los millones y millones de personas que no comen
lo que deberian —y penan por eso, y se mueren de a poco por eso. El
iceberg, lo que este libro trata de contar y de pensar.

Aunque no diga nada que no sepamos ya. Todos sabemos que hay
hambre en el mundo. Todos sabemos que hay ochocientos, novecientos
millones de personas —los célculos vacilan— que pasan hambre cada
dia. Todos hemos leido o escuchado esas estimaciones —y no sabemos
o no queremos hacer nada con ellas. Si en algin momento sirvio, se diria
que ahora el testimonio —el relato mas crudo— ya no sirve.

;Qué queda entonces, el silencio?

Aisha, que me decia que con dos vacas su vida seria tan diferente.
Si tengo que explicarlo —no sé si tengo que explicarlo—: nada me
impresion6 mas que entender que la pobreza mas cruel, la mas extre-
ma, es la que te roba también la posibilidad de pensarte distinto. La
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que te deja sin horizontes, sin siquiera deseos: condenado a lo mismo
inevitable.

Digo, quiero decir, pero no sé coémo decirlo: usted, lector amable, tan
bienintencionado, un poco olvidadizo, ;se imagina lo que es no saber si
va a poder comer manana? Y, mas: ;se imagina como es una vida hecha
de dias y mas dias sin saber si va a poder comer mafana? ;Una vida que
consiste sobre todo en esa incertidumbre, en la zozobra de esa incerti-
dumbre y el esfuerzo de imaginar cémo paliarla, en no poder pensar en
casi nada mas porque todo pensamiento se tifie de esa falta? ;Una vida
tan restringida, tan cortita, tan dolorosa a veces, tan peleada?

Tantas maneras del silencio.

Este libro tiene muchos problemas. ;Cémo contar lo otro, lo mas
lejano? Es muy probable que usted, lector, lectora, conozca a alguien
que se muri6 de un cancer, que sufri6 un ataque violento, que perdié un
amor un trabajo el orgullo; es muy improbable que conozca a alguien
que viva con hambre, que viva la amenaza de morirse de hambre. Tan-
tos millones de personas que son lo mas lejano: lo que no sabemos —ni
queremos— imaginar.

;Como contar tanta miseria sin caer en el miserabilismo, en el uso
lagrimita del dolor ajeno? Y, quizas antes: ;por qué contar tanta miseria?
Muy a menudo contar la miseria es un modo de usarla. La desgracia ajena
interesa a muchos desgraciados que quieren convencerse de que no estan
tan mal o quieren, simplemente, sentir esa cosquilla en los pulgares. La
desgracia ajena —la miseria— sirve para vender, para esconder, para
mezclar los tantos: para suponer por ejemplo que el destino individual
es un problema individual.

Y, sobre todo: ;como pelear contra la degradacion de las palabras?
Las palabras «millones-de-personas-pasan-hambre» deberian significar
algo, causar algo, producir ciertas reacciones. Pero, en general, las pala-
bras ya no hacen esas cosas. Algo pasaria, quiza, si pudiéramos devol-
verles sentido a las palabras.

Este libro es un fracaso. Para empezar, porque todo libro lo es. Pero
sobre todo porque una exploraciéon del mayor fracaso del género humano
no podia sino fracasar. A lo cual, esta claro, contribuyeron mis imposibi-
lidades, mis dudas, mi incapacidad. Y, aun asi, es un fracaso que no me
avergiienza: tendria que haber conocido mas historias, pensado mas cues-
tiones, entendido algunas cosas mas. Pero a veces fracasar vale la pena.

Y fracasar de nuevo, y fracasar mejor.
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«La destruccidn, cada ano, de decenas de millones de hombres, de
mujeres y de chicos por el hambre constituye el escandalo de nuestro
siglo. Cada cinco segundos un chico de menos de diez afios se muere de
hambre, en un planeta que, sin embargo, rebosa de riquezas. En su estado
actual, en efecto, la agricultura mundial podria alimentar sin problemas
a 12.000 milllones de seres humanos, casi dos veces la poblacion actual.
Asi que no es una fatalidad. Un chico que se muere de hambre es un chico
asesinado», escribid, en su Destruccion masiva, el ex relator especial de
Naciones Unidas para el Derecho a la Alimentacion Jean Ziegler.

Miles y miles de fracasos. Cada dia se mueren, en el mundo —en
este mundo— 25.000 personas por causas relacionadas con el hambre.
Si usted, lector, lectora, se toma el trabajo de leer este libro, si usted se
entusiasma y lo lee en —digamos— ocho horas, en ese lapso se habran
muerto de hambre unas 8.000 personas: son muchas 8.000 personas. Si
usted no se toma ese trabajo esas personas se habran muerto igual, pero
usted tendra la suerte de no haberse enterado. O sea que, probablemente,
usted prefiera no leer este libro. Quiza yo haria lo mismo. Es mejor, en
general, no saber quiénes son, ni como ni por qué.

(Pero usted si leyo este breve parrafo en medio minuto; sepa que en
ese tiempo solo se murieron de hambre entre ocho y diez personas en el
mundo —y respire aliviado.)

Y si acaso, entonces, si decide no leerlo, quiza le siga revoloteando la
pregunta. Entre tantas preguntas que me hago, que este libro se hace, hay

una que sobresale, que repica, que sin cesar me apremia:
;Como carajo conseguimos vivir sabiendo que pasan estas cosas?
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Habia hablado con ella un rato antes: cinco, seis horas antes, cuando
su bebé estaba vivo, dormido, tan flaquito, lloroso aunque dormido:

—Un doctor me dijo que tengo que tener paciencia, que puede ser
que se me cure.

Me dijo, y dudé antes de hacerle la pregunta evidente. En general, no
hay por qué hacer esas preguntas.

—;Y puede ser que no?

—No sé, no sé qué puede ser.

Kadi tiene unos veinte afilos —«no sé, unos veinte», dijo— y Seydou
era su unico hijo. Kadi, me dijo, se habia casado tarde, como a los 16.

—;Por qué tarde?

—Bueno, tarde. Las demds chicas del pueblo se casan a los 12, a los
10, a los 13.

Me dijo Kadi, y que la casaron con un vecino que no tenia casi nada,
porque parece que nadie mds se queria casar con ella.

—No sé por qué. Como soy flaquita, quiza pensaban que no era bue-
na para tener hijos.

Y que Yussuf, su marido, es un buen muchacho pero les cuesta mucho
conseguir comida porque no tienen tierra entonces €l tiene que trabajar
en lo que puede y que también les costé que ella se quedara embarazada
pero por fin se quedd y no sabe la alegria que nos dio, me dijo, y el miedo
porque como iban a hacer para criarlo pero si todos crian ellos también
podrian y la alegria también de que fuera un vardén y le pusieron Seydou
y crecid bien, me dijo Kadi: que cuando era chiquitito les crecié muy
bien, estaban tan contentos.

—Pero después hace unos dias le dio esta diarrea, no sabe qué tremendala
diarrea, no paraba, no podia parar. Entonces lo llevé a que lo viera el marabu.
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Niger —como todo pais— es el resultado de una suma de azares.
Los azares africanos son mds recientes, mds visibles: el error de un car-
tografo, el encuentro de un canciller francés con uno inglés en, digamos,
Versailles 1887 para repartirse tal region, la ambicién o apatia de un
explorador con problemas de prostata. Pero también fue un azar que el
tonto de Napoledn III quisiera sacarle plata a Baviera y la obligara a unir-
se a Prusia y formar Alemania o que los gobernantes de Buenos Aires ya
fueran tan ineptos que no pudieran mantener a la Banda Oriental dentro
de su territorio —y asi de seguido. Gobernar es aprovechar la ignorancia
comun para explotar al maximo la propia.

En cualquier caso: un azar sin suerte. Por ese azar, ahora Niger estd
hecho de tres cuartos de tierra estéril y subsuelo casi. Unos cuantos ki-
lémetros al sur el petrdleo rebosa, pero eso ya es Nigeria —asi que los
habitantes de este lado no tienen ningun derecho a aprovecharlo y pasan
hambre. Suele haber algo cruel en estos azares que llamamos paises y que
—nos dicen— son lo mds nuestro, lo que deberiamos amar con nuestras
almas, cuidar con nuestras vidas.

Niger es, quiza, el pais mas representativo del Sahel, y el Sahel es
una franja de mas de cinco mil kilémetros de largo —y unos mil de
ancho— que atraviesa el Africa desde el Atldntico hasta el mar Rojo,
justo debajo del Sahara. De hecho, Sahel significa orilla —del Sahara.
Es una zona drida, medio desierta, chata donde prosperaron algunos de
los reinos mas poderosos de Africa: el Imperio Mandingo —o Imperio
de Mali—, por ejemplo, en el siglo x1v, cuando los sefiores de Tombuctt
construyeron una de las mayores ciudades de su tiempo cambiando sal
que llegaba del desierto del norte por esclavos que llegaban de las sel-
vas del sur. Ahora también cubre parte de Senegal, Mauritania, Argelia,
Burkina Faso, Mali, Chad, Suddn, Etiopia, Somalia y Eritrea. Son mas de
cinco millones de kilémetros cuadrados, cincuenta millones de personas,
ganado flaco, cultivos sufridos, poca industria, poca infraestructura; cada
vez més minerales explotables.

El Sahel es, también, la regién que le dio otro sentido a la palabra
emergencia —que solia usarse para los eventos extraordinarios, inespe-
rados. En el Sahel, cada mes de junio, millones de personas entran en
emergencia: se quedan sin comida, amenazan hambruna.

Y al afo vuelve a pasar lo mismo.
Y al afio, y otra vez al afio —pero cada vez es diferente.

El Sahel es, entre otras cosas, la victima de un lugar comun: el que
pretende que sus habitantes no comen porque no hay modo de que co-
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man, el que supone que alli el hambre es un problema estructural, irre-
versible, casi ontologico. Que pasan hambre porque no hay forma de que
no, pobres almas de dios.

En el Sahel el hambre esta siempre presente, pero se hace brutal cuan-
do empieza el periodo que los francos llaman soudure, los anglos hunger
gap y nosotros los hispanos nada, porque igual para qué. Son esos meses
en que el grano de la cosecha anterior ya se acabd y el de la proxima
pugna por asomar del suelo. Entonces el gobierno pide o no pide ayuda,
las agencias internacionales alertan sobre el peligro y movilizan o no
movilizan sus recursos, y esos millones comen o no comen y aqui, en el
hospital distrital de Madaua, a 500 kilometros de Niamey, Médicos Sin
Fronteras esta montando un carpén nuevo cada dos o tres dias porque
llegan mas y mas chicos desnutridos. En su centro de tratamiento de des-
nutridos —Creni o Centre de réhabilitation et déducation nutritionnelle
intensive—, previsto para internar a unos 100 chicos ya hay mas de 300,
y el torrente no para. Nada extraiio: mas o menos lo mismo que todos los
afios. El afio pasado, sobre unos 90.000 chicos menores de cinco anos que
viven en el distrito de Madaua, 21.000 fueron atendidos por malnutricién
en este centro y sus satélites: casi un cuarto de los chicos de la zona.

De aci, hace un rato, salié caminando Kadi, la madre con su bebé a
la espalda.

Acd, la tltima semana, murieron 59 chicos del hambre y sus enfer-
medades.

Entonces, cuando se enfermo, el marabt les dio unos ungiientos para
que le frotaran la espalda, me dijo Kadi, y unas hojas para que le prepa-
raran infusiones. El marabu no solo es el sabio musulman de cada pue-
blo; también es, con frecuencia, el curandero —que ahora la correccién
politica llama médico tradicional: un personaje decisivo. Kadi lo hizo;
la diarrea no paraba. Una vecina le habl6 del hospital y que por qué no
lo traia. Kadi vino, hace mas de seis dias —dijo: mds de seis dias— y los
atendieron, a ella y su bebé, pero lo que no entiende es por qué le dijeron
que él se habia enfermado porque no habia comido suficiente.

—Yo siempre le di comida, le di la teta, después empecé a darle su co-
mida. Siempre le dimos su comida. A veces mi marido y yo no comiamos,
comiamos muy poquito, pero a él siempre le dimos su comida: nunca se
quedaba llorando, siempre tenia su comida.

Me dijo Kadi, recelosa, dolida.

—Mi hijo come. Si se enfermo sera por otra cosa. Sera algin mago,
una bruja. Quizd sea que tragé mucho polvo el otro dia cuando paso ese
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rebafio muy grande por el pueblo. O la envidia de Amina, que se le murié
su hijito que habia nacido al mismo tiempo. Yo no sé qué es, pero por
comida no puede ser, él come.

—;Y qué le dan de comer?

—3Coémo que qué? La woura.

Dijo, tan natural: yo no le dije que la woura, esa especie de bola de
polenta sélida de harina de mijo y agua que los campesinos de Niger
comen casi todos los dias de su vida, no alcanza para alimentar a un
chico de afio y medio, que le falta casi todo lo que el chico necesita. Kadi
estaba molesta, resentida:

—Acé me dicen que estd asi porque yo no le di su comida. Se ve que
aca no entienden. Cuando lo escucho me da miedo, me dan ganas de irme.

Me dijo Kadi. Y se fue, horas mas tarde, con su bebé muerto a la
espalda.

Para decirlo mas o menos claro: comer la bola de mijo todos los dias
es vivir a pan y agua.
Pasar hambre.

Hambre es una palabra rara. Ha sido dicha tantas veces, de tantos
modos diferentes; significa tantas cosas distintas. Conocemos el hambre
y no tenemos ni idea de lo que es el hambre. Decimos hambre y hemos
oido decir hambre tanto que se gastd, que se volvio cliché.

Hambre es una palabra rara. Del famen latino los italianos hicieron
fame, los portugueses fome, los franceses faim; los castellanos hambre,
con esa br que también se mezcl6 en hombre, en hembra, en nombre:
palabras muy pesadas. No hay palabra, quiz4, mas cargada que hambre
—Y, sin embargo, es facil deshacerse de su carga.

Hambre es una palabra deplorable. Poetas de cuarta, politicos de
octava y todo tipo de plumiferos faciles la han usado tanto y tan barato
que deberia estar prohibida. En lugar de prohibida esta neutralizada. «El
hambre en el mundo» —como en «;y qué quieren, terminar con el ham-
bre en el mundo?»— es una frase hecha, un lugar comun, una expresién
casi sarcastica usada para sintetizar lo risible de ciertas intenciones. El
problema con esos conceptos viejos y gastados, limados por el uso facil,
es que de pronto un dia algo te hace volver a verlos como si fueran nue-
vos, y ahi explotan.

Hambre, en castellano, es un sustativo femenino que significa —se-
gun esos que dicen qué significan las palabras— tres cosas: «Gana y ne-
cesidad de comer; Escasez de alimentos basicos, que causa carestia y
miseria generalizada; Apetito o deseo ardiente de algo». Un estado fisico
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individual, una realidad compartida por muchos, una sensacién intima:
es dificil pensar en tres sentidos mds distintos.

Y hambre, por supuesto, significa mucho mas que eso. Pero la palabra
hambre es una que los técnicos y burdcratas pertinentes suelen evitar. Es
probable que les parezca demasiado brutal, demasiado rustica, demasia-
do grafica. O —supongamos, amables— que no les parezca suficiente-
mente precisa. Los términos técnicos suelen tener una ventaja: no pro-
ducen efectos emotivos. Hay palabras que si; hay muchas que no. Ellos
—y los organismos para los que trabajan— suelen preferir las que no.
Entonces hablan de subalimentacidn, de desnutricion, de malnutricion,
de inseguridad alimentaria —y los términos terminan por confundirse
y confundir a quien los lee.

Yo quiero definir, antes que nada, qué digo cuando digo hambre. O,
por lo menos, qué trato de decir.

Comemos sol.
Sol, algunos
tanto mas que otros.

Comer es ensolarse. Comer —ingerir alimentos— es hacerse de energfa
solar. Fotones diversamente cargados caen incesantes sobre la superficie del
planeta: por ese proceso sorprendente que llamamos fotosintesis, las plantas
los atrapan y los transforman en materia digerible. El diez por ciento de la
superficie terrestre del mundo, unos 15 millones de kilémetros cuadrados,
un cuarto de hectérea por cada ser humano, se dedica a eso: a criar plantas
que hacen la clorofila que sabe transformar la energia electromagnética
del sol en energia quimica que produce las reacciones que transforman el
diéxido de carbono de la atmosfera y el agua de las plantas en oxigeno que
respiramos e hidratos de carbono que comemos. Todo lo que comemos,
en ultima instancia, directa o indirectamente —a través de la carne de los
animales que las comen—, son esas fibras vegetales cargadas por el sol.

Esa energia es lo que necesitamos para recuperar y reconstituir nues-
tras propias fuerzas. Esa energia entra al cuerpo bajo diversas formas:
grasas, proteinas, carbohidratos —liquidos y s6lidos. Para saber cuanta
energia consigue cada cuerpo hay una medida: la caloria.

La fisica define a una caloria como la cantidad de energia necesaria
para aumentar un grado centigrado la temperatura de un gramo de agua.
Para funcionar, un cuerpo necesita grandes cantidades de energia: por eso
se usan, para medir su consumo, unidades de mil calorias —las kiloca-
lorias. Las necesidades caléricas de cada persona varian segun su edad y
situacion. Pero, grosso modo, se calcula que un bebé de menos de un afio
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necesita comerse unas 700 kilocalorias por dia, 1.000 hasta los dos afios,
1.600 hacia los cinco. Y un adulto necesita entre 2.000 y 2.700 segun su
fisico, el clima donde vive, el trabajo que hace. La Organizacién Mundial de
la Salud considera que un adulto que no come un minimo de 2.200 kiloca-
lorias diarias no consigue recuperar su gasto de energia: alimentarse. Es un
promedio —una convencién— pero sirve para entender el cuadro general.

Un adulto que no consigue ingerir 2.200 calorias de comida por dia
pasa hambre. Un chico que no consigue sus 700 o sus 1.000, segtin su
edad, pasa hambre.

El hambre es un proceso, una lucha del cuerpo
contra el cuerpo.

Cuando una persona no consigue comer sus 2.200 calorias por dia,
pasa hambre: se come. Un cuerpo hambriento es un cuerpo que se esta
comiendo a si mismo —y ya no encuentra mucho mas.

Cuando un cuerpo come menos que lo que necesita empieza por co-
merse sus reservas de azucar; después las de grasa. Cada vez se mueve me-
nos: se pone letargico. Pierde peso y pierde defensas: su sistema inmunitario
se debilita por momentos. Lo atacan virus que le causan diarreas que lo van
vaciando. Parasitos que el cuerpo ya no sabe rechazar se le instalan en la
boca, duelen mucho; infecciones bronquiales le complican la respiracion y
duelen mucho. Al fin empieza a perder su escasa masa muscular: ya no pue-
de pararse, y pronto no podra moverse; duele. Se acurruca, se arruga: la piel
sele pliega y se le quiebra; duele. Llora despacio; quieto, espera que se acabe.

Poca gente —demasiada gente— se muere directamente de hambre;
muchisima se muere de enfermedades o infecciones que son mortales
porque sus cuerpos debilitados por la poca comida no pueden combatir;
enfermedades o infecciones que una persona normalmente alimentada
ni siquiera notaria.

Poca gente —demasiada gente— se muere directamente de hambre.
La mitad de los chicos que se mueren antes de los cinco aios en un pais
como Niger se mueren por causas relacionadas con el hambre.

La palabra que nadie quiere usar.
O, si acaso, usarla como quien dice cantilena, verdoso, maragato.

Ayer, esta mafana, el hijito de Kadi.
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