1978

Esta noche quiero tener una conversacion franca con ustedes acerca de
nuestro problema interno mas grave: la inflacidn. [...] twenty-twenty-
twenty-four hours to go / I wanna be sedated («Faltan veinticuatro horas /
Quiero que me seden»). [...] Nos enfrentamos a una época de austeri-
dad nacional. Hemos de tomar decisiones dificiles si queremos evitar
consecuencias aun peores. Y es mi intencién hacerlo. [...] nothing to do
nowhere to go-0-0 / I wanna be sedated («No tengo nada que hacer ni lu-
gar adonde ir / Quiero que me sedeny). [...] Siete afios de universidad a
la mierda. Tendré que alistarme en el Cuerpo de Paz. [...| CARTER SUFRE UNA
GRAN DERROTA EN EL PROYECTO DE LEY DEL CONSUMIDOR. [...]
No sé si la gente del valle del Mahoning se da cuenta de que el cierre
de las acererias Youngstown Sheet & Tube y Campbell Works no solo
afecta a los trabajadores y sus familias, sino a toda la sociedad. [...] EL
ATRACTIVO DE MUCHAS SECTAS. Los miembros de la secta, la mayoria de
mas de cincuenta afios, subsistian con una escasa dieta de arroz y habichuelas.
Trabajaban el campo de sol a sol mientras Jones los arengaba con sermones que
leia por megafonia. [...] ;Qué hombre podria pagar todo lo que hace la
esposa, cocinera, querida, chofer, enfermera, cuidadora de nifios? Por
todo ello, creo en la igualdad de derechos para la mujer. [...] Sin embar-
go, la mayoria de los cigarrillos bajos en alquitran no me sabian a nada.
Entonces probé Vantage. Vantage me da el sabor que quiero. Y el bajo al-
quitran que buscaba. [...] LA OBSTRUCCION PARLAMENTARIA ACA-
BA CON EL PROYECTO DE LEY SINDICAL. [...] Los lideres de la in-
dustria, el comercio y las finanzas estadounidenses han roto el fragil
convenio tacito que existid durante el periodo de crecimiento y pro-
greso. [...] LAS CARTAS DE AMOR DE ELVIS. Los fans se dejan el cora-
z0n por escrito. Ademas, reportaje especial en color: el dia que la casa de

17



EL DESMORONAMIENTO

Elvis fue un santuario. [...] {Contaminacidn actstica en un barrio mar-
ginal de Nueva York! Atracos a plena luz del dia, nifios mordidos por
ratas, yonquis que arrancan las tuberias de bloques abandonados... {Y la
Agencia de Proteccién Ambiental se preocupa por la contaminacién
ambiental! Esos mismos funcionarios de la EPA, claro esta, se van a casa
tras la jornada laboral y observan tranquilamente a sus hijos hacer los
deberes al son de un estridente y ruidoso. [...] LOS VOTANTES DE
CALIFORNIA APRUEBAN UN PLAN QUE RECORTARA EN 7.000 MI-
LLONES DE DOLARES LA RECAUDACION DEL IMPUESTO SOBRE
BIENES INMUEBLES. «Al diablo con el gobierno del condadon, declara un ciu-
dadano a la salida del colegio electoral en un barrio residencial de Los Angeles.



Dean Price

A finales del milenio, cuando andaba por los treinta y tantos afios, Dean
Price tuvo un suefio. En él, caminaba en direccion a la casa de su pastor
por un camino de cemento que giraba bruscamente para convertirse en
un camino de tierra que, a su vez, tras otra curva pronunciada, se trans-
formaba en una estrecha pista surcada por rodadas de carretas, entre las
cuales crecia la hierba hasta el pecho. Al parecer, hacia mucho tiempo
que nadie pasaba por alli. Dean caminé a lo largo de una de las rodadas
con los brazos extendidos como las alas de un 4guila, sintiendo cémo la
hierba le acariciaba bajo los brazos. Entonces oyd una voz interior, como
un pensamiento: «Quiero que vuelvas a casa, que cojas tu tractor y que
regreses aqui para desbrozar este lugar, y que los demas puedan seguirte
hasta donde ta has llegado hoy. Asi les mostraras el camino. Pero ese
camino debe quedar despejado de nuevor. Dean se deshizo en ligrimas.
Toda su vida se habia preguntado cual era su cometido en el mundo,
pues no hacia otra cosa que caminar en circulos, como un barco sin ti-
moén. No sabia qué significaba aquel suefio, pero lo considerd una lla-
mada del destino.

Por esa época Dean habia decidido conseguir una tienda 24 horas,
algo bastante poco vocacional. Pasarian otros cinco afos hasta que por
fin lograse encontrar una disponible. Dean tenia la piel clara y sembrada
de pecas, el pelo negro y unos ojos oscuros que se arrugaban cuando
sonreia o dejaba escapar la aguda risa contenida que lo caracterizaba.
Habia heredado el color de su padre y la belleza de su madre. Masticaba
tabaco marca Levi Garrett desde los doce afos y hablaba con la intensi-
dad suave de un cruzado medieval que nunca hubiese dejado de ser un
muchacho de campo. Sus modales eran delicados, respetuosos, tan refi-
nados que los hombres que bebian vodka en vasos de plastico en el
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Moose Lodge, el bar del pueblo, se preguntaban si a Dean se le podia
considerar propiamente un redneck. Desde nifio, su versiculo favorito de
la Biblia era Mateo 7, 7: «Pedid, y se os dara; buscad, y hallaréis; llamad,
y se os abrird». Se habia pasado la vida buscando independencia, espe-
cialmente econémica. Sus mayores temores, que lo persiguieron toda su
vida, eran la pobreza y el fracaso. A ambas cosas llegd de forma natural.

Sus abuelos, tanto paternos como maternos, habian cultivado taba-
co, igual que sus tatarabuelos y los abuelos de sus tatarabuelos. El oficio
familiar se remontaba al siglo xvI11 y todos lo habian desarrollado en
unos escasos kilometros cuadrados del condado de Rockingham, en el
estado de Carolina del Norte. Sus antepasados tenian apellidos escoce-
ses o irlandeses que cabian limpiamente en una lapida convencional:
Price, Neal, Hall. Y todos habian sido pobres. «Es como si tuviera que
bajar siempre a un arroyo a por agua: se acabaria formando un camino
—decia Dean—. Seguiré todos los dias el mismo camino. Asi es como
se crearon basicamente las carreteras de este pais. La gente que las cons-
truy6 siguid las veredas que abrian los animales. Una vez abierto el ca-
mino, cuesta muchisimo esfuerzo dejarlo y emprender otro diferente.
Adoptas una forma de pensar, y esa forma de pensar se transmite de
generacién en generacion.»

Cuando Dean era nino, el tabaco crecia por doquier. De abril a
octubre el aroma de esa planta inundaba el condado. Dean habia crecido
en Madison, a unos cuarenta minutos al norte de Greensboro por la ca-
rretera 220. Aunque los Price vivian en la ciudad, Dean crecié en la
plantacién de tabaco de su abuelo, Norfleet Price. Un dia, el padre de
Norfleet y bisabuelo de Dean se march6é a Winston-Salem con una
carreta cargada de tabaco. Un hombre apellidado Norfleet se la compro
a muy buen precio. Por eso llamo asi a su hijo. El padre de Dean nacid
en las tierras de la familia, en un cobertizo de listones de madera con
porche situado en el extremo de un calvero abierto en mitad del bos-
que. A pocos metros se levantaba el secadero de tabaco, una estructura
de troncos de roble que Norfleet habia construido sin clavos, a base de
junturas y con un hacha como Gnica herramienta. Cuando era nifio,
durante los dias de final de verano en que las resplandecientes hojas de
tabaco se preparaban y colgaban en el secadero para curar, Dean rezaba
para que le dejasen quedarse a dormir con su abuelo. Norfleet tenia que
despertarse cada una o dos horas a fin de comprobar que no se habia
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caido ninguna hoja sobre la llama de aceite que calentaba el aire para el
secado. La preparacion de las hojas era un trabajo agotador, pero a Dean
le encantaba el aroma del tabaco, las amplias hojas amarillentas pesadas
como el cuero que caian de sus tallos de mas de un metro de alto. Las
manos ennegrecidas de alquitran, la velocidad con que era capaz de atar
las hojas al cordel cuando cogia el ritmo, para luego colgarlas en pufa-
dos de las vigas del secadero, como si fueran grandes lenguados secos. La
familia unida. Los Price criaban su propia carne, cultivaban sus propias
verduras y consumian la mantequilla que elaboraba una vecina de la
misma calle, que tenia una vaca lechera. Si la cosecha se retrasaba, el
comienzo del curso escolar también, y a principios del otono, los alma-
cenes de Madison se llenaban de vida y se celebraban subastas, desfiles
con banda y otros acontecimientos de temporada. Era una fiesta para las
familias, que en ese momento del afo tenian los bolsillos llenos de di-
nero, dinero que duraria hasta las fiestas de Navidad. Dean pensaba que
cuando fuese mayor cultivaria tabaco y criaria a sus hijos como lo ha-
bian criado a él.

El mejor amigo de Dean era su abuelo. Norfleet Price cortaba ma-
dera todos los otonos, hasta que murié en 2001 a los ochenta y nueve
afios. Poco antes de fallecer, Dean lo visitd en la residencia en la que
vivia y lo encontr6 atado a una silla de ruedas. «Colega, ;te has traido la
navaja», le preguntd su abuelo. «Abuelo, no puedo hacer eso.»

Norfleet queria que cortara las correas para poder levantarse de la
silla. Duré mes y medio en la residencia. Le enterraron en la parcela de
la familia Price, en un suave promontorio entre los campos de tierra
arcillosa. Norfleet siempre habia tenido dos o tres empleos para mante-
nerse alejado de su esposa, pero el nombre de esta, Ruth, estaba ya gra-
bado junto al suyo, en la misma lapida, a falta solo del cuerpo y la fecha
de defuncion.

El padre de Dean tuvo la oportunidad de romper la maldicién de
la mentalidad de pobres de la familia. Harold Dean Price, alias Pete, era
listo y le gustaba leer. Las tres paginas en blanco del final de su diccio-
nario Merriam-Webster’s estaban llenas de definiciones manuscritas de
palabras como obtuse, obviate, transpontine, miscegenation, simulacrum, pejo-
rative. Era un buen conversador, un ferviente baptista y un racista empe-
dernido. Una vez, Dean visitd el Museo de los Derechos Civiles que se
encontraba en el antiguo edificio Woolworth, en el centro de la ciudad
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vecina de Greensboro, en cuya cafeteria (segregada) cuatro estudiantes
negros de la Escuela de Arquitectura y Agricultura de Carolina del
Norte habian protagonizado un episodio de protesta en 1960. En el
museo habia una fotografia ampliada de los cuatro estudiantes saliendo
a la calle ante una muchedumbre de jovenes blancos que los miraban
fijamente, con las manos hundidas en los bolsillos, las camisetas y los
vaqueros remangados, el pelo engominado hacia atras, los cigarrillos
colgando del labio inferior, y una torva mueca en la boca. Uno de ellos
era el padre de Dean. Odiaba la insolencia de los defensores de los de-
rechos civiles, aunque jamas se sintid asi con respecto a Charlie y Adele
Smith, los aparceros negros que cuidaban de él cuando su abuela estaba
trabajando en el telar. Tenian buen corazén y un gran sentido del hu-
mor, y comprendian cudl era su lugar en el mundo.

Pete Price y Barbara Neal se conocieron en un baile del pueblo. Se
casaron en 1961, el ano que Pete se gradud por el Western Carolina
College. Era el primer miembro de su familia en llegar tan lejos. Harold
Dean Price II nacié en 1963 y tras ¢l llegaron tres nifias. La familia se
mudé a una pequena casa de ladrillo en Madison, justo al lado del al-
macén de tabacos Sharpe & Smith. En Madison y el cercano pueblo de
Mayodan, la principal industria era la textil. En los afios sesenta y seten-
ta los telares y las fabricas textiles ofrecian empleo a todos los recién
graduados de secundaria. Los universitarios podian incluso elegir. Los
comercios de la calle principal —farmacias, mercerias, tiendas de mue-
bles y pequefios restaurantes— se llenaban de compradores, en especial
los dias que los grandes almacenes de tejidos hacian rebajas. «Nuestro
pais probablemente prosper6 todo lo que podia prosperar en esos afos
—afirmaba Dean—. La energia era barata, del suelo brotaba el petréleo,
en los campos de alrededor se multiplicaban las granjas con empleados
a los que no les inquietaba trabajar, que sabian en qué consistia su tra-
bajo. Habia dinero por hacer.»

El padre de Dean empezd a trabajar para la gran planta textil Du-
Pont, que fabricaba nailon en Martinsville, justo al otro lado del limite
estatal con Virginia, al norte. A finales de la década de 1960, se tragd el
cuento de un charlatan de la época, Glenn W. Turner, el hijo semianal-
fabeto de un aparcero de Carolina del Sur, que vestia resplandecientes
trajes de tres piezas y botas de piel de ternero, y ceceaba a causa de un
labio leporino. En 1967, Turner puso en marcha una empresa, Koscot
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Interplanetary, que vendia licencias para la distribuciéon de cosméticos a
cinco mil dolares cada una, prometiendo comisiones por cada subfran-
quiciado extra que se consiguiera. A los interesados también se les ins-
taba a comprar un maletin negro lleno de cintas grabadas por el propio
Glenn W. Turner con inspiradoras charlas, coleccion que se titulaba
«Dare to Be Great» y que costaba cinco mil dolares. Con las cintas se
ofrecia el mismo negocio: el franquiciado podia hacerse rico vendiendo
a otros subfranquiciados los derechos para distribuirlas. Los Price paga-
ron la licencia y se dedicaron a celebrar emocionantes fiestas «Dare to
be Great» en su casa de Madison; un proyector de cine reproducia una
pelicula sobre la vida de Turner, quien de no tener un céntimo pasd a
tenerlo todo. Los potenciales clientes exclamaban entonces frases suyas,
cosas como «Ponte de puntillas y alcanza las estrellass. En 1971, «Dare
to be Great» invadia los barrios obreros del pais y Turner aparecia en la
revista Life. Fue entonces cuando empezaron a investigarlo por el uso
de estructuras piramidales en su negocio. Al final fue condenado a cin-
co anos de carcel y los Price perdieron su dinero.

A principios de la década de 1970, Pete Price consiguid un trabajo
como supervisor en la central eléctrica de Duke Energy, en Belews
Creek. Después fue subdirector de Gem-Dandy, en Madison, una em-
presa dedicada a la fabricacién de accesorios para hombres, ligueros
para calcetines, por ejemplo. A continuacion fue supervisor en la fibrica
de ladrillos Pine Hall, a orillas del rio Dan, cerca de Mayodan. En todas
las ocasiones era despedido por un jefe al que siempre consideraba me-
nos inteligente que él. Aunque lo mas comun es que él abandonase el
puesto. Dejar trabajos se convirtié en un habito, «como una arruga en el
pantaléon —decia Dean—. Cuando un pantalén se arruga es practica-
mente imposible quitarla. Asi era el fracaso para él. No se lo podia sacar
de encima. Pensaba en fracaso, respiraba fracaso, lo vivia». La arruga co-
menzo en la granja de tabaco de los Price. Su padre recibid en herencia
una parcela mala, que no daba a la carretera. A los tios de Dean les fue
mucho mejor con los cultivos. Ademas, sufria el complejo de Napoleén
—apenas superaba el metro setenta—, y le ayudd poco quedarse calvo
bastante pronto. El fracaso mayor, no obstante, llegd con el trabajo que
Pete Price mas habia apreciado en su vida.

Décadas mas tarde, Dean tenia atin una fotografia en blanco y ne-
gro enmarcada sobre la repisa de la chimenea en la que aparecia un
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nino de brillante pelo negro cortado a tazdn, el flequillo recto justo por
encima de los ojos, vestido con un traje oscuro de pantalon muy estre-
cho que ademis le quedaba corto, y que entornaba los ojos a la luz del
sol y abrazaba contra el pecho una Biblia, como buscando proteccidn.
Junto a él, una nifia pequena con un vestido de cuello de encaje. Era el
6 de abril de 1971. Dean estaba a punto de cumplir los ocho afos y de
salvarse entregando su vida a Jests. Durante los afios setenta, el padre
de Dean atendid varias pequenias iglesias de pueblo. En cada una de esas
congregaciones su dogmatismo y rigidez causé cismas. Los feligreses
convocaban una y otra vez votaciones para decidir si mantenerlo como
predicador o buscar a otro. A veces votaban a favor y otras en contra.
Pero él siempre terminaba marchandose, sembrando rencores en un
lado y otro, pues era incansable: queria ser como el famoso pastor Jerry
Falwell, encabezar una iglesia con miles de miembros. Al final le resul-
t6 dificil encontrar iglesia. Visitaba nuevos pueblos y se postulaba al
puesto dando un sermon. Invariablemente soltaba sapos y culebras por
la boca e invariablemente la feligresia votaba en contra de que se que-
dase. Hubo una iglesia en particular, la baptista Davidson Memorial, en
el condado de Cleveland, donde pronuncié un sermén con el corazén
en la mano. Fracasé también en sus ambiciones a ese palpito y jamas se
recuperd.

Dean heredé de su padre la ambicion y el amor por la lectura. Leyd
de cabo a rabo la enciclopedia World Book que habia en su casa. Una
noche, con nueve o diez afios, hablaron durante la cena sobre sus pers-
pectivas de futuro.

—DBueno, ;y ti qué quieres ser de mayor? —pregunt6 el padre de
Dean con desdén.

—Quiero ser cirujano del cerebro. Neurdlogo —contestd Dean.
Habia aprendido esa palabra en la enciclopedia—. Eso es lo que quiero
ser, creo.

Su padre se ri6 en su cara.

—Tienes tantas posibilidades de llegar a ser neurélogo como de
viajar a la Luna.

El padre de Dean podia mostrarse divertido y amable, pero con él
no lo era nunca. Dean lo odiaba por su derrotismo y crueldad. Habia
oido muchos de los sermones de su padre, algunos de ellos proferidos a
pie de calle en su propio pueblo, Madison, aunque en cierto modo no
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se crefa una palabra de lo que decia en ellos. Sus bajezas y las palizas que
le propinaba en casa lo convencieron de que aquel hombre subido a un
pulpito no era mas que un hipderita. De nifno, a Dean no habia otra
cosa que le gustase mas que el béisbol. En séptimo curso las chicas lo
amedrentaban. No pasaba de los cuarenta kilos por mucho que comiese,
asi que no daba la talla para jugar al fatbol americano, aunque se le dio
bastante bien el béisbol, en la posiciéon de parador en corto. En 1976
habia jugadores blancos y negros en el equipo de la escuela intermedia
de Madison-Mayodan. Su padre no queria que se juntase con negros.
Para que no se les acercara, y anotarse de paso puntos ante la congrega-
cién de turno, el padre de Dean lo sac6 de la escuela pablica (aunque
Dean le rogd que no lo hiciera) y lo envié a Gospel Light, una estricta
escuela baptista fundamentalista e independiente, solo para blancos, si-
tuada en Walkertown, un pueblo a dos horas en autobts desde la casa
parroquial de Mayodan Mountain, en la que entonces residian los Price.
Ese fue el final de la carrera beisbolistica de Dean y el adids definitivo a
sus amigos negros. Cuando Dean estaba en décimo curso, su padre em-
pezé a ensefar historia biblica y de Estados Unidos en la escuela Gospel
Light. No le habria costado nada dejar a Dean jugar al béisbol después
de clase y luego volver juntos, pero su padre insistia en marcharse a las
tres en punto para poder leer un rato en su despacho de casa. Era como
si en la familia compitiesen por Dean. Su padre tenia la mano mis alta
y no cedia una pulgada.

Cuando Dean tenia diecisiete anos, su padre dejo la iglesia de Ma-
yodan Mountain y se trasladé junto con su familia al este del estado,
cerca de Greenville, donde se hizo con el pulpito de una pequena igle-
sia en un pueblo llamado Ayden. Ese fue el Gltimo que ocupd. Tras
cuatro meses, mandaron a paseo al pastor Price y la familia regres6 al
condado de Rockingham. Tenian muy poco dinero y se instalaron en la
casa familiar de la madre de Dean, en la carretera 220, a las afueras de
la pequena localidad de Stokesdale, a pocos kilometros al sur de Madi-
son. La abuela de Dean, Ollie Neal, vivia en una casa que habian cons-
truido al fondo de una parcela. Tras ella se extendia el tabacal que su
abuelo, Birch Neal, habia ganado en una partida de cartas en 1932,
cuando la carretera 220 no era mas que un camino de tierra.

Dean solo deseaba una cosa entonces: escapar de las garras de su
padre. Al cumplir los dieciocho, fue en coche hasta la ciudad de Winston-
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Salem y se presento en la oficina de reclutamiento de los marines. Que-
dé en regresar a la manana siguiente para alistarse, pero esa noche se
echo atras. Queria conocer el mundo y sacar todo el jugo a la vida, pero
lo haria por su cuenta.

Tras terminar la escuela secundaria en 1981, el mejor empleo al
que podia aspirar Dean era fabricar cigarrillos en los enormes ingenios
tabacaleros que R.]J. Reynolds tenia en Winston-Salem. El que conse-
guia un trabajo en ellos tenia la vida resuelta: un buen sueldo, un buen
plan de pensiones y dos cartones de tabaco a la semana. Ahi es donde
terminaban los estudiantes de notable. Los estudiantes de bien y sufi-
ciente iban a las fabricas textiles, donde se pagaba menos (DuPont y
Tultex, en Martinsville, Dan River en Danville, Cone en Greensboro o
alguna otra mas pequena en Madison), o en las fabricas de muebles que
habia en High Point y en Martinsville y Bassett, al norte de Virginia.
Los estudiantes de sobresaliente (en su clase habia tres) iban a la univer-
sidad. (Treinta afios después, en una de las reuniones de ex alumnos de
su escuela secundaria, Dean descubrié que sus companeros de clase
habian engordado y se dedicaban al control de plagas o a vender cami-
setas por las ferias de los pueblos. Un tipo, empleado de toda la vida de
R.J.Reynolds, perdié un empleo que él siempre habia creido para toda
la vida y jamas se recuper6 del golpe.)

Dean nunca fue aplicado en clase. El verano después de terminar
secundaria consigui6é un trabajo en el departamento de envios de una
fabrica de tuberias de cobre de Madison. Ese ano de 1981 gan6 mucho
dinero, pero aquel era el tipo de empleo que siempre habia temido, ro-
deado de muertos en vida que solo hablaban sobre alcohol, sexo y co-
ches. Dean lo detestaba tanto que decidid estudiar en la universidad.

La tnica universidad que su padre estaba dispuesto a pagar era la
Bob Jones, una institucién de confesion cristiana en Carolina del Sur.
La Universidad Bob Jones prohibia el noviazgo y el matrimonio entre
personas de distinta raza y a principios de 1982, a los pocos meses de
matricularse Dean, salt6 a los titulares de todo el pais cuando el gobier-
no de Reagan desafi6 la decision de las autoridades fiscales de negar a
la Bob Jones la exencién de impuestos. Tras el aluvién de criticas, Rea-
gan se retrajo. Segin Dean, Bob Jones era la tinica universidad del mun-
do en la que el alambre de espino estaba colocado por dentro y no por
fuera, como en la carcel. Los chicos no podian dejarse crecer el pelo
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por debajo de las orejas y la Ginica manera de comunicarse con las chi-
cas, que dormian al otro lado del campus, era escribir una nota y dejar-
la en un buzén para que un mensajero la transportase a la residencia
femenina. Lo Gnico que le gustaba a Dean de la Universidad Bob Jones
eran los viejos himnos que se cantaban en el servicio matutino, como
«Praise God, from Whom All Blessings Flow». Pronto dejé de ir a clase
y el primer trimestre suspendi6 todas las asignaturas.

En Navidad volvié al hogar familiar y anunci6 a su padre que de-
jaba la universidad y se iba de casa. Su padre le propiné una bofetada
que lo tird al suelo y lo llamoé estiipido. Dean se levant6 y dijo: «Si me
vuelves a poner la mano encima, te mato. Te lo prometo». Nunca mas
volvid a vivir bajo el mismo techo que su padre.

Tras la marcha de Dean, su padre cayé en una espiral de destruc-
ci6én. Tomaba oxicodona a puiiados, para el dolor de espalda y de cabe-
za y para otros muchos achaques reales e imaginarios. Conseguia las
recetas de una decena de médicos distintos que no se conocian entre si.
La madre de Dean encontraba pastillas en los bolsillos de sus trajes o
almacenadas en bolsas de basura. A su padre se le perdi6 la mirada y se
quedd sin mucosa estomacal. Se retiraba a su despacho supuestamente
para estudiar algtn libro religioso, pero lo que hacia era tomar oxicodo-
na y dormitar. Pasé varias veces por rehabilitacidn.

Dean volaba libre y no tard6 en descubrir los placeres del alcohol,
el juego, la marihuana, las peleas y las mujeres. Su primera novia era
hija de un pastor y habia perdido la virginidad bajo el piano de la
iglesia. Dean rezumaba rebeldia y no queria saber nada del Dios de su
padre. «Yo entonces era un gilipollas —afirmaba Dean—. No tenia
respeto por nadie.» Se mudé a Greensboro, donde comparti6 una casa
con un fumador compulsivo de marihuana. Durante un tiempo fue
profesor adjunto de golf en el Greensboro Country Club, donde ga-
naba doscientos veinte ddlares semanales. En 1983, a los veinte afos,
decidi6 volver a la universidad y se matricul6 en la Universidad Esta-
tal de Carolina del Norte, para estudiar en el campus de Greensboro.
Graduarse le costo seis anos trabajando en bares, con una interrupcién
de cinco meses en los que viajé con su mejor amigo, Chris, hasta Ca-
lifornia, donde vivi6 en una furgoneta Volkswagen y se dedico a per-
seguir chicas y pasarlo bien. En 1989, por fin, se gradud en ciencias
politicas.
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Dean estaba afiliado al Partido Republicano y Reagan era su idolo.
Para él, Reagan era una especie de abuelo bonachén, capaz de comuni-
car y motivar a la gente, como cuando dijo aquello de «la ciudad sobre
un monte». Dean pensaba que la politica se le podria dar bien, pues era
buen orador y provenia de una familia de predicadores. Cuando Rea-
gan hablaba, inspiraba confianza. Infundia a quien le escuchase la segu-
ridad de que Estados Unidos volveria a ser un pais grandioso. Dean
quiso ser politico por Reagan y solo por Reagan. Pero terminé descar-
tando la idea la semana que lo pillaron fumandose un porro de mari-
huana en las escaleras de la facultad y, unos dias mas tarde, fue detenido
por conducir borracho.

Se habia propuesto ver mundo, asi que, tras graduarse, Dean vaga-
bunded por Europa durante unos meses, durmiendo en hostales y a
veces en los bancos de los parques. No obstante, seguia teniendo gran-
des expectativas, poseia una «ambicién desmedida», le gustaba decir.
Cuando regres6 a Estados Unidos, decidié buscar el mejor empleo en
la mejor empresa que fuera capaz.

Para €l, esa empresa siempre habia sido Johnson & Johnson, que
estaba en New Jersey. Los empleados de Johnson & Johnson vestian
trajes azules, eran limpios, hablaban bien, se les pagaba bien, tenian co-
ches de empresa y seguro médico. Dean se instalé en Filadelfia con su
novia y se propuso conocer a gente que trabajase en la empresa. Su pri-
mer contacto fue un tipo rubio muy repeinado que vestia traje de algo-
dén azul, zapatos blancos y pajarita; era el tipo mas elegante que Dean
habia visto en su vida. Dean llamaba a la sede de la empresa casi todos
los dias de la semana, hizo siete u ocho entrevistas, se pasé un afio ente-
ro luchando denodadamente por el trabajo y, por fin, en 1991, Johnson
& Johnson claudicé y lo hizo representante farmacéutico en Harris-
burg, Pennsylvania. Dean compr6 un traje azul, se cort6 el pelo y
aprendid a disimular su acento surefio, que segtn ¢él era una mala tarjeta
de presentacion. Le dieron un busca y un ordenador y se dedico a reco-
rrer las consultas de los médicos en su coche de empresa, a veces ocho
al dia, con muestras de medicamentos, explicando los efectos beneficio-
sos v los efectos secundarios.

No tardé mucho tiempo en darse cuenta de que odiaba el trabajo.
Al final de la jornada tenia que informar en la oficina de todas y cada
una de las visitas que habia hecho. Era un robot, un nimero, y la em-
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presa era el Hermano Mayor que lo vigilaba. Cualquier iniciativa per-
sonal era desdefiada con el ceno fruncido si no se ajustaba a la politica
empresarial. Dejo el trabajo después de ocho meses, menos tiempo del
que habia dedicado a conseguirlo.

Se habia tragado una mentira: ve a la universidad, sicate un buen
titulo, consigue un trabajo en una empresa del Fortune 500. Entonces
serds feliz. El habia hecho todo eso y se sentia un desgraciado. Habia
dejado la casa de su padre solo para caer en otro tipo de servidumbre.
Decidié empezar de nuevo y hacer las cosas a su manera. Se convertiria
en empresario.



