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UNO

A primera vista, 1897

La noche del 15 de abril de 1897, un pequeño y elegante barco de vapor 
se dirige de Port Said, en Egipto, a Jaffa. A bordo se encuentran treinta 
pasajeros, veintiuno de ellos peregrinos sionistas que han venido de Lon-
dres pasando por París, Marsella y Alejandría. El líder de los peregrinos es 
el Muy Honorable Herbert Bentwich, mi bisabuelo.
	 Bentwich es un sionista peculiar. A finales del siglo xix, la mayoría de 
ellos eran de Europa del Este; Bentwich era un súbdito británico. Muchos 
eran pobres; él era un caballero con independencia económica. La mayor 
parte de los sionistas eran seculares; él era creyente. Para la mayoría de los 
sionistas de esta época el movimiento era la única opción, pero mi bisabue-
lo lo eligió por voluntad propia. A principios de la década de 1890, Herbert 
Bentwich llega a la conclusión de que los judíos deben asentarse nuevamen-
te en su antigua tierra natal, Judea.
	 Este peregrinaje también es inusual. Es el primer viaje de su tipo para los 
judíos británicos de clase media alta hacia la tierra de Israel: por esta razón 
el fundador del sionismo político, Theodor Herzl, atribuye tal importan-
cia a estos veintiún viajeros. Espera que Bentwich y sus colegas redacten 
un informe detallado sobre el lugar. Herzl está especialmente interesado 
en los habitantes de Palestina y la posibilidad de colonizarla. Espera que el 
informe se presente al final del verano en el primer Congreso Sionista, que 
se celebrará en Basilea. Pero mi bisabuelo de alguna forma es menos ambi-
cioso. Su sionismo, que antecede al de Herzl, es esencialmente romántico. 
Sin embargo, él también se vio arrebatado por la traducción al inglés del 
profético manifiesto Der Judenstaat, o El Estado judío. Invitó personalmen-
te a Herzl para que hiciera una presentación en su prestigioso club londi-
nense y quedó impresionado ante el carisma del visionario líder. Al igual 
que Herzl, cree que los judíos deben regresar a Palestina. Pero conforme 
el vapor Oxus, de fondo plano, surca las oscuras aguas del Mediterráneo, 
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Bentwich sigue siendo inocente. Mi bisabuelo no desea apoderarse de un 
país y establecer un Estado; quiere encontrar a Dios.

Permanezco en la cubierta durante un momento. Quiero entender por qué 
el Oxus se abre paso por los mares. ¿Quién es, exactamente, este ancestro 
mío y por qué ha venido?
	 Al inicio del siglo xx existen más de 11 millones de judíos en el mun-
do, de los cuales casi 7 millones viven en Europa del Este, 2 millones en 
Europa Central y Occidental, y 1.5 millones en Norteamérica. Los judíos 
asiáticos, de África del Norte y del Medio Oriente en total suman menos 
de un millón.
	 Los judíos se emanciparon solamente en Norteamérica y en Europa 
Occidental. En Rusia son perseguidos. En Polonia son discriminados. En 
los países islámicos son un “pueblo protegido” y viven como ciudadanos de 
segunda clase. Incluso en Estados Unidos, Francia y Gran Bretaña, la eman-
cipación es meramente un legalismo. El antisemitismo aumenta. En 1897 la 
cristiandad aún no hace las paces con su máxima contraparte. A muchos les 
resulta difícil referirse a los judíos como un pueblo libre, orgulloso e igual.
	 En las partes orientales de Europa, la angustia judía es grave. Una nue-
va clase de antisemitismo de origen étnico está reemplazando al antiguo, 
basado en la religión. Oleadas de pogromos se suceden en los poblados y 
municipios judíos de Rusia, Bielorrusia, Moldavia, Rumania y Polonia. La 
mayoría de los judíos de los shtetl 1 se percatan de que no hay futuro para 
tales sitios. Cientos de miles se embarcan hacia la isla Ellis. La diáspora judía 
experimenta una vez más el fenómeno cataclísmico de la migración masiva.
	 Lo que depara el futuro es aún peor que el pasado. En el medio siglo 
que siguió, la tercera parte de todos los judíos serían asesinados. Dos ter-
cios de la judería europea serían aniquilados. La peor catástrofe en la histo-
ria del pueblo judío está a punto de ocurrir. Así que conforme el Oxus se 
aproxima a las costas de Tierra Santa, la necesidad de darles Palestina a los 
judíos es casi palpable. Si los judíos no desembarcan aquí, no tendrán ningún 
futuro. Esta costa que emerge en el horizonte podría ser su única salvación.

Existe otra necesidad. En el milenio que precedió a 1897, la supervivencia 
judía estaba garantizada por dos grandes razones: Dios y el gueto. Lo que 
permitió a los judíos mantener su identidad y su civilización fue su cerca-
nía con Dios y su desapego del mundo no judío que los rodeaba. Los judíos 
no tenían territorio ni reino, no tenían libertad ni soberanía. Lo que los 
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mantuvo unidos como pueblo fue su creencia religiosa, su práctica religiosa 
y una poderosa narrativa religiosa, así como los altos muros del aislamiento 
en que los gentiles los mantuvieron. Pero en los cien años previos a 1897, 
Dios se distanció y los muros del gueto se vinieron abajo. La secularización 
y la emancipación —aunque muy limitadas— erosionaron la vieja fórmu-
la de la supervivencia judía. No existía nada que mantuviera a los judíos 
como un pueblo que vivía entre otros pueblos. Incluso si no hubieran sido 
masacrados por los cosacos rusos o perseguidos por los antisemitas france-
ses, enfrentaban un peligro mortal. Su capacidad para mantener una civili-
zación judía no ortodoxa en la diáspora estaba ahora en duda.

Existía la necesidad de una revolución. Para sobrevivir, los judíos tenían que 
transformarse de un pueblo de la diáspora a un pueblo de soberanía. En este 
sentido, el sionismo surgido en 1897 fue una idea genial. Sus fundadores, 
dirigidos por el doctor Herzl, son proféticos y heroicos. En términos gene-
rales, el siglo xix fue la época dorada de la judería de Europa Occidental. 
Empero, los sionistas de Herzl pueden ver lo que se avecina. Ciertamente 
ignoran que el siglo xx hará surgir lugares tales como Auschwitz y Tre-
blinka, pero a su manera actúan en la década de 1890 para anticiparse a la de 
1940. Se dan cuenta de que se enfrentan a un problema radical: la próxima 
extinción de los judíos. Y perciben que un problema radical requiere una 
solución radical: la transformación de los judíos, una transformación que 
puede suceder solamente en Palestina, la antigua tierra natal de los judíos.
	 Herbert Bentwich no ve las cosas con tanta lucidez como Theodor 
Herzl. No sabe que el siglo a punto de comenzar será el más dramático en 
la historia de los judíos. Pero su intuición le dice que ha llegado el momen-
to de la acción radical. Sabe que la angustia en Europa del Este es intole-
rable y que en Occidente la asimilación es inevitable; en el Este los judíos 
están en peligro mientras que en Occidente el judaísmo tiene problemas. 
Mi bisabuelo entiende que el pueblo judío necesita desesperadamente un 
nuevo lugar, un nuevo comienzo, una nueva forma de existir. Para poder 
sobrevivir, el pueblo judío necesita Tierra Santa.

Bentwich nació en 1856 en el barrio de Whitechapel en Londres. Su padre 
era un migrante judío ruso cuyo oficio era el de viajante, comerciando 
joyería en Birmingham y Cambridge. Pero el vendedor quería más para su 
amado hijo y envió a Herbert a prestigiosas escuelas donde el muchacho 
tuvo un buen desempeño. Sabiendo que todas las esperanzas de sus padres 
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se centraban en él, el disciplinado joven trabajó muy duro para correspon-
der a ellas. A sus treinta y tantos, ya era un exitoso abogado que vivía en 
St. John’s Wood.
	 Antes de viajar a Palestina, mi bisabuelo era alguien importante en la 
comunidad judía inglesa. Su campo profesional era la ley de derechos de autor. 
En el ámbito social, era uno de los fundadores del prominente club de cenas 
y debates Maccabean. En su vida privada, estaba casado con una hermosa 
mujer de temperamento artístico que criaba a nueve hijos en su magnífi-
co hogar en Avenue Road. Dos hijos más nacerían en los años venideros.
	 Artífice de su propio destino, Herbert Bentwich es rígido y pedante. 
Sus rasgos dominantes son la arrogancia, la determinación, la seguridad 
en sí mismo, la autosuficiencia y el inconformismo. Sin embargo, en gran 
medida es un romántico y tiene una debilidad por lo místico. Bentwich 
es victoriano. Se siente profundamente en deuda con el Imperio Británico 
por haberle abierto sus puertas al hijo de inmigrantes que alguna vez fue. 
Cuando tenía dos años de edad, se eligió al primer judío como miembro 
del Parlamento Británico. Cuando tenía quince, el primer judío fue admi-
tido en Oxford. Cuando cumplió veintinueve, el primer judío ingresó a la 
Cámara de los Lores. Para Bentwich estos hitos son maravillas. Él no con-
sidera que la emancipación sea la realización tardía de un derecho natural, 
sino un acto de gracia otorgado por la Gran Bretaña de la reina Victoria.
	 En su apariencia física, Bentwich se parece al príncipe de Gales. Sus ojos 
son azules como el acero, es de barba tupida y bien definida y con una fuer-
te quijada. Sus ademanes también son los de un noble. Aunque pobre de 
nacimiento, Herbert Bentwich acogió vigorosamente los valores y costum-
bres del imperio que gobernaba los mares. Como un auténtico caballero, 
le encantan los viajes, la poesía y el teatro. Conoce bien a Shakespeare y se 
siente como en casa en Lake District. Sin embargo, esto no afecta su judaís-
mo. Con su esposa, Susan, educa una familia en armonía judeo-inglesa: hay 
oraciones matutinas y música de cámara, Tennyson y Maimónides, rituales 
del sabbat y educación Oxbridge. Bentwich cree que así como la Gran Bre-
taña imperial tiene una misión en este mundo, así también el pueblo judío. 
Siente que es deber de los judíos emancipados de Occidente velar por los 
judíos perseguidos en el Oriente. Mi bisabuelo está totalmente seguro de 
que justo como el Imperio Británico lo salvó, también salvará a sus herma-
nos. Su lealtad hacia la Corona y hacia su vocación judía están entrelazadas. 
Lo impulsan hacia Palestina. Lo llevan a encabezar esta singular delegación 
judía inglesa de camino a las costas de Tierra Santa.
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Si hubiera conocido a Herbert Bentwich, probablemente no me habría agra-
dado. De haber sido su hijo, estoy seguro que me habría rebelado contra 
él. Su mundo —monárquico, religioso, patriarcal e imperial— está a eras 
de distancia de mi mundo. Pero cuando lo estudio a la distancia —a más de 
un siglo de distancia— no puedo negar las similitudes entre nosotros. Me 
sorprende descubrir cuánto me identifico con mi excéntrico bisabuelo.
	 Así que pregunto de nuevo: ¿Por qué está aquí? ¿Por qué está a bordo 
de un barco de vapor? No se encuentra en peligro. Su vida en Londres es 
próspera, satisfactoria. ¿Por qué embarcarse hasta Jaffa?
	 Una respuesta es el romanticismo. En 1897 Palestina aún no es británi-
ca, pero sí está en el horizonte británico. En la segunda mitad del siglo xix, 
el anhelo de Sion es tan británico como judío. La novela Daniel Deronda, de 
George Eliot, abrió el camino; Laurence Oliphant lo ha llevado más lejos. 
La fascinación con Sion está ahora en el corazón del romanticismo inglés 
de la era colonial. Para mi bisabuelo, un romántico, un judío y un caballe-
ro victoriano, la tentación es irresistible. El anhelo de Sion se ha converti-
do en una parte integral de su constitución. Define su identidad.
	 La segunda respuesta es más importante y más relevante. Herbert Bent-
wich está muy adelantado a su época. El viaje que hizo de Whitechapel a St. 
John’s Wood a fines del siglo xix es análogo al que emprendieron muchos 
judíos del Lower East Side al Upper West Side de Nueva York en el siglo 
xx. Conforme se aproxima el año 1900, mi bisabuelo enfrenta el reto que 
enfrentará la judería estadounidense en el siglo xxi: cómo mantener una 
identidad judía en un mundo abierto, cómo conservar un judaísmo no res-
guardado por los muros del gueto, cómo evitar la dispersión de los judíos 
en la libertad y la prosperidad del moderno Occidente.
	 Sí, Herbert Bentwich hace el viaje de Charing Cross a Jaffa porque está 
comprometido con acabar con la miseria judía en el Oriente, pero su prin-
cipal razón para hacerlo es su entendimiento de la futilidad de la vida judía 
en Occidente. Debido a que ha disfrutado de una vida privilegiada, ya ve 
el reto que le seguirá al reto del antisemitismo. Puede ver la calamidad que 
le seguirá al Holocausto. Se da cuenta de que su propio mundo de armo-
nía judeo-inglesa está en declive. Es por eso que cruza el Mediterráneo.

Llega el 16 de abril a la desembocadura del antiguo puerto de Jaffa. Lo 
observo cuando despierta a las 5:00 a. m. en su camarote de primera cla-
se. Lo observo cuando sube las escaleras para llegar a la cubierta de duela 
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del Oxus con un traje de color claro y un sombrero de corcho. Lo observo 
conforme se asoma desde la cubierta. El sol está a punto de salir por enci-
ma de los arcos y las torrecillas de Jaffa. Y la tierra que observa mi bisabue-
lo es justo como él esperaba que fuera: iluminada por el suave amanecer y 
cubierta por la frágil luz de la promesa.
	 ¿Quiero que desembarque? Aún no lo sé.
	 Tengo una obsesión con todo lo que es británico. Al igual que Bent-
wich, me encanta Land’s End y el monte Snowdon y Lake District. Me 
encantan las casas de campo, los pubs y la campiña inglesa. Me encanta el 
ritual del desayuno y el del té y la crema espesa de Devon. Estoy fascina-
do con las islas Hébridas y las Tierras Altas de Escocia y las suaves colinas 
verdes de Dorset. Admiro la profunda certeza de la identidad inglesa. Me 
siento atraído por el silencio de una isla que no ha sido conquistada en ocho-
cientos años, por la continuidad de su forma de vida. Por la forma civiliza-
da en que lleva sus asuntos.
	 Si Herbert Bentwich desembarca, le dirá adiós a todo eso. Se desarrai-
gará a sí mismo, a sus hijos y nietos del profundo verde inglés para asentar-
nos a todos —durante generaciones— en el salvaje Medio Oriente. ¿No es 
estúpido hacerlo? ¿No es una locura?
	 Pero no es tan sencillo. Las Islas Británicas no son nuestras realmen-
te. Sólo estamos de paso, porque el camino que recorremos es mucho más 
largo y tortuoso. El verde inglés fue apenas un refugio elegante y tempo-
ral, un respiro en la marcha. La demografía cuenta una historia clara: en la 
segunda mitad del siglo xx, la cual Herbert Bentwich no viviría para ver, 
la comunidad judía inglesa disminuirá en un tercio. Entre 1950 y 2000 el 
número de judíos en las Islas Británicas disminuirá de más de 400 000 a 
aproximadamente 300 000. Las escuelas judías y las sinagogas cerrarán. Las 
comunidades de ciudades tales como Brighton y Bournemouth mengua-
rán. La tasa de matrimonios mixtos aumentará a más de 50 por ciento. Los 
jóvenes judíos no ortodoxos se preguntarán por qué deberían ser judíos. 
¿Qué sentido tiene?
	 Un proceso similar tendrá lugar en otros países de Europa Occiden-
tal. Las comunidades judías no ortodoxas de Dinamarca, Holanda y Bél-
gica casi desaparecerán. Después de jugar un papel crucial al dar forma a la 
Europa moderna durante más de doscientos años —pensemos en Mendels-
sohn, Marx, Freud, Mahler, Kafka, Einstein—, los judíos gradualmente 
perderán protagonismo. La época dorada de la judería europea terminará. 
La mismísima existencia de una judería europea viable, vital y creativa se 
verá cuestionada. Lo que fue, no volverá a ser.
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	 Cincuenta años después, este mismo malestar afectará incluso a la pode-
rosa y próspera comunidad judía estadounidense. La proporción de judíos 
y no judíos en la sociedad estadounidense disminuirá dramáticamente. El 
matrimonio mixto aumentará exponencialmente. El antiguo establishment 
judío se fosilizará y menos judíos no ortodoxos estarán afiliados a la 
vida judía o serán activos dentro de ella. La judería estadounidense aún será 
mucho más dinámica que en Europa. Pero al mirar al otro lado del océa-
no hacia sus primos europeos y británicos, los judíos estadounidenses serán 
capaces de ver lo que les depara el siglo xxi y no es prometedor.
	 Entonces, ¿debería desembarcar mi bisabuelo? Si no lo hace, mi vida 
personal en Inglaterra será próspera y satisfactoria. No tendré que hacer ser-
vicios militares; no enfrentaré ningún peligro inmediato ni corrosivo dile-
ma moral alguno. Pasaré los fines de semana en la casa de campo con techo 
de paja de Dorset y los veranos en las Tierras Altas escocesas.
	 Sin embargo, si mi bisabuelo no desembarca, lo más probable es que mis 
hijos sólo sean mitad judíos. Tal vez ni siquiera sean judíos. Gran Bretaña 
sofocará nuestra identidad judía. En los verdes prados de la antigua Ingla-
terra y en los tupidos bosques de Nueva Inglaterra, la civilización secular 
judía podría evaporarse. En las dos costas del Atlántico, el pueblo judío no 
ortodoxo podría desaparecer gradualmente.

Tan tranquilo es el Mediterráneo que, cuando desembarca la delegación 
Bentwich, el mar parece un lago. Estibadores árabes transportan a los pasa-
jeros del Oxus hacia la orilla en toscos botes de madera. El puerto de Jaffa 
es menos traumático de lo que esperaban. Pero en la ciudad es día de mer-
cado: algunos de los viajeros europeos están impactados por los cadáveres 
colgantes de los animales, el olor a pescado, los vegetales en descomposi-
ción. Se dan cuenta de los ojos infectados de las mujeres del pueblo, de los 
niños esqueléticos. Y el ajetreo, el ruido, la suciedad. Los dieciséis caballeros, 
las cuatro damas y la única sirvienta se abren paso hacia el hotel del centro 
y los elegantes carruajes de Thomas Cook llegan rápidamente. En cuanto 
salen del caos de la Jaffa árabe, los europeos recuperan su ánimo. Pueden 
oler el dulce aroma de las arboledas de naranjos de abril y se animan aún 
más al ver los campos de f lores silvestres de rojo encendido y suave violeta.
	 Los veintiún viajeros son recibidos por mi otro bisabuelo, el doctor Hillel 
Yoffe, quien les causa una impresión muy positiva. En los seis años que han 
pasado desde que él también desembarcó en el puerto de Jaffa —llevado a la 
orilla por los mismos estibadores árabes— ha conseguido grandes logros. Su 
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trabajo médico —al tratar de erradicar la malaria— ahora es bien conocido. 
Su labor pública —como jefe del Comité Sionista en Palestina— es extraordi-
naria. Al igual que los peregrinos británicos, se ha comprometido con la idea 
de que los privilegiados judíos del Occidente deben ayudar a los empobreci-
dos judíos del Oriente. No sólo es una cuestión de salvarlos de los ignoran-
tes cosacos, sino que es un deber moral inculcarles la ciencia y la Ilustración. 
En las duras condiciones de esta remota provincia otomana, el doctor Yoffe 
es el defensor del progreso. Su misión es curar a sus pacientes y a su pueblo.
	 Dirigidos por el doctor Yoffe, la caravana Bentwich llega a la escue-
la francesa de agricultura de Mikveh Yisrael. Los estudiantes están ausen-
tes debido a las vacaciones de Pascua, pero los maestros y el personal son 
impresionantes. Mikveh Yisrael es un oasis de progreso. Su magnífico per-
sonal capacita a los jóvenes judíos de Palestina para trabajar la tierra en for-
mas modernas; su misión es formar a los agrónomos y a los viticultores del 
próximo siglo. La agricultura al estilo francés que imparten se difundirá 
poco a poco en toda Palestina y hará que sus desiertos f lorezcan. Los visi-
tantes están eufóricos. Sienten que ven germinar las semillas del futuro. 
Y efectivamente, es el futuro que quieren ver.
	 De la escuela Mikveh Yisrael viajan a la colonia de Rishon LeZion. El 
barón Edmond de Rothschild es el patrocinador y el benefactor de la colo-
nia. El gobernador local, en representación del barón, hospeda a los aprecia-
dos peregrinos en su casa colonial. Los ingleses se encariñan con el francés. 
Se sienten aliviados de encontrar una arquitectura y una casa semejante y 
comida tan refinada en este apartado lugar. Sin embargo, lo que más encan-
ta a los viajeros europeos es el formidable y avanzado lagar establecido por 
el barón en el centro de la colonia de cincuenta años de antigüedad. Están 
asombrados ante la noción de convertir Palestina en la Provenza del Oriente. 
Sus ojos casi no pueden creer lo que ven cuando admiran las casas coloniales 
de techos rojos, los viñedos de un verde profundo o el embriagante olor del 
primer vino hebreo en la tierra natal judía después de mil ochocientos años.

Para el mediodía, cuando llegan a Ramla, les resulta claro. Siete horas des-
pués de haber desembarcado en Palestina, la mayoría de los peregrinos de 
Bentwich no tienen duda alguna: Judea es el lugar donde las masas judías 
perseguidas de Rusia, Polonia y Rumania deberían asentarse. Palestina sería 
un hogar judío que garantizará la salvación. Pronto la delegación abordará el 
tren de Lod a Jerusalén. Pero un hombre como Herbert Bentwich no des-
perdiciará una valiosa media hora. Sus compañeros de viaje están exhaustos. 
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Descansan, meditando sobre sus impresiones y emociones. Pero mi bisabue-
lo es inagotable. Con su traje blanco y su sombrero de corcho a juego sube 
a la torre blanca que se alza como un faro en el centro de Ramla. Y desde 
la enorme torre blanca, mi bisabuelo ve la tierra.
	 Al ver el territorio desocupado de 1897, Bentwich observa el silencio, el 
vacío, la promesa. Éste es el escenario en que el drama se desarrollará, todo 
lo que fue y todo lo que será: las alfombras de f lores silvestres, las arboledas 
de antiguos olivos, la pálida sombra violácea de las colinas de Judea. Y más 
allá, Jerusalén. Por pura casualidad, mi bisabuelo se encuentra en el epi-
centro del drama. Y en esta coyuntura se debe tomar una decisión: aquí o 
allá. Continuar o regresar. Elegir Palestina o rechazarla.
	 Mi bisabuelo en realidad no está en condiciones de tomar una decisión 
semejante. No ve la tierra tal como es. Al viajar en el elegante carruaje de 
Jaffa a Mikveh Yisrael, no vio el pueblo palestino de Abu Kabir. Viajando 
de Mikveh Yisrael a Rishon LeZion, no vio el pueblo palestino de Yazur. 
De camino de Rishon LeZion a Ramla, no vio el pueblo palestino de Sara-
fand. Y en Ramla no ve que en realidad Ramla es un pueblo palestino. 
Ahora, en la cima de la blanca torre, no ve el cercano pueblo palestino de 
Lod. No ve el pueblo palestino de Haditha, el pueblo palestino de Gimzu, 
ni el pueblo palestino de El-Kubbab. Mi bisabuelo no ve, en el hombro del 
monte Gezer, el pueblo palestino de Abu Shusha.

¿Cómo es posible?, me pregunto a mí mismo en otro milenio. ¿Cómo es 
posible que mi bisabuelo no lo vea?
	 Existen más de medio millón de árabes, beduinos y drusos en Palesti-
na en 1897. Existen veinte ciudades y pueblos y cientos de aldeas. Así que, 
¿cómo es que el pedante Bentwich no los ve? ¿Cómo Bentwich, con sus 
ojos de halcón, no ve desde la torre de Ramla que la tierra está ocupada? 
¿Que existe otro pueblo que ahora ocupa la tierra de sus ancestros?
	 No critico ni juzgo. Al contrario, me doy cuenta de que la tierra de 
Israel, en su mente, es una vasta extensión de cien mil kilómetros cuadra-
dos, que incluyen el actual reino de Jordania. Y en esta vasta tierra exis-
te poco menos de un millón de habitantes. Hay suficiente espacio para los 
supervivientes judíos de la Europa antisemita. La Gran Palestina puede ser 
el hogar de judíos y árabes.
	 También soy consciente de que la tierra que Bentwich observa está 
poblada por muchos nómadas beduinos. La mayoría de los que viven ahí son 
siervos sin ningún derecho de propiedad. La gran mayoría de los palestinos 
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de 1897 viven en humildes pueblitos y aldeas. Sus casas no son más que cho-
zas de barro. Afectados por la pobreza y las enfermedades, para un caballe-
ro victoriano no resultan visibles.
	 También es probable que Herbert Bentwich, un hombre blanco de la 
era victoriana, no pueda ver a la gente con otro color de piel como iguales. 
Fácilmente podría convencerse a sí mismo de que los judíos que vendrán 
de Europa mejorarán las vidas de la población local, que los judíos euro-
peos curarán a los nativos, los educarán, los cultivarán. Que vivirán unos 
al lado de los otros de una forma honorable y digna.
	 Pero hay un argumento mucho más poderoso: en abril de 1897 no existe 
un pueblo palestino. No existe un sentido real de autodeterminación pales-
tina y ningún movimiento nacional palestino del que se pueda hablar. El 
nacionalismo árabe está despertando en la distancia: en Damasco, en Bei-
rut, en la Península Arábiga. Pero en Palestina no existe ninguna identi-
dad nacional contundente. No existe una cultura política madura. En estos 
apartados lugares del Imperio Otomano, no existe el autogobierno ni auto-
nomía palestina alguna. Un orgulloso súbdito del Imperio Británico vería 
comprensiblemente aquella como una tierra sin dueño. Como una tierra 
que los judíos podrían heredar de manera legítima.
	 Sin embargo, aún me pregunto a mí mismo por qué no lo ve. Después 
de todo, los estibadores árabes lo despertaron al alba y lo llevaron a la ori-
lla en el austero bote de madera. Los vendedores ambulantes árabes pasa-
ron junto a él en el mercado de Jaffa. Personal árabe lo atendió en el hotel 
de Jaffa. Vio a los aldeanos árabes de los carruajes durante el camino. Y a 
los residentes árabes de Ramla y Lod. A los árabes en su propio convoy 
de Thomas Cook: los guías, los jinetes, los sirvientes. La guía Baedeker de 
Palestina declaraba enfáticamente que la ciudad de Ramla había sido cons-
truida por árabes y que la torre blanca de Ramla era una torre árabe.
	 Cuando observo la ceguera de Herbert Bentwich al inspeccionar la tie-
rra desde lo alto de la torre, lo entiendo perfectamente. Mi bisabuelo no 
ve porque está motivado por la necesidad de no ver. No lo ve, porque si lo 
viera tendría que regresar. Pero mi bisabuelo no puede regresar. Para que 
pueda continuar, mi bisabuelo decide no ver.

Sigue adelante. Reúne a sus compañeros de peregrinaje y abordan el tren 
a Jerusalén. Las vías de Jaffa a Jerusalén fueron tendidas por una compa-
ñía francesa apenas unos años antes y la locomotora era una locomoto-
ra moderna de vapor que jalaba vagones modernos con cómodos asientos 
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tapizados. Pero a pesar de su emoción por las señales de progreso que ve 
materializadas en el nuevo tren, está aún más impresionado por el paisaje. 
A través de las amplias ventanas de los vagones fabricados en Francia pue-
de ver los restos de la antigua ciudad hebrea de Gezer (pero no ve el pueblo 
palestino contiguo de Abu Shusha). Ve las tumbas de los heroicos maca-
beos en Modi’in (pero no el pueblo palestino de Midia). Ve la Tzora de 
Sansón (pero no Artouf). No ve Dir-el-Hawa y tampoco Ein Karem. Mi 
bisabuelo ve la antigua gloria de la serpenteante garganta que lleva a Jeru-
salén, pero no ve a los campesinos palestinos que aran las escarpadas terra-
zas de las colinas de Jerusalén.
	 Dos cosas impulsan a Herbert Bentwich: una vívida memoria históri-
ca aunada a su creencia en el progreso, y un anhelo por la gloria del pasado 
que da como resultado la determinación de allanar el camino a la moder-
nización. Sí, está comprometido con la judería rusa que gime bajo la tira-
nía del zar. Nunca olvida a las víctimas de los pogromos de 1881-1882 en 
Ucrania y las de las recientes persecuciones rumanas. Pero lo que realmen-
te lo cautiva es la Biblia y la Modernidad. Sus verdaderas pasiones son revi-
vir a los profetas y tender líneas de telégrafo. Entre el pasado mitológico 
y el futuro tecnológico no existe el presente para él. Entre la memoria y 
el sueño no existe el aquí y el ahora. En la conciencia de mi bisabuelo, no 
hay cabida para la tierra tal como es en ese momento. No hay cabida para 
los campesinos palestinos parados junto a sus olivos e higueras que saludan 
con la mano al caballero británico vestido de elegante lino, absorto por el 
paisaje bíblico que observa a través de las ventanas del tren.

Conforme sigo el tren en su ascenso hasta Jerusalén, pienso en Ferdinand-
Marie de Lesseps, el cónsul general francés en Egipto que ideó un detalla-
do plan para conectar el Mediterráneo y el Océano Índico con un canal 
artificial. Reunió fondos para llevar a cabo su visión fundando una socie-
dad anónima. En diez años se excavó el canal de Suez a un costo humano 
tremendo y Lesseps le demostró al siglo xix que no existían límites, que 
en la edad de la razón cualquier problema podría solucionarse. Ninguna 
montaña era demasiado grande para el progreso racional.
	 Herbert Bentwich no es francés sino británico, y aunque su personali-
dad no es cartesiana sino tory,2 el espíritu de Lesseps también lo afecta. Cree 
que debe haber una respuesta racional a la cuestión judía. Para él, Theo-
dor Herzl es el Lesseps de la cuestión judía. Herzl obtendría la autoriza-
ción, diseñaría el plano, reuniría el dinero fundando una sociedad anónima. 
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