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UNO

A primera vista, 1897

LA NOCHE DEL 15 DE ABRIL DE 1897, un pequeno y elegante barco de vapor
se dirige de Port Said, en Egipto, a Jaffa. A bordo se encuentran treinta
pasajeros, veintiuno de ellos peregrinos sionistas que han venido de Lon-
dres pasando por Paris, Marsella y Alejandria. El lider de los peregrinos es
el Muy Honorable Herbert Bentwich, mi bisabuelo.

Bentwich es un sionista peculiar. A finales del siglo x1x, la mayoria de
ellos eran de Europa del Este; Bentwich era un stbdito britanico. Muchos
eran pobres; €l era un caballero con independencia econémica. La mayor
parte de los sionistas eran seculares; él era creyente. Para la mayoria de los
sionistas de esta época el movimiento era la inica opcién, pero mi bisabue-
lo lo eligid por voluntad propia. A principios de la década de 1890, Herbert
Bentwich llega a la conclusion de que los judios deben asentarse nuevamen-
te en su antigua tierra natal, Judea.

Este peregrinaje también es inusual. Es el primer viaje de su tipo para los
judios britanicos de clase media alta hacia la tierra de Israel: por esta razén
el fundador del sionismo politico, Theodor Herzl, atribuye tal importan-
cia a estos veintitin viajeros. Espera que Bentwich y sus colegas redacten
un informe detallado sobre el lugar. Herzl esta especialmente interesado
en los habitantes de Palestina y la posibilidad de colonizarla. Espera que el
informe se presente al final del verano en el primer Congreso Sionista, que
se celebrara en Basilea. Pero mi bisabuelo de alguna forma es menos ambi-
cioso. Su sionismo, que antecede al de Herzl, es esencialmente romantico.
Sin embargo, él también se vio arrebatado por la traduccién al inglés del
profético manifiesto Der Judenstaat, o El Estado judio. Invitd personalmen-
te a Herzl para que hiciera una presentacion en su prestigioso club londi-
nense y quedd impresionado ante el carisma del visionario lider. Al igual
que Herzl, cree que los judios deben regresar a Palestina. Pero conforme
el vapor Oxus, de fondo plano, surca las oscuras aguas del Mediterraneo,
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Bentwich sigue siendo inocente. Mi bisabuelo no desea apoderarse de un
pais y establecer un Estado; quiere encontrar a Dios.

Permanezco en la cubierta durante un momento. Quiero entender por qué
el Oxus se abre paso por los mares. ;Quién es, exactamente, este ancestro
mio y por qué ha venido?

Al inicio del siglo xx existen mas de 11 millones de judios en el mun-
do, de los cuales cast 7 millones viven en Europa del Este, 2 millones en
Europa Central y Occidental, y 1.5 millones en Norteamérica. Los judios
asiaticos, de Africa del Norte y del Medio Oriente en total suman menos
de un millén.

Los judios se emanciparon solamente en Norteamérica y en Europa
Occidental. En Rusia son perseguidos. En Polonia son discriminados. En
los paises islamicos son un “pueblo protegido” y viven como ciudadanos de
segunda clase. Incluso en Estados Unidos, Francia y Gran Bretafia, la eman-
cipacién es meramente un legalismo. El antisemitismo aumenta. En 1897 la
cristiandad ain no hace las paces con su maxima contraparte. A muchos les
resulta dificil referirse a los judios como un pueblo libre, orgulloso e igual.

En las partes orientales de Europa, la angustia judia es grave. Una nue-
va clase de antisemitismo de origen étnico estd reemplazando al antiguo,
basado en la religion. Oleadas de pogromos se suceden en los poblados y
municipios judios de Rusia, Bielorrusia, Moldavia, Rumania y Polonia. La
mayoria de los judios de los shtetl! se percatan de que no hay futuro para
tales sitios. Cientos de miles se embarcan hacia la isla Ellis. La diaspora judia
experimenta una vez mas el fendmeno cataclismico de la migraciéon masiva.

Lo que depara el futuro es atin peor que el pasado. En el medio siglo
que siguid, la tercera parte de todos los judios serian asesinados. Dos ter-
cios de la juderia europea serian aniquilados. La peor catastrofe en la histo-
ria del pueblo judio estd a punto de ocurrir. Asi que conforme el Oxus se
aproxima a las costas de Tierra Santa, la necesidad de darles Palestina a los
judios es casi palpable. Silos judios no desembarcan aqui, no tendran ningtin
futuro. Esta costa que emerge en el horizonte podria ser su tinica salvacion.

Existe otra necesidad. En el milenio que precedi6 a 1897, la supervivencia
judia estaba garantizada por dos grandes razones: Dios y el gueto. Lo que
permitié a los judios mantener su identidad y su civilizacién fue su cerca-
nia con Dios y su desapego del mundo no judio que los rodeaba. Los judios
no tenian territorio ni reino, no tenian libertad ni soberania. Lo que los
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mantuvo unidos como pueblo fue su creencia religiosa, su practica religiosa
y una poderosa narrativa religiosa, asi como los altos muros del aislamiento
en que los gentiles los mantuvieron. Pero en los cien afios previos a 1897,
Dios se distancid y los muros del gueto se vinieron abajo. La secularizacion
y la emancipacion —aunque muy limitadas— erosionaron la vieja férmu-
la de la supervivencia judia. No existia nada que mantuviera a los judios
como un pueblo que vivia entre otros pueblos. Incluso si no hubieran sido
masacrados por los cosacos rusos o perseguidos por los antisemitas france-
ses, enfrentaban un peligro mortal. Su capacidad para mantener una civili-
zacibén judia no ortodoxa en la didspora estaba ahora en duda.

Existia la necesidad de una revolucidn. Para sobrevivir, los judios tenian que
transformarse de un pueblo de la didspora a un pueblo de soberania. En este
sentido, el sionismo surgido en 1897 fue una idea genial. Sus fundadores,
dirigidos por el doctor Herzl, son proféticos y heroicos. En términos gene-
rales, el siglo x1x fue la época dorada de la juderia de Europa Occidental.
Empero, los sionistas de Herzl pueden ver lo que se avecina. Ciertamente
ignoran que el siglo xx hara surgir lugares tales como Auschwitz y Tre-
blinka, pero a su manera actian en la década de 1890 para anticiparse a la de
1940. Se dan cuenta de que se enfrentan a un problema radical: la proxima
extincién de los judios. Y perciben que un problema radical requiere una
solucién radical: la transformacion de los judios, una transformacion que
puede suceder solamente en Palestina, la antigua tierra natal de los judios.

Herbert Bentwich no ve las cosas con tanta lucidez como Theodor
Herzl. No sabe que el siglo a punto de comenzar sera el mas dramatico en
la historia de los judios. Pero su intuicion le dice que ha llegado el momen-
to de la accion radical. Sabe que la angustia en Europa del Este es intole-
rable y que en Occidente la asimilacion es inevitable; en el Este los judios
estan en peligro mientras que en Occidente el judaismo tiene problemas.
Mi bisabuelo entiende que el pueblo judio necesita desesperadamente un
nuevo lugar, un nuevo comienzo, una nueva forma de existir. Para poder
sobrevivir, el pueblo judio necesita Tierra Santa.

Bentwich naci6 en 1856 en el barrio de Whitechapel en Londres. Su padre
era un migrante judio ruso cuyo oficio era el de viajante, comerciando
joyeria en Birmingham y Cambridge. Pero el vendedor queria mas para su
amado hijo y envi6 a Herbert a prestigiosas escuelas donde el muchacho
tuvo un buen desempefo. Sabiendo que todas las esperanzas de sus padres

21



MI TIERRA PROMETIDA

se centraban en €l, el disciplinado joven trabajé muy duro para correspon-
der a ellas. A sus treinta y tantos, ya era un exitoso abogado que vivia en
St. John’s Wood.

Antes de viajar a Palestina, mi bisabuelo era alguien importante en la
comunidad judia inglesa. Su campo profesional era la ley de derechos de autor.
En el ambito social, era uno de los fundadores del prominente club de cenas
y debates Maccabean. En su vida privada, estaba casado con una hermosa
mujer de temperamento artistico que criaba a nueve hijos en su magnifi-
co hogar en Avenue Road. Dos hijos mas nacerian en los afios venideros.

Artifice de su propio destino, Herbert Bentwich es rigido y pedante.
Sus rasgos dominantes son la arrogancia, la determinacion, la seguridad
en si mismo, la autosuficiencia y el inconformismo. Sin embargo, en gran
medida es un romantico y tiene una debilidad por lo mistico. Bentwich
es victoriano. Se siente profundamente en deuda con el Imperio Britanico
por haberle abierto sus puertas al hijo de inmigrantes que alguna vez fue.
Cuando tenia dos afos de edad, se eligi6 al primer judio como miembro
del Parlamento Britanico. Cuando tenia quince, el primer judio fue admi-
tido en Oxford. Cuando cumpli6 veintinueve, el primer judio ingreso a la
Cémara de los Lores. Para Bentwich estos hitos son maravillas. El no con-
sidera que la emancipacion sea la realizacion tardia de un derecho natural,
sino un acto de gracia otorgado por la Gran Bretana de la reina Victoria.

En su apariencia fisica, Bentwich se parece al principe de Gales. Sus ojos
son azules como el acero, es de barba tupida y bien definida y con una fuer-
te quijada. Sus ademanes también son los de un noble. Aunque pobre de
nacimiento, Herbert Bentwich acogi6 vigorosamente los valores y costum-
bres del imperio que gobernaba los mares. Como un auténtico caballero,
le encantan los viajes, la poesia y el teatro. Conoce bien a Shakespeare y se
siente como en casa en Lake District. Sin embargo, esto no afecta su judais-
mo. Con su esposa, Susan, educa una familia en armonia judeo-inglesa: hay
oraciones matutinas y musica de camara, Tennyson y Maimonides, rituales
del sabbat y educacion Oxbridge. Bentwich cree que asi como la Gran Bre-
tana imperial tiene una misioén en este mundo, asi también el pueblo judio.
Siente que es deber de los judios emancipados de Occidente velar por los
judios perseguidos en el Oriente. Mi bisabuelo esta totalmente seguro de
que justo como el Imperio Britanico lo salvd, también salvard a sus herma-
nos. Su lealtad hacia la Corona y hacia su vocacion judia estan entrelazadas.
Lo impulsan hacia Palestina. Lo llevan a encabezar esta singular delegacion
judia inglesa de camino a las costas de Tierra Santa.
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Si hubiera conocido a Herbert Bentwich, probablemente no me habria agra-
dado. De haber sido su hijo, estoy seguro que me habria rebelado contra
¢l. Su mundo —monarquico, religioso, patriarcal e imperial— esta a eras
de distancia de mi mundo. Pero cuando lo estudio a la distancia —a mas de
un siglo de distancia— no puedo negar las similitudes entre nosotros. Me
sorprende descubrir cuanto me identifico con mi excéntrico bisabuelo.

Asi que pregunto de nuevo: ;Por qué estd aqui? ;Por qué esta a bordo
de un barco de vapor? No se encuentra en peligro. Su vida en Londres es
prospera, satisfactoria. ;Por qué embarcarse hasta Jafta?

Una respuesta es el romanticismo. En 1897 Palestina an no es britani-
ca, pero si esta en el horizonte britanico. En la segunda mitad del siglo x1x,
el anhelo de Sion es tan britanico como judio. La novela Daniel Deronda, de
George Eliot, abri6 el camino; Laurence Oliphant lo ha llevado mas lejos.
La fascinacién con Sion estd ahora en el corazon del romanticismo inglés
de la era colonial. Para mi bisabuelo, un romantico, un judio y un caballe-
ro victoriano, la tentacion es irresistible. El anhelo de Sion se ha converti-
do en una parte integral de su constitucion. Define su identidad.

La segunda respuesta es mas importante y mas relevante. Herbert Bent-
wich esta muy adelantado a su época. El viaje que hizo de Whitechapel a St.
John’s Wood a fines del siglo x1x es analogo al que emprendieron muchos
judios del Lower East Side al Upper West Side de Nueva York en el siglo
xX. Conforme se aproxima el ano 1900, mi bisabuelo enfrenta el reto que
enfrentara la juderia estadounidense en el siglo xx1: cOmo mantener una
identidad judia en un mundo abierto, como conservar un judaismo no res-
guardado por los muros del gueto, como evitar la dispersion de los judios
en la libertad y la prosperidad del moderno Occidente.

Si, Herbert Bentwich hace el viaje de Charing Cross a Jaffa porque esta
comprometido con acabar con la miseria judia en el Oriente, pero su prin-
cipal razén para hacerlo es su entendimiento de la futilidad de la vida judia
en Occidente. Debido a que ha disfrutado de una vida privilegiada, ya ve
el reto que le seguira al reto del antisemitismo. Puede ver la calamidad que
le seguira al Holocausto. Se da cuenta de que su propio mundo de armo-
nia judeo-inglesa esta en declive. Es por eso que cruza el Mediterraneo.

Llega el 16 de abril a la desembocadura del antiguo puerto de Jaffa. Lo
observo cuando despierta a las 5:00 a. m. en su camarote de primera cla-
se. Lo observo cuando sube las escaleras para llegar a la cubierta de duela
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del Oxus con un traje de color claro y un sombrero de corcho. Lo observo
conforme se asoma desde la cubierta. El sol estd a punto de salir por enci-
ma de los arcos y las torrecillas de Jaffa. Y la tierra que observa mi bisabue-
lo es justo como €l esperaba que fuera: iluminada por el suave amanecer y
cubierta por la fragil luz de la promesa.

¢Quiero que desembarque? Adn no lo sé.

Tengo una obsesion con todo lo que es britanico. Al igual que Bent-
wich, me encanta Land’s End y el monte Snowdon y Lake District. Me
encantan las casas de campo, los pubs y la campifia inglesa. Me encanta el
ritual del desayuno y el del té y la crema espesa de Devon. Estoy fascina-
do con las 1slas Hébridas y las Tierras Altas de Escocia y las suaves colinas
verdes de Dorset. Admiro la profunda certeza de la identidad inglesa. Me
siento atraido por el silencio de una isla que no ha sido conquistada en ocho-
cientos afos, por la continuidad de su forma de vida. Por la forma civiliza-
da en que lleva sus asuntos.

Si Herbert Bentwich desembarca, le dira adids a todo eso. Se desarrai-
gara a st mismo, a sus hijos y nietos del profundo verde inglés para asentar-
nos a todos —durante generaciones— en el salvaje Medio Oriente. ;No es
estapido hacerlo? ;No es una locura?

Pero no es tan sencillo. Las Islas Britanicas no son nuestras realmen-
te. S6lo estamos de paso, porque el camino que recorremos es mucho mas
largo y tortuoso. El verde inglés fue apenas un refugio elegante y tempo-
ral, un respiro en la marcha. La demografia cuenta una historia clara: en la
segunda mitad del siglo xx, la cual Herbert Bentwich no viviria para ver,
la comunidad judia inglesa disminuira en un tercio. Entre 1950 y 2000 el
nimero de judios en las Islas Britanicas disminuira de mas de 400000 a
aproximadamente 300000. Las escuelas judias y las sinagogas cerraran. Las
comunidades de ciudades tales como Brighton y Bournemouth mengua-
ran. La tasa de matrimonios mixtos aumentara a mas de 50 por ciento. Los
jovenes judios no ortodoxos se preguntaran por qué deberian ser judios.
:Qué sentido tiene?

Un proceso similar tendra lugar en otros paises de Europa Occiden-
tal. Las comunidades judias no ortodoxas de Dinamarca, Holanda y Bél-
gica casi desapareceran. Después de jugar un papel crucial al dar forma a la
Europa moderna durante mas de doscientos afios —pensemos en Mendels-
sohn, Marx, Freud, Mahler, Katka, Einstein—, los judios gradualmente
perderan protagonismo. La época dorada de la juderia europea terminara.
La mismisima existencia de una juderia europea viable, vital y creativa se
vera cuestionada. Lo que fue, no volvera a ser.

24



A PRIMERA VISTA, 1897

Cincuenta afios después, este mismo malestar afectara incluso a la pode-
rosa y prospera comunidad judia estadounidense. La proporcion de judios
y no judios en la sociedad estadounidense disminuirad dramaticamente. El
matrimonio mixto aumentara exponencialmente. El antiguo establishment
judio se fosilizard y menos judios no ortodoxos estaran afiliados a la
vida judia o seran activos dentro de ella. La juderia estadounidense atin sera
mucho mas dindmica que en Europa. Pero al mirar al otro lado del océa-
no hacia sus primos europeos y britanicos, los judios estadounidenses seran
capaces de ver lo que les depara el siglo xx1y no es prometedor.

Entonces, ;deberia desembarcar mi bisabuelo? Si no lo hace, mi vida
personal en Inglaterra serd prospera y satisfactoria. No tendré que hacer ser-
vicios militares; no enfrentaré ningn peligro inmediato ni corrosivo dile-
ma moral alguno. Pasaré los fines de semana en la casa de campo con techo
de paja de Dorset y los veranos en las Tierras Altas escocesas.

Sin embargo, si mi bisabuelo no desembarca, lo mas probable es que mis
hijos solo sean mitad judios. Tal vez ni siquiera sean judios. Gran Bretafa
sofocara nuestra identidad judia. En los verdes prados de la antigua Ingla-
terra y en los tupidos bosques de Nueva Inglaterra, la civilizacion secular
judia podria evaporarse. En las dos costas del Atlantico, el pueblo judio no
ortodoxo podria desaparecer gradualmente.

Tan tranquilo es el Mediterraneo que, cuando desembarca la delegacion
Bentwich, el mar parece un lago. Estibadores arabes transportan a los pasa-
jeros del Oxus hacia la orilla en toscos botes de madera. El puerto de Jafta
es menos traumatico de lo que esperaban. Pero en la ciudad es dia de mer-
cado: algunos de los viajeros europeos estan impactados por los cadaveres
colgantes de los animales, el olor a pescado, los vegetales en descomposi-
cién. Se dan cuenta de los ojos infectados de las mujeres del pueblo, de los
ninos esqueléticos. Y el ajetreo, el ruido, la suciedad. Los dieciséis caballeros,
las cuatro damas y la Ginica sirvienta se abren paso hacia el hotel del centro
y los elegantes carruajes de Thomas Cook llegan rapidamente. En cuanto
salen del caos de la Jaftfa arabe, los europeos recuperan su animo. Pueden
oler el dulce aroma de las arboledas de naranjos de abril y se animan atn
mas al ver los campos de flores silvestres de rojo encendido y suave violeta.

Los veintitin viajeros son recibidos por mi otro bisabuelo, el doctor Hillel
Yofte, quien les causa una impresion muy positiva. En los seis afios que han
pasado desde que ¢l también desembarcé en el puerto de Jafta —llevado a la
orilla por los mismos estibadores arabes— ha conseguido grandes logros. Su
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trabajo médico —al tratar de erradicar la malaria— ahora es bien conocido.
Su labor publica —como jefe del Comité Sionista en Palestina— es extraordi-
naria. Al igual que los peregrinos britanicos, se ha comprometido con la idea
de que los privilegiados judios del Occidente deben ayudar a los empobreci-
dos judios del Oriente. No s6lo es una cuestion de salvarlos de los ignoran-
tes cosacos, sino que es un deber moral inculcarles la ciencia y la Ilustracion.
En las duras condiciones de esta remota provincia otomana, el doctor Yofte
es el defensor del progreso. Su misién es curar a sus pacientes y a su pueblo.

Dirigidos por el doctor Yofte, la caravana Bentwich llega a la escue-
la francesa de agricultura de Mikveh Yisrael. Los estudiantes estan ausen-
tes debido a las vacaciones de Pascua, pero los maestros y el personal son
impresionantes. Mikveh Yisrael es un oasis de progreso. Su magnifico per-
sonal capacita a los jovenes judios de Palestina para trabajar la tierra en for-
mas modernas; su misién es formar a los agréonomos y a los viticultores del
proximo siglo. La agricultura al estilo francés que imparten se difundira
poco a poco en toda Palestina y hara que sus desiertos florezcan. Los visi-
tantes estan eufdricos. Sienten que ven germinar las semillas del futuro.
Y efectivamente, es el futuro que quieren ver.

De la escuela Mikveh Yisrael viajan a la colonia de Rishon LeZion. El
barén Edmond de Rothschild es el patrocinador y el benefactor de la colo-
nia. El gobernador local, en representacion del barén, hospeda a los aprecia-
dos peregrinos en su casa colonial. Los ingleses se encarifan con el francés.
Se sienten aliviados de encontrar una arquitectura y una casa semejante y
comida tan refinada en este apartado lugar. Sin embargo, lo que mas encan-
ta a los viajeros europeos es el formidable y avanzado lagar establecido por
el baron en el centro de la colonia de cincuenta anos de antigiiedad. Estan
asombrados ante la nocidn de convertir Palestina en la Provenza del Oriente.
Sus ojos casi no pueden creer lo que ven cuando admiran las casas coloniales
de techos rojos, los vifiedos de un verde profundo o el embriagante olor del
primer vino hebreo en la tierra natal judia después de mil ochocientos afios.

Para el mediodia, cuando llegan a Ramla, les resulta claro. Siete horas des-
pués de haber desembarcado en Palestina, la mayoria de los peregrinos de
Bentwich no tienen duda alguna: Judea es el lugar donde las masas judias
perseguidas de Rusia, Polonia y Rumania deberian asentarse. Palestina seria
un hogar judio que garantizara la salvacion. Pronto la delegacion abordara el
tren de Lod a Jerusalén. Pero un hombre como Herbert Bentwich no des-
perdiciara una valiosa media hora. Sus companeros de viaje estan exhaustos.
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Descansan, meditando sobre sus impresiones y emociones. Pero mi bisabue-
lo es inagotable. Con su traje blanco y su sombrero de corcho a juego sube
a la torre blanca que se alza como un faro en el centro de Ramla. Y desde
la enorme torre blanca, mi bisabuelo ve la tierra.

Al ver el territorio desocupado de 1897, Bentwich observa el silencio, el
vacio, la promesa. Este es el escenario en que el drama se desarrollara, todo
lo que fue y todo lo que sera: las alfombras de flores silvestres, las arboledas
de antiguos olivos, la palida sombra violicea de las colinas de Judea. Y mas
alla, Jerusalén. Por pura casualidad, mi bisabuelo se encuentra en el epi-
centro del drama. Y en esta coyuntura se debe tomar una decision: aqui o
alla. Continuar o regresar. Elegir Palestina o rechazarla.

Mi bisabuelo en realidad no esta en condiciones de tomar una decisiéon
semejante. No ve la tierra tal como es. Al viajar en el elegante carruaje de
Jatfa a Mikveh Yisrael, no vio el pueblo palestino de Abu Kabir. Viajando
de Mikveh Yisrael a Rishon LeZion, no vio el pueblo palestino de Yazur.
De camino de Rishon LeZion a Ramla, no vio el pueblo palestino de Sara-
fand. Y en Ramla no ve que en realidad Ramla es un pueblo palestino.
Ahora, en la cima de la blanca torre, no ve el cercano pueblo palestino de
Lod. No ve el pueblo palestino de Haditha, el pueblo palestino de Gimzu,
ni el pueblo palestino de EI-Kubbab. Mi bisabuelo no ve, en el hombro del
monte Gezer, el pueblo palestino de Abu Shusha.

¢Coémo es posible?, me pregunto a mi mismo en otro milenio. ;Cémo es
posible que mi bisabuelo no lo vea?

Existen mas de medio millén de arabes, beduinos y drusos en Palesti-
na en 1897. Existen veinte ciudades y pueblos y cientos de aldeas. Asi que,
¢como es que el pedante Bentwich no los ve? ;Cémo Bentwich, con sus
0jos de halcédn, no ve desde la torre de Ramla que la tierra estd ocupada?
¢Que existe otro pueblo que ahora ocupa la tierra de sus ancestros?

No critico ni juzgo. Al contrario, me doy cuenta de que la tierra de
Israel, en su mente, es una vasta extension de cien mil kildometros cuadra-
dos, que incluyen el actual reino de Jordania. Y en esta vasta tierra exis-
te poco menos de un millén de habitantes. Hay suficiente espacio para los
supervivientes judios de la Europa antisemita. La Gran Palestina puede ser
el hogar de judios y arabes.

También soy consciente de que la tierra que Bentwich observa esta
poblada por muchos némadas beduinos. La mayoria de los que viven ahi son
siervos sin ningun derecho de propiedad. La gran mayoria de los palestinos

27



MI TIERRA PROMETIDA

de 1897 viven en humildes pueblitos y aldeas. Sus casas no son mas que cho-
zas de barro. Afectados por la pobreza y las enfermedades, para un caballe-
ro victoriano no resultan visibles.

También es probable que Herbert Bentwich, un hombre blanco de la
era victoriana, no pueda ver a la gente con otro color de piel como iguales.
Facilmente podria convencerse a si mismo de que los judios que vendran
de Europa mejoraran las vidas de la poblacion local, que los judios euro-
peos curaran a los nativos, los educaran, los cultivaran. Que viviran unos
al lado de los otros de una forma honorable y digna.

Pero hay un argumento mucho mas poderoso: en abril de 1897 no existe
un pueblo palestino. No existe un sentido real de autodeterminacion pales-
tina y ningin movimiento nacional palestino del que se pueda hablar. El
nacionalismo arabe esti despertando en la distancia: en Damasco, en Bei-
rut, en la Peninsula Arabiga. Pero en Palestina no existe ninguna identi-
dad nacional contundente. No existe una cultura politica madura. En estos
apartados lugares del Imperio Otomano, no existe el autogobierno ni auto-
nomia palestina alguna. Un orgulloso stbdito del Imperio Britanico veria
comprensiblemente aquella como una tierra sin dueno. Como una tierra
que los judios podrian heredar de manera legitima.

Sin embargo, ain me pregunto a mi mismo por qué no lo ve. Después
de todo, los estibadores arabes lo despertaron al alba y lo llevaron a la ori-
lla en el austero bote de madera. Los vendedores ambulantes arabes pasa-
ron junto a él en el mercado de Jaffa. Personal arabe lo atendié en el hotel
de Jaffa. Vio a los aldeanos arabes de los carruajes durante el camino. Y a
los residentes arabes de Ramla y Lod. A los arabes en su propio convoy
de Thomas Cook: los guias, los jinetes, los sirvientes. La guia Baedeker de
Palestina declaraba enfaticamente que la ciudad de Ramla habia sido cons-
truida por arabes y que la torre blanca de Ramla era una torre arabe.

Cuando observo la ceguera de Herbert Bentwich al inspeccionar la tie-
rra desde lo alto de la torre, lo entiendo perfectamente. Mi bisabuelo no
ve porque esta motivado por la necesidad de no ver. No lo ve, porque si lo
viera tendria que regresar. Pero mi bisabuelo no puede regresar. Para que
pueda continuar, mi bisabuelo decide no ver.

Sigue adelante. Retine a sus compaieros de peregrinaje y abordan el tren
a Jerusalén. Las vias de Jaffa a Jerusalén fueron tendidas por una compa-
nia francesa apenas unos anos antes y la locomotora era una locomoto-
ra moderna de vapor que jalaba vagones modernos con comodos asientos
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tapizados. Pero a pesar de su emocién por las sefiales de progreso que ve
materializadas en el nuevo tren, estd ain mas impresionado por el paisaje.
A través de las amplias ventanas de los vagones fabricados en Francia pue-
de ver los restos de la antigua ciudad hebrea de Gezer (pero no ve el pueblo
palestino contiguo de Abu Shusha). Ve las tumbas de los heroicos maca-
beos en Modi’in (pero no el pueblo palestino de Midia). Ve la Tzora de
Sansén (pero no Artouf). No ve Dir-el-Hawa y tampoco Ein Karem. Mi
bisabuelo ve la antigua gloria de la serpenteante garganta que lleva a Jeru-
salén, pero no ve a los campesinos palestinos que aran las escarpadas terra-
zas de las colinas de Jerusalén.

Dos cosas impulsan a Herbert Bentwich: una vivida memoria histori-
ca aunada a su creencia en el progreso, y un anhelo por la gloria del pasado
que da como resultado la determinacion de allanar el camino a la moder-
nizacion. Si, estd comprometido con la juderia rusa que gime bajo la tira-
nia del zar. Nunca olvida a las victimas de los pogromos de 1881-1882 en
Ucrania y las de las recientes persecuciones rumanas. Pero lo que realmen-
te lo cautiva es la Biblia y la Modernidad. Sus verdaderas pasiones son revi-
vir a los profetas y tender lineas de telégrafo. Entre el pasado mitologico
y el futuro tecnolégico no existe el presente para él. Entre la memoria y
el suefio no existe el aqui y el ahora. En la conciencia de mi bisabuelo, no
hay cabida para la tierra tal como es en ese momento. No hay cabida para
los campesinos palestinos parados junto a sus olivos e higueras que saludan
con la mano al caballero britanico vestido de elegante lino, absorto por el
paisaje biblico que observa a través de las ventanas del tren.

Conforme sigo el tren en su ascenso hasta Jerusalén, pienso en Ferdinand-
Marie de Lesseps, el consul general francés en Egipto que ide6 un detalla-
do plan para conectar el Mediterrineo y el Océano Indico con un canal
artificial. Reuni6 fondos para llevar a cabo su vision fundando una socie-
dad an6nima. En diez afios se excavo el canal de Suez a un costo humano
tremendo y Lesseps le demostro al siglo x1x que no existian limites, que
en la edad de la razén cualquier problema podria solucionarse. Ninguna
montafia era demasiado grande para el progreso racional.

Herbert Bentwich no es francés sino britanico, y aunque su personali-
dad no es cartesiana sino fory,? el espiritu de Lesseps también lo afecta. Cree
que debe haber una respuesta racional a la cuestion judia. Para él, Theo-
dor Herzl es el Lesseps de la cuestion judia. Herzl obtendria la autoriza-
cién, disenaria el plano, reuniria el dinero fundando una sociedad anénima.
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