Mantengo a la Bestia en marcha, tengo a punto la 100 de poco
plomo, preveo ataques. Soy bastante joven, soy bastante viejo.
Pocas cosas me gustaban tanto como pescar truchas.

Me llamo Hig, un solo nombre. Big Hig, si necesitas otro
mas.

Si alguna vez me desperté llorando de un suefio, y no digo
que me pasara, fue porque ya no quedaba ni una trucha. Ni las
de arroyo, ni las arcoiris, ni las marrones, ni las degolladas, ni
las cutbow, ninguna.

Ya no quedan tigres, ni elefantes, ni simios, ni babuinos, ni
guepardos. Ni paros, ni aves fregatas, ni pelicanos (grises), ni ba-
llenas (grises), ni tértolas turcas. Triste, pero... no lloré hasta que
la dltima trucha se fue nadando rio arriba en busca de aguas tal
vez mis frias.

Melissa, mi mujer, era una vieja hippy. Bueno, no tan vieja.
Estaba de buen ver. En esta historia podria haber sido Eva, pero
yo no soy Addn. Me parezco mds a Cain. No tenian un herma-
no como yo.

¢Habéis leido la Biblia? Me refiero a si os habéis sentado a
leerla como si fuese un libro. Mirad en Lamentaciones. Asi es-
tamos, mds que nada. Lamentindonos. Desahogdndonos, mas
que nada.
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Decian que, al final, después del calor llegaria el frio. Mu-
cho frio. Sigo esperando. Es una sorpresa esta vieja Tierra,
una gran sorpresa tras otra desde antes de que se separase de
la Luna que da vueltas y vueltas como la pareja de un ganso
abatido.

Ya no quedan gansos. O solo unos pocos. El octubre pasado
of esos graznidos suyos al atardecer y los vi, cinco recortindose
en el frio azul sangriento sobre la loma. Cinco en todo el oto-
fio, creo, este afio ya no quedard ninguno.

Bombeo a mano la gasolina de aviacién de poco plomo del
viejo depésito del aeropuerto cuando no hace sol, y también
tengo el antiguo camién de reparto de combustible. Mas com-
bustible del que la Bestia puede consumir en toda mi vida si no
me alejo demasiado, como tengo previsto, pues no me queda
otra. Es un avién pequefio, un Cessna 182 de 1956, una auténti-
ca joya. Color crema y azul. Supongo que habré muerto cuan-
do la Bestia pase a mejor vida. En el otro barrio quiero una
granja. Treinta hectireas de heno y maiz junto a un riachuelo
frio que todavia brote de las montafnas parpura lleno de tru-
chas de arroyo y truchas degolladas.

Antes de eso haré mis recorridos. Ida y vuelta.

Tengo un vecino. Uno. Estamos los dos solos en un pequefio
aeropuerto regional a unos pocos kilémetros de las montafias.
Un campo de pricticas donde construyeron unas cuantas ca-
sas para gente incapaz de dormir sin sus avioncitos, como los
jugadores de golf que viven en campos de golf. El nombre que
figura en los papeles de su viejo camidn, que ya no anda, es
Bangley. Bruce Bangley. Los encontré mientras buscaba en la
guantera un manémetro de neumdticos para la Bestia. Una di-
reccién de Wheat Ridge.

Pero no lo llamo por ese nombre, para qué, estamos los dos
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solos. No hay nadie mds en un radio de al menos doce kiléme-
tros, que es la distancia de campo abierto hasta los primeros
bosques de enebros en la falda de la montafa. Eh, le digo, y
ya estd. Por encima de los enebros hay roble gambel y luego
arboles negros. Bueno, marrones. Secos y masacrados por los
escarabajos. Muchos se yerguen muertos, se mecen como mil
esqueletos, gimen como mil fantasmas, pero no todos. Hay
manchas de bosque verde, y yo soy su mayor forofo. Las animo
desde la llanura.

iVamos vamos vamos arriba arriba arriba! Es el himno de
nuestro equipo. Lo canto a gritos por la ventana cuando paso
volando a poca altura. Las manchas verdes van extendiéndose
afo tras afio. La vida es tenaz, solo hay que animarla un poco.
Juraria que me oyen. Me saludan, mueven de un lado a otro
los ligeros brazos que les cuelgan a los costados, me recuerdan
a mujeres con kimono. Con pasitos diminutos o sin pasitos si-
quiera, moved, moved las manos a los costados.

Subo andando cuando puedo. A los bosques mds verdes.
Dicho asi tiene gracia: ni que tuviera que encontrar un hueco
en mi agenda. Subo para respirar. Un aire distinto. Es peligro-
so, una descarga de adrenalina de la que podria prescindir. He
visto rastros de alce, y no son tan antiguos. Si es que todavia
quedan alces. Bangley dice que imposible. Si es posible, pero...
Nunca he visto ninguno. He visto muchos ciervos. Llevo el
rifle del .308 y mato una cierva y vuelvo arrastrindola sobre
el casco de un kayak al que le serré la cubierta para convertir-
lo en un trineo. Mi trineo verde. Los ciervos resistieron, con
los conejos y las ratas. La espiguilla resistid, supongo que eso
basta.

Antes de subir sobrevuelo la zona dos veces. Una de dia y
una de noche con gafas de visién nocturna. Con las gafas se ve
bastante bien a través de los 4rboles si no son demasiado fron-
dosos. Las personas parecen sombras verdes palpitantes, incluso
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cuando duermen. Mis vale asegurarse. Luego viro hacia el sur
y el este, vuelvo a la base desde el norte. Cincuenta kilémetros,
al menos un dia entero para un viajero. Todo es campo abier-
to, todo llanuras, hierba, arbustos de artemisa y cola de cone-
jo, y las viejas granjas. Los circulos marrones de los sembrados
como la huella de una muleta difumindndose en la pradera. Se-
tos y cortavientos, la mitad de los drboles quebrados, caidos, y
unos pocos todavia verdes junto a una charca o bordeando un
arroyo. Después se lo cuento a Bangley.

En dos horas recorro los doce kilémetros con el trineo va-
cio a rastras y ya estoy a cubierto. Ain me puedo mover. Pero
con un ciervo el camino de regreso se hace largo. Por campo
abierto. Bangley me cubre la mitad del trayecto. Adn tene-
mos los walkie-talkies y los recargamos con los paneles solares.
Son buenos, de fabricacién japonesa. Bangley tiene un fusil de
francotirador CheyTac del calibre .408 montado en una plata-
forma que ¢l mismo se construyé. Un telemétrico. Qué suerte
la mia. Un chiflado de las armas. Un auténtico chiflado de las
armas. Dice que es capaz de cargarse a un hombre desde un
kilémetro y medio de distancia. Lo ha hecho. Lo he visto mas
de una vez. El verano pasado le pegé un tiro a una nifia que
me perseguia por la llanura. Una pequenaja toda piel y huesos.
Oif el disparo, me detuve, dejé el trineo y fui hacia ella. Estaba
tirada de espaldas sobre una roca, con un agujero en la cintura
que casi la partia por la mitad. Los jadeos le agitaban el pecho,
tenia la cabeza ladeada y me miraba con un ojo negro y bri-
llante, no con miedo, sino mds bien con una duda candente,
como si, con la de cosas que habia presenciado, esta no pudiera
creerla. Como preguntando por qué. ;Por qué? jJoder!

Eso es lo que le pregunté a Bangley: por qué, joder.

Te habria alcanzado.

¢Y qué? Yo tenia un arma, ella un cuchillito. Para proteger-
se de mi, mds bien. A lo mejor queria comida.
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A lo mejor. Y a lo mejor te cortaba la garganta en mitad de
la noche.

Me quedé mirdndolo. Que fuera capaz de imaginar algo
asi: la nifla y yo, en mitad de la noche. Joder. Mi dnico veci-
no. ;Qué le voy a decir a Bangley? Ya me ha salvado el pellejo
otras veces. De eso se encarga él. Yo tengo el avidn, soy los
ojos; él tiene las armas, es el muasculo. El sabe que yo sé que lo
sabe: él no sabe volar, yo no tengo agallas para matar. De otro
modo solo quedaria uno de los dos. O ninguno.

También tengo a Jasper, hijo de Daisy, la mejor tltima linea
de alarma.

Asi que cuando nos hartamos de conejos y de percas sol
del estanque, cazo un ciervo. Mds que nada por subir alla arri-
ba. Es como estar en una iglesia, un lugar fresco y sagrado. El
bosque muerto se mece y murmura, el bosque verde estd lle-
no de suspiros. El olor almizclado de las camas de los ciervos.
Los arroyos donde no me canso de rezar para ver una trucha.
Un alevin. Una superviviente grande y vieja, una sombra verde
vagando sobre las verdes sombras de las piedras.

Doce kilémetros de campo abierto hasta la sierra, los pri-
meros drboles. Ese es nuestro perimetro. Nuestra zona de se-
guridad. De eso me encargo yo.

Asi puede concentrar su potencia de fuego en el oeste. Ban-
gley habla asi. Porque hay casi cincuenta kilémetros de altipla-
nicie en todas las demds direcciones, mds de un dia de cami-
no, pero solo un par de horas hasta los primeros arboles que
quedan al oeste. Las familias estdn al sur, a quince kilémetros,
pero no nos molestan. Asi los llamo yo. Son unos treinta me-
nonitas con el mal de la sangre que llegé después de la gripe.
Es como la peste, pero de evolucién mis lenta. Algo parecido
al sida, creo, quizd mds contagioso. Los crios ya nacieron con
ese mal, que los vuelve débiles y enfermizos, y todos los afios
mueren unos cuantos.
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