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PRÓLOGO

Pocos días antes de morir, cuando su hija Caroli-
ne y yo estuvimos con él en L’Hôpital de la Pro-
vidence, en Vevey, Graham Greene me pidió que 
dejara listo para imprenta su diario de sueños. Así 
pues, únicamente el firme deseo de cumplir la pro-
mesa que le hice me impulsa a escribir un modes-
to prólogo a este libro póstumo, que él tituló Un 
mundo propio.

Graham protegía su vida privada con el mis-
mo celo con que respetaba la de los demás. Nunca 
quiso escribir una autobiografía (tras haber «cerra-
do actas con apenas veintisiete años» al publicar 
Una especie de vida), porque, según decía, inevita-
blemente hubiera requerido incursiones en la inti-
midad de otras personas. El mundo privado de sus 
sueños, en cambio, lo cultivó con esmero en los dia-
rios que escribió cotidianamente a lo largo de los 
últimos veinticinco años.

De entre todos ellos, Graham decidió dar a co-
nocer al público esta pequeña selección, elegida con 
cuidadoso y meditado criterio. Pasó los últimos me-
ses de su vida enfrascado en el proyecto. Le intere-
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saba. Y uno de los placeres de este libro es sin duda 
el goce con el que se esmeró en escoger los sueños. 

 En el mundo del subconsciente y la imaginación 
–un mundo farfelu, como solía definirlo–, donde 
todo se entrecruza y se confunde más allá del tiem-
po, salta a la vista que Graham se siente a gusto y 
feliz. «En cierto modo se trata de una autobiogra-
fía», dice en la introducción; y es cierto que, entre 
el mundo secreto de los sueños y el mundo real en 
que vivía, la línea divisoria es muy fina. Y las ba-
rreras se han levantado. Aquí puede chismorrear de 
los demás, o dar rienda suelta a sus ansias de aven-
tura, o deleitarse en el absurdo. Soñar era como to-
marse unas vacaciones de sí mismo. A un amigo le 
confesó: «Recordar un sueño de principio a fin es 
un pasatiempo tan intenso que puede producir la 
ilusión de catapultarte a un mundo distinto. Uno 
se descubre remotamente alejado de las preocupa-
ciones conscientes».

Una vez le dije cuánto me asombraba la claridad 
con que recordaba sus sueños, la minuciosidad de 
los detalles que conseguía retener. Me contó que 
era algo que cultivaba desde niño, cuando empezó 
a anotarlos para unas sesiones de psicoanálisis don-
de le pidieron que los explicara (en ocasiones con 
resultados embarazosos, como la vez que hubo de 
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confesar un sueño erótico que tuvo con la bella es-
posa de su psicoanalista). Más adelante reanudó el 
diario, y siempre dejaba a mano papel y lápiz en la 
mesilla de noche para apuntar, nada más despertar-
se de un sueño, como solía ocurrirle cuatro o cinco 
veces por noche, las palabras clave que por la maña-
na lo ayudarían a reconstruirlo. Luego lo transcri-
bía. Recuerdo su primer diario, un cuaderno grande 
de cuero verde oscuro, regalo de unos amigos. Tuvo 
otro del color del vino de Burdeos. 

Es bien sabido que a Graham siempre le intere-
saron mucho los sueños, y que atribuía al subcons-
ciente un gran papel en el proceso de escritura. Se 
sentaba a trabajar justo después de desayunar y es-
cribía unas quinientas palabras (hacia el final se 
redujeron a doscientas, aproximadamente). Cada 
noche acostumbraba a releer, antes de irse a la cama, 
el tramo de la novela o del relato que hubiera escrito 
por la mañana, y dejaba que el subconsciente traba-
jara durante la noche. Algunos sueños le permitían 
superar un «bloqueo»; otros le brindaban material 
para un relato corto, o incluso una idea para una 
nueva novela (como en el caso de Campo de batalla, 
y El cónsul honorario). A veces, por lo que afirmó en 
una ocasión, «la identificación con un personaje lle-
ga a tal punto que uno es capaz de soñar su sueño 
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y no el propio», como le ocurrió mientras escribía 
Un caso acabado, cuando pudo atribuirle a Querry, 
el protagonista, un sueño que él mismo había teni-
do, y salir así de un punto muerto de la narración.

El lado más inquietante de sus sueños era su 
naturaleza admonitoria. Recuerdo un día en que 
parecía sumamente disgustado. Cuando luego le 
pregunté la razón de su angustia, contestó: «Soñé 
una catástrofe. Espero que no le haya pasado a na-
die de mi familia o a ninguno de mis amigos ínti-
mos». Unas horas después oímos por la radio que 
un avión se había estrellado en el mar, entre Cór-
cega y Niza, a escasas millas de su apartamento en 
Antibes, y toda la tripulación, creo, había muerto. 
Uno de los pasajeros a bordo era el general Cog-
ny, a quien Graham conocía bien de su estancia en 
Vietnam.

Hubo muchos casos así. Visiones de pánico y 
angustia, visiones de felicidad: las impresiones que 
dejaba un sueño en su mente eran tan vívidas, tan 
claras en todos sus detalles, que a veces al desper-
tar seguían rondándole e influían en su humor du-
rante horas. 

 Hoy, al recordar, no puedo evitar pensar en un 
sueño recurrente suyo que, casi como un acertijo, 
parece encerrar ahora un mensaje personal. En Una 
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especie de vida hace referencia a una serie de sueños 
que se repitieron a lo largo de los años posteriores 
a la muerte de su padre, en 1943, y escribe: «En 
ellos mi padre estaba siempre recluido en el hospi-
tal, aislado de su mujer y sus hijos; aunque a veces 
volvía a casa de visita, era un hombre silencioso y 
solitario, no del todo curado, que al cabo debería 
volver al exilio. Los sueños siguen vívidos incluso 
hoy, hasta el punto de que a veces debo hacer un 
esfuerzo para darme cuenta de que no hubo nin-
gún hospital, ninguna separación, y que mi padre 
vivió con mi madre hasta que murió». Tal vez la 
tristeza que le provocaban esos regresos frecuentes 
al hospital sea sólo una coincidencia, pero es difí-
cil no ver en los sueños una premonición de lo que 
Graham habría de soportar en carne propia, casi 
medio siglo después, al final de su vida: sus pro-
pios exilios forzosos en un hospital, que tanto lo 
hacían padecer. 

En este último libro suyo nos permite entrever la 
extenuante vida interior, la esquiva fuente de creati-
vidad que reside tras esa puerta que siempre mantu-
vo firmemente cerrada, por temor a que un intruso 
destruyera «la figura de la alfombra». A modo de 
despedida, Graham nos abre una puerta a su mun-
do propio. 
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Graham, en El poder y la gloria escribiste: «Los mun-
dos rutilantes se extienden por el espacio como una 
promesa; el mundo no era el universo. En alguna 
parte, quizá Cristo no haya muerto».

Si ese lugar existe, sin duda lo has encontrado. 

Yvonne Cloetta
Vevey, Suiza
Octubre de 1991



Que para los que están despiertos hay 
un mundo u ordenación único y común 
o público, mientras que de los que están 
durmiendo cada uno se desvía a uno 
privado y propio suyo.

Heráclito de Efeso, 500 a. C.
[Según traducción de Agustín García Calvo, 
en Razón común, Editorial Lucina, 1985]
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INTRODUCCIÓN

Puede ser un consuelo a veces saber que existe un 
mundo que nos es estrictamente propio; la experien-
cia en ese mundo, del viaje, del peligro, de la felici-
dad, no se comparte con nadie más. No hay ningún 
testigo. Ningún pleito por difamación. Los perso-
najes con los que me encuentro allí no recuerdan 
haberme conocido, ningún periodista o aspirante a 
biógrafo puede contrastar mi versión con la de otro. 
Difícilmente se me puede acusar de violar la Ley de 
Secretos Oficiales por un incidente relacionado con 
los servicios de seguridad. He hablado con Jrush-
chov en una cena; los Servicios Secretos me han en-
viado a asesinar a Goebbels. No miento. Y aun así, 
de todos los testigos que compartieron conmigo esas 
escenas, no hay uno solo que pueda alegar con co-
nocimiento de causa que lo que digo no es verdad. 

Decidí seleccionar, de un diario de más de ocho-
cientas páginas iniciado en 1965 y concluido en 
1989, escenas escogidas de mi Mundo Propio. En 
cierto modo se trata de una autobiografía, que em-
pieza con la felicidad y acaba con la muerte, de una 
vida un tanto estrafalaria a lo largo del último tercio 
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de un siglo (las guerras que se mencionan correspon-
den a los años sesenta, no a los cuarenta); pero nin-
gún biógrafo se molestará en utilizarla, por más que 
a veces incluya una fecha, cuando para satisfacción 
mía me apetece citar el día y el año en que tuvieron 
lugar un suceso o una reunión inusuales. 

Por esa razón, al principio pensé en empezar con 
el inesperado encuentro que tuve con Henry James 
a bordo de una embarcación fluvial en Bolivia, en 
la primavera de 1988. Sin embargo, la idea de abrir 
con ese extraño episodio cambió cuando, tras más 
de veinte años registrando este mundo privado en 
mis notas, en enero de 1989 experimenté por vez 
primera la felicidad. Los grandes nombres son algo 
común en mi Mundo Propio, mientras que, de una 
felicidad inexplicable y sin sentido, ésta es la única 
experiencia que me consta.

Aunque a menudo se ha dicho que el opio ayu-
da a abrir la puerta cerrada de ese mundo, personal-
mente no puedo corroborarlo. En los años cincuenta, 
cuando estaba en Vietnam y Malasia y fumaba opio, 
llevaba un diario de los muchos episodios violentos 
que ocurrían en el Mundo Común. En cambio, mi 
memoria conserva un único suceso notable de mi 
Mundo Propio; notable por remontarse en el tiem-
po, nada menos que hasta el año 1 d. C.
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Vivía yo entonces no muy lejos de Belén, y de-
cidí caminar hasta aquel pueblecito para visitar un 
burdel que conocía; llevaba conmigo una moneda 
de oro con la que pagar a la chica que eligiera. Al 
acercarme al pueblo asistí a un extraño suceso: un 
grupo de hombres con vestimentas orientales ha-
cían reverencias y ofrendaban obsequios. ¿A qué? A 
una pared. No había allí nadie para recibir sus re-
galos ni devolverles el saludo. Me detuve a obser-
var esta curiosa escena hasta que algo, no sé el qué, 
me impulsó a lanzar mi moneda de oro contra la 
pared y dar media vuelta. 

El tiempo en el Mundo Propio de cada uno pue-
de transcurrir lentamente o avanzar con mucha ra-
pidez. En este caso, los siglos pasaron como un 
fogonazo y me encontré de pronto tumbado en la 
cama, leyendo en el Nuevo Testamento la histo-
ria sobre unos reyes de Oriente que llegaron has-
ta un pesebre en Belén, y me di cuenta de que era 
eso lo que acababa de ver. Mi primer pensamiento 
fue: «Bueno, fui a Belén a darle la moneda de oro 
a una mujer, y al parecer se la di a una mujer, aun-
que todo lo que vi fue una pared».

En el Mundo Propio existe una faceta imagi-
nativa completamente distinta de la del Mundo 
Común. Robert Louis Stevenson, a propósito del 
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extraño caso del doctor Jekyll y el señor Hyde, dijo 
en una entrevista: «En una ocasión estaba muy mal 
de dinero y vi que tenía que hacer algo. Pensé mu-
cho, me esforcé en encontrar un tema sobre el que 
escribir. De noche soñé la historia, prácticamente 
acudió a mí como un regalo, y lo que quizá sea aún 
más curioso es que eso de soñar historias ya se me 
había hecho costumbre. Así, no hace mucho, soñé 
el argumento de “Olalla”, y en este momento ten-
go entre manos dos historias, no escritas aún, que 
también soñé».

«Olalla» es un cuento de Stevenson injustamente 
olvidado que guarda una especie de similitud sote-
rrada con el doctor Jekyll. El relato sin duda perte-
nece más a su Mundo Propio que a España, donde 
se supone que transcurre, del mismo modo que en 
el Londres del doctor Jekyll tenemos la sensación 
de deambular por las calles de Edimburgo, o de una 
ciudad del mundo personal de Stevenson.

Lo extraño es que el autor, cuando está en el 
Mundo Común, se siente un forastero en ese Mun-
do Propio suyo, y Stevenson acabó perdido y des-
concertado por su relato. Comentó en una carta: «El 
problema con “Olalla” es que por alguna razón sue-
na falso… La cuestión es, ¿qué hace que una historia 
sea verdad? “Markheim” transmite verdad; “Olalla” 



21

no, y no sé por qué». Llegó al extremo, en el caso del 
doctor Jekyll, de tirar el primer borrador al fuego.

Algunos de mis relatos breves partieron de re-
cuerdos de mi Mundo Propio. En «Sueño de una 
tierra extraña» conté mi experiencia en ese Mundo, 
cuando buscaba tratamiento en Suecia para curar-
me de la lepra. Sólo añadí el sonido de un disparo 
que cierra el relato publicado. En otro cuento, «La 
raíz de todo mal», situado en Alemania a comienzos 
del siglo xix, no cambié nada cuando me desperté, 
con una sonrisa de satisfacción en los labios, recién 
llegado de mi Mundo Propio al Mundo Común.

Hay otro aspecto de eso que llamamos sueños, 
que J. W. Dunne plantea de un modo muy inte-
resante en su libro Un experimento con el tiempo: 
contienen retazos del futuro así como del pasado. 
Ya he contado en otra parte que a la edad de sie-
te años soñé un naufragio la misma noche en que 
se hundió el Titanic, y en otra ocasión, nueve años 
después, asistí nuevamente a un naufragio desas-
troso en el mar de Irlanda. Al repasar mi largo his-
torial de sueños, advierto una y otra vez incidentes 
del Mundo Común que ocurrieron pocos días des-
pués de haberlos soñado. Son demasiado triviales 
para incluirlos aquí, pero estoy convencido de que 
Dunne estaba en lo cierto.
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La extrañeza de mi encuentro completamente 
inesperado con Henry James en mi Mundo Pro-
pio, cuando menos, merece prioridad en el segun-
do capítulo, al que le he dado el título de «Algunos 
escritores famosos que he conocido». A diferencia 
del biógrafo, yo no veo la necesidad de seguir a pies 
juntillas el paso de los años, y el hecho de haber es-
tado en una habitación de hotel con el papa Juan 
Pablo II, por más que sea anterior, parece poco im-
portante al lado de mi más reciente encuentro con 
Henry James. (Estoy seguro de que nada bueno nos 
hubiera aportado, ni al papa ni a mí, que lo hubie-
ra despertado en aquella ocasión. No estábamos he-
chos para caernos bien.)

Quizá parezca extraño que el lado erótico de la 
vida esté ausente de estas notas, pero no deseo in-
volucrar a quienes he amado en mi Mundo Propio, 
a pesar de que nada puedo hacer para censurar a los 
biógrafos y periodistas que escriben sobre esos asun-
tos en el Mundo Común. Tampoco aparece aquí la 
pesadilla. Abundan las guerras y los peligros, pero 
nada es peor que la bruja que rondaba el pasillo de 
mi casa, por el que de pequeño iba al cuarto de los 
juegos, hasta el día que le planté cara y desapareció 
para siempre. A menudo he conocido el miedo en 
mi Mundo Propio, en Haití y Vietnam, pero nun-
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ca el terror, nunca la pesadilla. Tal vez siempre haya 
habido un punto de aventura y una especie de pla-
cer en mi miedo, tanto en el Mundo Común como 
en mi Mundo Propio. 
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I  
FELICIDAD

Era el año 1965. Había decidido colaborar un poco 
con la campaña del partido liberal en unas elecciones 
parciales próximas y elegí una población rural llama-
da Horden. Al parecer no se podía viajar allí desde la 
estación central de Victoria, sino que se llegaba por 
un ramal distinto, la línea de Horden, a la que se ac-
cedía por una entrada independiente. Supuse que era 
una línea muy antigua e interesante, y resultó ser así. 

El primer tren que salió se componía de precio-
sos vagones que debían de tener más de cien años; 
sin embargo, ese tren no iba a Horden. El segundo 
sí, pero estaba abarrotado de gente. Me sorprendió 
la amabilidad y la jovialidad de los pasajeros, que 
me acogieron y me hicieron sitio en un vagón muy 
lleno. Todos llevaban extrañas vestimentas, eduar-
dianas o victorianas, y me fascinaron las estaciones 
por las que pasábamos. En un amplio andén había 
niños jugando con globos escarlatas; otra estación 
remedaba un templo griego en ruinas; en un pun-
to, la vía se estrechó y el tren atravesó una especie 
de túnel hecho de colchones. 
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Nunca en mi vida me había embargado tal sen-
sación de felicidad. Empezaban a apagarse las luces 
en las pintorescas casas por las que pasábamos, y 
deseé volver a estar justo a esa hora de la tarde con 
la mujer que amaba. 

El tren paró junto a una pequeña tienda de an-
tigüedades y oí decir a un pasajero:

–Ves, todos los hombres están bebiendo o ju-
gando a las cartas. 

Con una pareja joven (la chica, bonita aunque 
poco sensual, y el marido, un hombre atractivo sen-
cillo, de pelo rizado y cara franca) me sentí casi ins-
tantáneamente como entre viejos amigos. 

–Hace cincuenta años que vivo en Londres y 
nunca había oído hablar de la línea de Horden. 
Podría hacer este trayecto cada día y no me can-
saría –dije.

–Sólo una cosa: no deje que lo alojen en un hos-
tal, si se queda a pasar la noche –dijo la chica.

–¿No hay hoteles? 
–Son igual de malos.
Había decidido olvidarme de hacer campaña. 

Todo lo que deseaba era visitar Horden. Tenía pen-
sado volver a Londres para la cena, pero de todos 
modos al apearme pregunté a qué hora pasaba el 
último tren. Me inquietaba que hubiera salido ya 
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y tener que quedarme en un hostal desagradable. 
Sin embargo, todo estaba en orden, había un tren 
a las diez y veinticinco de la noche.

La chica me cogió de la mano y dijo que me en-
señaría el pueblo.

–Primero os tomaréis los dos una copa conmigo 
–dije yo. Veía que los bares estaban llenos de gente 
alegre–. No seréis abstemios, ¿verdad? –pregunté.

–No –dijo la chica.
–Entonces elige el pub más bonito.
Todo el tiempo que pasé allí me acompañó esa 

sensación de felicidad inexplicable. Ojalá pudiera 
volver un día al pueblecito de Horden, que exis-
te en mi Mundo Propio pero no en el mundo que 
comparto. 
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II  
ALGUNOS ESCRITORES FAMOSOS  

QUE HE CONOCIDO

Es curioso que en mi Mundo Propio no haya au-
tores vivos. Se diría que un autor debe morir antes 
de entrar en mi mundo secreto para que yo tenga 
el gusto de conocerlo. 

Henry James

El 28 de abril de 1988 me vi embarcado en un des-
agradabilísimo viaje por río a Bogotá en compañía 
de Henry James. El barco zarpó pasada la media-
noche, y tuvimos que arreglárnoslas para caminar 
por el muelle completamente a oscuras, con el equi-
paje de mano a cuestas. Me habría echado atrás de 
no ser por la firmeza que mostraba el gran autor y 
mi admiración por su obra. 

Empeoraba aún más las cosas el vozarrón de un 
oficial, invisible en la oscuridad, que no dejaba de 
increpar con amenazas. 

–A quien intente subir a bordo sin billete se le 
impondrá una multa de mil dólares.
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Con tanta gente empujando para embarcar ni 
siquiera era fácil mostrar los billetes. 

No había ningún sitio donde sentarse (sólo con-
seguimos apretujarnos en un pasillo abarrotado, so-
bre todo de mujeres), pero a Henry James no le oí ni 
una queja. En algún lugar del río, el barco se detuvo 
unos minutos y bajaron algunos pasajeros. Como 
me pareció que podríamos aprovechar la oportu-
nidad, apremié a James para escapar también, pero 
no, no quiso ni oír hablar de ello. Debíamos seguir 
hasta el final. «Por razones científicas», me dijo. 

Robert Graves

Una noche tuve un feliz encuentro al lado de un 
camino con Robert Graves, que parecía tan joven 
como cuando lo conocí en el Mundo Común en 
1923 y él vivía cerca de Oxford. Se alegró de volver 
a verme y recordó la ocasión en que tropezamos en 
la frontera italiana, y que yo había olvidado. Le dije 
cuánto había admirado siempre su poesía, incluso 
en los años veinte, y que aún atesoraba un ejemplar 
de su primeros poemas, En el brasero. 

–¿Recuerdas –le pregunté– aquel libro de ver-
sos mío tan terrible, Abril balbuciente, del que sólo 
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salvaste uno de los poemas? –Y con picardía aña-
dí–: Ahora se subasta por un precio más alto que 
tu primer libro. 

Jean Cocteau

En noviembre de 1983 conocí a Jean Cocteau en 
una fiesta y me sorprendió gratamente. Como le 
dije con franqueza, esperaba que tuviera una mira-
da fría, pero me pareció comprensiva, incluso afec-
tuosa. Su novio apareció poco después borracho 
como una cuba. 

Ford Madox Ford

Hablando con Ford Madox Ford quise expresar mi 
admiración por uno de sus libros, que trataba sobre 
la guerra civil española. Dijo que él nunca había es-
crito tal libro. Tratando en vano de recordar el títu-
lo, busqué en mis anaqueles alguna obra suya, por 
ver si aparecía citado. Encontré sólo dos volúmenes 
en la edición de Bodley Head; uno era un libro de 
ensayos del que yo no sabía nada. No se indicaban 
más títulos suyos. De pronto (varias veces estuve a 
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punto de decir Por quién doblan…, pero me con-
tuve) me vino a la memoria: Algunos no lo hacen. 

Dimos juntos un precioso paseo por el campo. 
Me habló de una leyenda en que la Virgen, desde lo 
alto de un monte, se agachó y sacó del río, al lado 
del cual en ese momento pasábamos, a un hombre 
que se estaba ahogando a siete millas de distancia. 

–Pero aquí el terreno es bastante llano –le dije.
–Si te fijas bien, verás que no. Hay ligera pen-

diente desde el molino hasta la esclusa. 
La gente me había hablado de la mujer que se 

ocupaba de la esclusa, una cocinera estupenda con 
un gran interés en la historia local, que trataba de 
contagiarles a sus hijos. 

Empezamos a cruzar un campo; yo estaba algo 
inquieto, porque había un toro grande junto a un 
novillo que se mostraba demasiado interesado en 
nuestros movimientos. Retrocedí hasta el camino 
y, al volverme, vi que el novillo se había montado 
en los hombros de Ford. A él no parecía molestarle. 

Seguí andando hasta la esclusa para esperarlo. 
Olía deliciosamente a comida casera, y la mujer 
estaba hablando con una vecina. La esclusa estaba 
justo en la entrada de un pueblecito. Ford se reu-
nió conmigo. La mujer nos recomendó tomar sopa 
y pescado. Dijimos que iríamos al pueblo a com-
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prar una botella de vino. Ella se ofreció a mandar 
a su hijo, que iba vestido con una especie de blu-
són, como un jornalero de los de antes, pero noso-
tros insistimos. Al irnos, Ford me dijo:

–¿Te has fijado en que a los hombres no les gus-
ta llevar nada por debajo de la rodilla?

T. S. Eliot

Estaba trabajando en un poema para presentarme 
a un concurso y había escrito un verso («La belleza 
ennoblece el crimen»), cuando me interrumpió una 
crítica que T. S. Eliot lanzó a mis espaldas: 

–¿Qué significa eso? ¿Cómo va a ser noble el 
crimen? 

Reparé en que se había dejado bigote. 

W.H. Auden y Evelyn Waugh

Circunstancias bastante extrañas reunieron a ambos 
escritores. Yo formaba parte de un grupo que ha-
bía logrado derrotar a unos guerrilleros, pero el jefe 
de la banda, Wystan Auden, había escapado. Esta-
ba oculto en alguna parte entre la maleza, y empe-


