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1

Si es verdad, como dicen, que la hora más oscura de la
noche es justo antes del amanecer, y que a la verdad le
gusta ocultarse, entonces podría ser que el escondite del
amor auténtico y la belleza absoluta se encuentre preci-
samente donde lo estuve buscando durante tanto tiem-
po: al fondo de la lacerante maraña de zarzas de la sole-
dad, el aburrimiento y la tara.

Al comienzo de cada año, cuando aparecen en la ca-
lle, junto a los cubos de basura, esos arbolitos que la gen-
te guarda en casa desde las Navidades, en su tiesto de
plástico negro, las agujas resecas, la punta tronchada y
calva, aún con los restos de una guirnalda dorada, me
acuerdo de Camila, que se comparaba con los arbustos.
Cada mañana a las ocho irrumpía como un vendaval en
la oficina y antes de que pudiese darle los buenos días
—aún estoy sorbiendo la taza de té, soñoliento y disper-
so— cuelga el chaquetón de la percha, arroja sobre un
sillón el cargado bolso, blande el periódico, que trae titu-
lares de escándalo, y emite su sentencia lapidaria: «¡Ol-
vídese, son todos gentuza!», siendo «todos» un fun-
cionario corrupto o un ministro que ha hecho unas
declaraciones que a ella le parecen gravemente ofensivas
para sus ideas o para la dignidad de la nación; también
puede ser algo más trivial, como por ejemplo un acto
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incívico al que ha asistido en el tranvía o las monerías de
una actriz anoche en la televisión. Sigue la precipitada y
masiva descarga artillera de razonamientos críticos, im-
properios y maldiciones, que procuro amansar dándole
la razón en todo y diciéndole cosas amables, hasta que va
soltando vapor y, un poco más tranquila, aunque toda-
vía lanzando algunas ráfagas, cada vez más breves, por
fin se instala tras su máquina de escribir, extrae la cajeti-
lla de cigarrillos y el mechero, empieza a echar humo
como una locomotora... y el humo la borra de mis re-
cuerdos, ya estoy pensando en otra cosa...

No, no me voy; voy a describirla, así la acaricio y acom-
paño un poco: era alta, desgarbada, hombruna; tenía los
ojos azules y el pelo rubio, liso y largo, finísimo, y lo lle-
vaba recogido y muy tirante, con un apretado moño so-
bre el cogote: ni sombra de coquetería salvo los botoncitos
de oro de los pendientes, las uñas cortas pero esmaltadas
y, en los anulares, sendas sortijas: la oscura gota de san-
gre de un granate minúsculo y una gema negra, lisa. A
menudo tenía el rostro contraído de mal humor, y como
trabajar con ella de mal humor era un calvario, lo prime-
ro que tenía que hacer cada mañana era aplicarme a adu-
larla, destacar sus aciertos, repetirle que era imprescindi-
ble, no sé qué haría sin usted, y en Madrid también la
valoran mucho, le he hablado muy bien de usted al señor
gerente. Y no faltaba mucho a la verdad, era una profe-
sional eficiente y laboriosa.

Era su estricto sentido de la justicia lo que la mante-
nía sulfurada, librando a diario las batallas de una gue-
rra moral de máximos y mínimos, sin matices. Alguien
se quejó de las colas, y ella respondió con virtuosa satis-
facción: «¡A ninguno nos gusta hacer cola, y toooodos la
hacemos!». Un día, en la cola de la farmacia, un soldado
del ejército ruso, jovencísimo, de etnia oriental, obser-
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vaba un spray desodorante preguntándose con la boca
abierta qué será esto y para qué sirve, y la dependienta se
lo arrebató mascullando en voz alta: «A ti qué más te da,
no lo entenderías». La clientela lo celebraba; el soldado,
comprendiendo que se burlaban de él, se sonrojó, pero en-
tonces desde el final de la cola saltó a primera fila Camila
—también arrebolada, pero de indignación—, Camila la
justiciera:

—Pero ¡explíquele al pobre muchacho, hágame el
favor! ¿Qué culpa tiene él de nada si a lo mejor el pobre
viene de Siberia o de Uzbekistán? ¡Un poco de humani-
dad, por favor! —Después de encararse también con
otros clientes que manifestaron su apoyo a la farmacéu-
tica, me explicó que aquel soldadito representaba al ejér-
cito de ocupación, sí, en efecto, pero también encarnaba a
los pobres del mundo, a los más desvalidos y, compara-
dos con él, la tendera y sus clientes eran unos privile-
giados. Burgueses repelentes. Sólo porque habían tenido
una educación y sabían manejar la pala del pescado se
creían superiores al mogol, que quizá en su tierra era un
pobre pastorcito—. ¡Olvídese, son todos gentuza!

Vivía sola en un barrio de la periferia, no se le cono-
cían amores y era muy reservada sobre su vida privada y
emocional, pero a veces, de madrugada en la cafetería
del hotel Koruna, o en cierto garito para náufragos irre-
mediables de la avenida, En el Foso, o en alguna otra
cápsula para viajar por el espacio-tiempo, abría un po-
quito el corazón. Su padre falleció siendo ella niña. Su
madre, una terrateniente expoliada de sus fincas en 1950,
había sido muy altiva y bella, pero ahora apenas podía
valerse por sí misma, y como la única hermana de Cami-
la, mujer de un diplomático, vivía en Pekín, era ella
quien tenía que ocuparse de hacerle la compra, de visi-
tarla y de acompañarla a los médicos en los pocos ratos
libres que le dejaba su intensa dedicación al trabajo.

—Mi hermana salió igualita que mi madre, es lindí-
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sima. Una figura espléndida, los ojos azules, enoooor-
mes. Ya de pequeña era como la princesita de un cuento.
Y su hija es igual que ella. Cuando éramos niñas, mi ma-
dre contemplaba a mi hermana con ternura, luego me
miraba a mí y suspirando me decía: «Camila, hija, qué
raro, qué raro es que hayáis salido las dos tan diferentes,
con lo delgadita y elegante que es tu hermana, qué extra-
ño es que tú seas así».

—¿Cómo es posible, Camila? ¿Así que usted era
gordita? ¡No me lo puedo creer!

—Oh, sí, de niña lo era, créalo, créalo, mi madre me
lo dijo muchas veces. Sí, gorda, gorda, de pequeña era
gorda. —E hinchaba los carrillos como un angelote ba-
rroco, ponía las manos abiertas a la altura de la cara y
hacía unas muecas bufas y expresivas que revelaban un
fondo de disposición cómica en su carácter que solía per-
manecer oculto por las borrascas de su malhumor—. Mi
madre me sujetaba por la barbilla, se me quedaba miran-
do con tristeza, rechazo y asombro y luego me soltaba,
sacudiendo la cabeza con resignación. Claro, cuando lle-
gué a la adolescencia me entró un complejo bien grande.

—¡No me extraña! Pero ¡ahora está usted delgada
como un figurín! Debe de usar la talla treinta y ocho.

—O la treinta y seis. ¡Ah! ¿Quiere usted saber cómo
me puse flaca? Por la fuerza de mi voluntad. Ayuné. Caí
en la anorexia, dejé de comer durante meses y adelgacé
muchísimo. Si me forzaban a comer, acto seguido me
iba al baño y lo vomitaba todo. Me sustentaba a base de
beber té todo el día, otro alimento no probaba. ¡Perdí
cuarenta kilos! Era sólo piel y huesos. La verdad es que
estuve al borde de la muerte. Era un cadáver ambulante.
Daba horror verme. Y aun así, aun así...

Entonces, en aquel estado de desatada confesión y
euforia de la estrepitosa madrugada, llegaba su momen-
to glorioso en su lucha contra el mundo; el día de la vic-
toria:
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—... aun así llegaron las Olimpiadas Matemáticas y
yo tenía que concursar porque era la mejor de mi insti-
tuto. Superé sin dificultad las eliminatorias locales y pro-
vinciales pero cuando nos convocaron a los finalistas
para la última eliminatoria en el Palacio de Cultura esta-
ba ya tan débil por el ayuno que mi papá me tuvo que
llevar en brazos a mi pupitre. Eso hizo. Fue una entrada
espectacular. Todos se quedaron mudos. Y él me dejó
allí sentada y luego salió del aula, claro, no podía que-
darse. La gran final nacional. El acontecimiento más im-
portante del año para nuestra juventud.

Marcaba una pausa dramática, daba una palmada en
la mesa y exclamaba:

—¡Y gané la medalla!
Volvía a ganarla periódicamente en las noches en

Koruna y En el Foso, entre derelictos y prófugos que
según avanzaba la madrugada se iban acercando a las
lindes del delirio.

—¡Incluso anoréxica y agonizante gané la medalla!
No llegué a conocer a la hermana expatriada, al cu-

ñado y la sobrina, ni tampoco a la madre, pero a ésta, a la
aristócrata expropiada, a la que se refería a veces como a
una tarea latosa e inevitable, a la que no le unía otro afec-
to que un poco de resentimiento desgastado por el tiem-
po y el atávico sentido del deber filial, la imagino, a par-
tir de sus confidencias, muy disminuida por la edad, la
cabellera blanca, vestida con un batín acolchado de color
azul cielo, arrastrando las zapatillas por el corredor de
un piso antiguo iluminado por lámparas de pie de metal
y pantalla de pergamino con marcas de quemadura, en-
tre el mobiliario rescatado del expolio de la mansión so-
lariega. En la penumbra interior, la anciana se encuentra
con su hija, que a veces es una niña gorda y atónita, y
otras veces la mujer adulta que yo conocí, que acaba de
llegar de la calle cargada con su gran bolso y con una
bolsa del supermercado.
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—Hija, tengo que decirte una cosa. Quería decirte...
—Venga, di.
—Quería darte las gracias.
—Gracias de qué, mamá —contesta Camila, exaspe-

rada, atenta a los alimentos que está distribuyendo por
las alacenas y el frigorífico—. Gracias de qué.

¡No siempre tuvo esta vida! ¡De joven viajó, pasó algu-
nos años en el extranjero!

En Cuba vivió la experiencia de la «zafra de los diez mi-
llones»: la campaña del Gobierno para obtener una cose-
cha histórica de caña de azúcar que movilizó a todo el
país, y en la que tuvo el privilegio de participar como
miembro de una brigada de «mujeres internacionalistas».

—¡Me salieron en las palmas de las manos tremen-
das ampollas! ¡Me ardían!

Pero valía la pena porque a cada golpe de machete
que asestaba a la astillosa caña, la voluntaria internacio-
nalista no sólo sentía que colaboraba esforzadamente en
algo bueno, noble, generoso, y que contribuía a hacer del
mundo un lugar mejor; también ella se sentía mejorar
con el esfuerzo. Sentía que redimía la poquedad de su
vida sin afectos y que el sudor la lavaba de culpas y de
agravios.

Trabajaban en equipos de dos: uno avanzaba por el
cañaveral cortando y el otro, detrás, recogía la caña y for-
maba montones de un tamaño determinado para que un
tractor que iba y venía con un garfio pudiera llevárselos.

Al anochecer, a la vuelta de los cañaverales, reventa-
das de fatiga, las sienes palpitantes y la mente en blanco, al
llegar al campamento pasaban junto a una gran olla de
huevos duros, había que agarrar dos o tres, y ésa era la
parca cena si no disponías de tus propios recursos. Dor-
mían en hamacas en un cobertizo hediondo o, si una no
soportaba la promiscuidad y la espesura del aire, podía
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salir con la manta a tumbarse directamente bajo las estre-
llas. Y al día siguiente, igual, y así hasta la victoria final.

A pesar de tantos esfuerzos...
—¡No se logró la hazaña! —Con ademán trágico se

lleva la copa a los labios para darle el trago de la decep-
ción—. ¡Fue una gran desilusión! ¡Nos quedamos en
ocho millones!

—Pero ¿qué le costaba al Granma maquillar las ci-
fras —le pregunto con simulada ingenuidad—, publicar
la noticia de que se alcanzó el récord, darles a ustedes esa
alegría?

Cuando yo hacía algún comentario cínico sobre al-
gún jerarca de la nomenclatura checoslovaca o contaba
algún chiste antisoviético, ella rezongaba, pero en segui-
da, tentada por el gusanillo, el pecadillo del escepticis-
mo, se le escapaba la sonrisa mientras como una niña
imploraba: «¡No sea malo!». En cambio, con Cuba y con
Nicaragua no se podían hacer bromas, Cuba y Nicara-
gua eran intocables; si les ponías la mano encima gesti-
culaba como apartando moscas:

—¡No sea malo! ¡Desde aquí es muy fácil criticar!
¡Usted no vivió aquello, aquella ilusión colectiva! ¡Ha-
bía que verlo!

Había que ver a los compañeros de mirada franca y
voluntad decidida. Había que ver las noches tropicales,
el espectáculo de los cielos altos cuajados de astros por
donde caían en catarata las estrellas fugaces, las lluvias
de meteoros, y abajo, en la tierra, oír el rumor de los gri-
llos y el enigmático croar de las ranas en las charcas, ver
las mariposas «enoooormes» y las lucecitas verdes de las
luciérnagas...

Entonces vio el mar por primera vez, y algún día
tomó el sol en la playa, cerca de unos cocoteros lángui-
dos, vestida con un bañador bien modoso.

—¡No, olvídese, noches como aquéllas... no las he
vuelto a ver!
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Y, tapándose la cara con la copa, se recogía con su
recuerdo, pero yo seguía viéndola, la veo aún en el tópico
trópico «lujurioso», en esas noches de verano, sintiendo
el escozor de las ampollas, la languidez muscular del
cuerpo entero después de los esfuerzos extenuantes del
día, la proximidad inevitable de los cuerpos apelotona-
dos en las cabañas, y en el patio, los hombres y las guita-
rras, las bromas, las risas y las palabras procaces, el ron y
los roces en la complicidad del objetivo compartido y an-
helado de la gran zafra. El encuentro fortuito entre un
mulato musculoso, de abultados labios, y la checoslovaca
alta, joven, con el rostro huesudo suavizado por la noche
de terciopelo y por la sombra de la cabellera, que enton-
ces Camila llevaba suelta como una cortina despareja;
cruzan las miradas y se alejan hacia el mismo cañaveral
donde han pasado el día trabajando, y en un calvero ex-
tienden una sábana... Una rata o un hurón asoma el mo-
rro, observa los cuerpos trabados del varón moreno y la
europea blanca, reluciente al claro de luna, y al oír el
primer gemido sale corriendo entre la paja crujiente...

O sea que nada de bromas ni chistes sobre aquellos
países. Porque había que ver la miseria de los «nicas»,
los niños harapientos, hambrientos y descalzos, los men-
digos para quienes el convite a una quesadilla equivalía
a un banquete, y el regalo de un lápiz, un tesoro.

—Un simple lápiz como éste, ¿ve? —Y sus grandes
manos revolvían el gran bolso y extraían un pañuelo, la
cajetilla de cigarrillos, el llavero tintineante, un paquete
de salchichas adquiridas pocas horas antes al pasar por
delante de la tocinería, una revista de análisis político,
un dossier de Transición Económica, un monedero, un bi-
lletero, y todo eso iba formando un montón sobre la
mesa hasta que por fin salía el lápiz, que, los labios tem-
blorosos y el semblante demudado para retener las lágri-
mas, me plantaba ante la nariz:

—¡Regalé cien como éste a los chiquillos! ¡Qué cien,
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mil, diez mil lápices! ¡Y cómo les brillaban los ojitos a
los pobrecitos mocosos!

Le conmovía el gran corazón de los pobres:
—¡No tienen nada, pero te lo ofrecen todo! —decía,

volviendo a guardar en el bolso las llaves, el tabaco, las
revistas, las salchichas.

—Pero, Camila, si no tienen «nada», ¿qué «todo» es
ese que le ofrecían?

Cuando entendió la pregunta sus ojos echaron rayos
como los de una divinidad:

—¡Te ofrecen lo más importante, lo que no tiene
precio, la idea de un mundo mejor donde la gente es
igual y reina la justicia!

Nuestro camarero se había perdido en las lejanías del
limbo, y las copas llevaban rato vacías y olvidadas; la
música atronadora desgarraba las fibras de la atmósfera
cargada de humo y alcohol; se alargaba una pausa de la
que ella emergía con renovada furia:

—¡Ah, yo le garantizo que regresé de América tan
pobre y tan honesta como salí para allá, yo no aproveché
como [aquí, el nombre de una compañera] para especu-
lar con la miseria de los indios y comprar antigüedades y
piezas de oro y a la vuelta hacer el gran negocio... como
hicieron tantos! ¡Si yo hablara! ¡Sería un escándalo! ¡Cae-
rían altas torres! ¡No! ¡No, olvídese, yo a esa gentuza la
aborrezco!

Hasta el año 2000, más o menos, siempre encontré un
hueco en la agenda para telefonearla y quedar con ella.
Pero ya el hecho de que siguiera eligiendo para vernos la
cafetería del teatro Karely, precisamente en la galería
subterránea del mismo edificio donde estuvo la sede de la
agencia gubernamental en la que trabajó durante déca-
das, me parecía una mala señal de adhesión al pasado y de
falta de imaginación para dejarlo atrás cuando era lo que
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había que hacer a toda costa porque todo se precipitaba
hacia el futuro, y además a gran velocidad. Siempre aquel
local sin ventanas, recoleto, estanco. Camila no era de
esas personas flexibles que se acoplan con naturalidad a las
novedades. Nos poníamos al día de los asuntos políticos,
oportunidades comerciales y escándalos de corrupción, y
en esa charla deslizábamos un poco de información sobre
nuestras vidas profesionales y privadas. Información cui-
dadosamente medida y pesada antes de brindarla, por-
que habíamos perdido la costumbre. En casos como el de
Camila, tan susceptible, con la autoestima maltratada y a
flor de piel, uno no puede sencillamente irse y regresar
pasado el tiempo dando por supuesto que reanuda la re-
lación en el mismo lugar donde la dejó. Al contrario, en
cada reencuentro uno siente que renueva una decepción:
que fue indispensable para ciertos equilibrios inexplica-
dos, y al seguir la vida lejos y sin ella la ha estado perjudi-
cando, colaborando con el enemigo.

A partir del año 2000 su silencio telefónico hizo so-
nar al fondo de mi conciencia una señal de alarma que a
cada llamada infructuosa sonaba más fuerte, pero yo no
la quería oír. Suponía que había emigrado, que se había
ido, por ejemplo, a su amada Suramérica. O que simple-
mente había cambiado de número de teléfono. Pero la
explicación más plausible, la más lógica, era la peor.

Era una empleada de plena confianza, no causaba baja
por enfermedad, no llegaba tarde, no solicitaba un día
libre por asuntos particulares; no sólo cumplía el horario
con abnegación puntillosa y masoquista, sino que asistía,
fuera de horario, a cualquier cóctel de aniversario y fies-
ta de jubilación, a cualquier despedida de un compañero
por cambio de destino, a cualquier protocolo o recep-
ción por previsiblemente tediosa que fuese, así que no
hacía falta preguntarle si poseía una jata o casa en el cam-
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po como tantos que se escapaban de la ciudad dejándola
desierta el viernes al mediodía.

En ambientes de representación oficial, codeándose con
funcionarios extranjeros, se sentía a sus anchas y, pienso
ahora, a salvo. La estoy viendo en un corro de negocian-
tes y viajantes comerciales, celebrando con expresiva mí-
mica la agudeza de un tipo ocurrente: apretaba los ojos,
proyectaba la barbilla hacia arriba y, moviendo espas-
módicamente la cabeza, lanzaba una carcajada muda; si
estaba en confianza y el lance era de veras gracioso emi-
tía, además, un mugido sordo. Y en una tarde así, bajo
las arañas de cristal de un salón, comparando en la neu-
tralidad de los espejos su propio aspecto —blusa beige

con encajes, falda holgada, gran bolso marrón— con el
de las demás mujeres, fue cuando me dijo:

—Qué linda es la señora, ¿no? ¿No le parece a usted?
—¿Quién? ¿La esposa del cónsul?
—Noooo. ¿Esa cacatúa que siempre se está quejan-

do del clima? ¡No!
—¿Quién, entonces? ¿La canciller?
—¿Qué? ¿Esa tonta que dice que se añora? ¡No!

¡Olvídese!
—Bueno, pues ¿a cuál se refiere? ¿A la del vestido

rojo?
—La de rojo. Alegra sólo verla, tan linda y fina y

elegante, ¿verdad?
—Sí, es bonita.
—A algunas las invitan de floreros. A mí, en cambio,

me invitan de arbusto. Sí, en calidad de arbusto, para
llenar huecos, para que el salón se vea lleno, ¿sabe? —dijo
apaciblemente—. El arbusto que se coloca junto a la pa-
red para tapar una mancha de humedad.

Con ella en la oficina yo podía irme tranquilo de viaje,
seguro de su responsabilidad acrisolada, hasta el día en
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que a mi regreso de un periplo de exploración de dos 
semanas por el este me encontré su máquina de escribir 
cubierta con la funda, su escritorio despejado, los cajo-
nes vacíos, y en el perchero, mi corbata «de emergencia» 
colgando sola, sin la habitual compañía del pullover que 
ella dejaba allí como un murciélago hibernando. Una 
nota sobre mi escritorio me comunicaba en términos 
bastante secos que había abandonado mi servicio. Por 
cierto que se llevó copia, según supe luego, del mailing 
que tanto nos había costado elaborar a la firma de la 
competencia, una distribuidora de frutas suramericana 
llamada Manolita Limited, nombre que hasta aquella 
mañana me había parecido divertido. Cuando me recu-
peré de la sorpresa y del disgusto y contacté con ella y le 
pedí explicaciones de su comportamiento, me dijo con 
calculada frialdad que se le presentó la ocasión de «em-
plearse en Manolita» y no quería dejarla pasar, sobre todo 
porque me había escuchado comentarle a un amigo que 
estaba pensando en cerrar la delegación y regresar a Es-
paña. En fin, ésa es la explicación que me dio de su com-
portamiento, pero sospecho que en Manolita le ofrece-
rían un sueldo mejor... hasta que la echaron. 

Su deserción me causó un gran perjuicio porque 
para sustituirla contraté a Zájar M. No me di cuenta a 
tiempo de que este barbudo de origen ruso, único super-
viviente de una familia judía exterminada en las purgas 
de Stalin, gozaba de una bendita ignorancia en lo relati-
vo al trabajo y que era lo peor que puedes tener emplea-
do en una oficina: un ser angélico y desordenado, que 
guardaba en el cajón un manual titulado Cómo cuadrar 

un balance. Zájar no había venido a este mundo a vender 
ni a comprar; era un ser contemplativo que observaba 
embobado el vuelo de una mosca y hablaba de la miste-
riosa belleza del mundo y de lo floridas que se ven las 
laderas del monte Petrin desde el otro lado del río cuan-
do paseas en primavera, que es en Praga la estación más 
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bonita. A mí, que siendo adolescente quise como todos
ser poeta y hasta publiqué unos versos en una revista, me
fastidiaban como una parodia los clichés líricos de su
sensibilidad a flor de piel. «No hay que estar siempre pen-
sando en lo material, ¿no se da cuenta de que “algo” nos
está llamando?», murmuraba. «¿Cree usted que este cie-
lo, esta dulzura del clima, estos días tan claros no quie-
ren decir nada, y que sólo hemos venido a este mundo a
crecer, reproducirnos, envejecer y morir?» Lo recuerdo
mirando la casa de enfrente, una casa amarilla, a través
de la cortina de la lluvia, que acentuaba su nostalgia. En
días así se acordaba de las otras dos mujeres con las que
se había casado antes de conocer a su tercera y querida
esposa:

—Cada una a su manera, las dos me brindaron mu-
cho amor. Sería estupendo vivir con las tres, pero por
desgracia en este estadio del desarrollo de la Humani-
dad es imposible —podía decir, por ejemplo, con la bar-
billa apoyada en la mano, como leyendo un mensaje es-
crito en la pared del edificio amarillo—. Es curioso que
el amor, que por definición consiste en generosidad y
entrega de uno mismo al otro, se comporte de forma pri-
vativa, egoísta. Qué paradoja, ¿verdad?

Y se podía estar de acuerdo con ello, o no, pero no
era, desde luego, esta clase de asuntos la que yo quería
despachar con él, que era irrecuperable, según compren-
dí la mañana en que nada más llegar a la oficina, cuando
empecé a reprocharle con un comentario irónico su re-
traso habitual, me preguntó suavemente:

—¿Sabe usted qué día es hoy?
—Miércoles, ¿por qué?
—No. ¿Qué día es hoy? Piense.
—Pues...
—Hoy es el primer día del resto de nuestras vidas.

Piénselo.
Conté hasta diez antes de responder:
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—También podría ser su último día aquí.
—Sí, también podría ser nuestro último día, razón

de más para vivirlo con plenitud. ¿No le parece?
¿Cómo vas a echar a alguien cuyos padres fueron

asesinados por Stalin? De manera que él hablaba de
amor y yo miraba la puerta y añoraba los días en que
batiendo esa puerta irrumpía Camila a las ocho de la
mañana gritando: «¡Olvídese, son gentuza!».
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