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Si es verdad, como dicen, que la hora mis oscura de la
noche es justo antes del amanecer, y que a la verdad le
gusta ocultarse, entonces podria ser que el escondite del
amor auténtico y la belleza absoluta se encuentre preci-
samente donde lo estuve buscando durante tanto tiem-
po: al fondo de la lacerante marana de zarzas de la sole-
dad, el aburrimiento y la tara.

Al comienzo de cada afio, cuando aparecen en la ca-
lle, junto a los cubos de basura, esos arbolitos que la gen-
te guarda en casa desde las Navidades, en su tiesto de
plastico negro, las agujas resecas, la punta tronchada y
calva, atin con los restos de una guirnalda dorada, me
acuerdo de Camila, que se comparaba con los arbustos.
Cada mafiana a las ocho irrumpia como un vendaval en
la oficina y antes de que pudiese darle los buenos dias
—aun estoy sorbiendo la taza de té, sofioliento y disper-
so— cuelga el chaquet6n de la percha, arroja sobre un
sillén el cargado bolso, blande el periédico, que trae titu-
lares de escdndalo, y emite su sentencia lapidaria: «;OI-
videse, son todos gentuza!», siendo «todos» un fun-
cionario corrupto o un ministro que ha hecho unas
declaraciones que a ella le parecen gravemente ofensivas
para sus ideas o para la dignidad de la nacién; también
puede ser algo mads trivial, como por ejemplo un acto
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incivico al que ha asistido en el tranvia o las monerias de
una actriz anoche en la televisién. Sigue la precipitada y
masiva descarga artillera de razonamientos criticos, im-
properios y maldiciones, que procuro amansar dindole
la razén en todo y diciéndole cosas amables, hasta que va
soltando vapor y, un poco mds tranquila, aunque toda-
via lanzando algunas rafagas, cada vez mas breves, por
fin se instala tras su mdquina de escribir, extrae la cajeti-
lla de cigarrillos y el mechero, empieza a echar humo
como una locomotora... y el humo la borra de mis re-
cuerdos, ya estoy pensando en otra cosa...

No, no me voy; voy a describirla, asf la acaricio y acom-
pafio un poco: era alta, desgarbada, hombruna; tenfa los
ojos azules y el pelo rubio, liso y largo, finisimo, y lo lle-
vaba recogido y muy tirante, con un apretado mofo so-
bre el cogote: ni sombra de coqueteria salvo los botoncitos
de oro de los pendientes, las ufias cortas pero esmaltadas
y, en los anulares, sendas sortijas: la oscura gota de san-
gre de un granate mintsculo y una gema negra, lisa. A
menudo tenfa el rostro contraido de mal humor, y como
trabajar con ella de mal humor era un calvario, lo prime-
ro que tenfa que hacer cada manana era aplicarme a adu-
larla, destacar sus aciertos, repetirle que era imprescindi-
ble, no sé qué harfa sin usted, y en Madrid también la
valoran mucho, le he hablado muy bien de usted al sefior
gerente. Y no faltaba mucho a la verdad, era una profe-
sional eficiente y laboriosa.

Era su estricto sentido de la justicia lo que la mante-
nia sulfurada, librando a diario las batallas de una gue-
rra moral de mdximos y minimos, sin matices. Alguien
se quejd de las colas, y ella respondi6 con virtuosa satis-
faccion: «jA ninguno nos gusta hacer cola, y toooodos la
hacemos!». Un dia, en la cola de la farmacia, un soldado
del ejército ruso, jovencisimo, de etnia oriental, obser-
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vaba un spray desodorante preguntindose con la boca
abierta qué serd esto y para qué sirve, y la dependienta se
lo arrebaté mascullando en voz alta: «A t1 qué mas te da,
no lo entenderias». La clientela lo celebraba; el soldado,
comprendiendo que se burlaban de él, se sonrojo, pero en-
tonces desde el final de la cola salté a primera fila Camila
—también arrebolada, pero de indignacién—, Camila la
justiciera:

—Pero jexpliquele al pobre muchacho, higame el
tavor! ;Qué culpa tiene él de nada si a lo mejor el pobre
viene de Siberia o de Uzbekistidn? jUn poco de humani-
dad, por favor! —Después de encararse también con
otros clientes que manifestaron su apoyo a la farmacéu-
tica, me explicé que aquel soldadito representaba al ejér-
cito de ocupacion, si, en efecto, pero también encarnaba a
los pobres del mundo, a los mas desvalidos y, compara-
dos con €l la tendera y sus clientes eran unos privile-
giados. Burgueses repelentes. S6lo porque habian tenido
una educacién y sabian manejar la pala del pescado se
crefan superiores al mogol, que quizd en su tierra era un
pobre pastorcito—. jOlvidese, son todos gentuzal

Vivia sola en un barrio de la periferia, no se le cono-
cfan amores y era muy reservada sobre su vida privaday
emocional, pero a veces, de madrugada en la cafeteria
del hotel Koruna, o en cierto garito para ndufragos irre-
mediables de la avenida, En el Foso, o en alguna otra
cipsula para viajar por el espacio-tiempo, abria un po-
quito el corazén. Su padre fallecié siendo ella nifia. Su
madre, una terrateniente expoliada de sus fincas en 1950,
habia sido muy altiva y bella, pero ahora apenas podia
valerse por si misma, y como la tinica hermana de Cami-
la, mujer de un diplomadtico, vivia en Pekin, era ella
quien tenia que ocuparse de hacerle la compra, de visi-
tarla y de acompaiiarla a los médicos en los pocos ratos
libres que le dejaba su intensa dedicacién al trabajo.

—Mi hermana sali6 igualita que mi madre, es lindi-
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sima. Una figura espléndida, los ojos azules, enoooor-
mes. Ya de pequefia era como la princesita de un cuento.
Y su hija es igual que ella. Cuando éramos nifas, mi ma-
dre contemplaba a mi hermana con ternura, luego me
miraba a mi y suspirando me decfa: «Camila, hija, qué
raro, qué raro es que haydis salido las dos tan diferentes,
con lo delgadita y elegante que es tu hermana, qué extra-
fo es que td seas asi».

—iCbémo es posible, Camila? jAsi que usted era
gordita? {No me lo puedo creer!

—Oh, si, de nifa lo era, créalo, créalo, mi madre me
lo dijo muchas veces. Si, gorda, gorda, de pequena era
gorda. —E hinchaba los carrillos como un angelote ba-
rroco, ponia las manos abiertas a la altura de la cara y
hacia unas muecas bufas y expresivas que revelaban un
fondo de disposiciéon cémica en su caracter que solfa per-
manecer oculto por las borrascas de su malhumor—. Mi
madre me sujetaba por la barbilla, se me quedaba miran-
do con tristeza, rechazo y asombro y luego me soltaba,
sacudiendo la cabeza con resignacién. Claro, cuando lle-
gué a la adolescencia me entr6 un complejo bien grande.

—iNo me extranal Pero jahora estd usted delgada
como un figurin! Debe de usar la talla treinta y ocho.

—O la treinta y seis. jAh! ;Quiere usted saber como
me puse flaca? Por la fuerza de mi voluntad. Ayuné. Cai
en la anorexia, dejé de comer durante meses y adelgacé
muchisimo. Si me forzaban a comer, acto seguido me
iba al bafio y lo vomitaba todo. Me sustentaba a base de
beber té todo el dia, otro alimento no probaba. jPerdi
cuarenta kilos! Era s6lo piel y huesos. La verdad es que
estuve al borde de la muerte. Era un caddver ambulante.
Daba horror verme. Y aun asi, aun asi...

Entonces, en aquel estado de desatada confesion y
euforia de la estrepitosa madrugada, llegaba su momen-
to glorioso en su lucha contra el mundo; el dia de la vic-
toria:
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—... aun asi llegaron las Olimpiadas Matemdticas y
yo tenfa que concursar porque era la mejor de mi insti-
tuto. Superé sin dificultad las eliminatorias locales y pro-
vinciales pero cuando nos convocaron a los finalistas
para la Gltima eliminatoria en el Palacio de Cultura esta-
ba ya tan débil por el ayuno que mi papa me tuvo que
llevar en brazos a mi pupitre. Eso hizo. Fue una entrada
espectacular. Todos se quedaron mudos. Y él me dej6
alli sentada y luego sali6 del aula, claro, no podia que-
darse. La gran final nacional. El acontecimiento mas im-
portante del afio para nuestra juventud.

Marcaba una pausa dramética, daba una palmada en
la mesa y exclamaba:

—1Y gané la medalla!

Volvia a ganarla periédicamente en las noches en
Koruna y En el Foso, entre derelictos y préfugos que
segin avanzaba la madrugada se iban acercando a las
lindes del delirio.

—Incluso anoréxica y agonizante gané la medallal

No llegué a conocer a la hermana expatriada, al cu-
nado y la sobrina, ni tampoco a la madre, pero a ésta, a la
aristécrata expropiada, a la que se referfa a veces como a
una tarea latosa e inevitable, a la que no le unia otro afec-
to que un poco de resentimiento desgastado por el tiem-
poy el atdvico sentido del deber filial, la imagino, a par-
tir de sus confidencias, muy disminuida por la edad, la
cabellera blanca, vestida con un batin acolchado de color
azul cielo, arrastrando las zapatillas por el corredor de
un piso antiguo iluminado por lamparas de pie de metal
y pantalla de pergamino con marcas de quemadura, en-
tre el mobiliario rescatado del expolio de la mansién so-
lariega. En la penumbra interior, la anciana se encuentra
con su hija, que a veces es una nifa gorda y aténita, y
otras veces la mujer adulta que yo conoci, que acaba de
llegar de la calle cargada con su gran bolso y con una
bolsa del supermercado.

13
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—Hija, tengo que decirte una cosa. Queria decirte...

—Venga, di.

—Queria darte las gracias.

—Gracias de qué, mama —contesta Camila, exaspe-
rada, atenta a los alimentos que estd distribuyendo por
las alacenas y el frigorifico—. Gracias de qué.

iNo siempre tuvo esta vida! jDe joven viaj6, pas6 algu-
nos afos en el extranjero!

En Cuba vivi6 la experiencia de la «zafra de los diez mi-
llones»: la campaia del Gobierno para obtener una cose-
cha histérica de cafa de azticar que moviliz6 a todo el
pais, y en la que tuvo el privilegio de participar como
miembro de una brigada de «mujeres internacionalistas».

—Me salieron en las palmas de las manos tremen-
das ampollas! {Me ardian!

Pero valia la pena porque a cada golpe de machete
que asestaba a la astillosa cafa, la voluntaria internacio-
nalista no sélo sentia que colaboraba esforzadamente en
algo bueno, noble, generoso, y que contribuia a hacer del
mundo un lugar mejor; también ella se sentia mejorar
con el esfuerzo. Sentia que redimia la poquedad de su
vida sin afectos y que el sudor la lavaba de culpas y de
agravios.

Trabajaban en equipos de dos: uno avanzaba por el
canaveral cortando y el otro, detrés, recogia la cana y for-
maba montones de un tamafio determinado para que un
tractor que iba y venia con un garfio pudiera llevarselos.

Al anochecer, a la vuelta de los canaverales, reventa-
das de fatiga, las sienes palpitantes y la mente en blanco, al
llegar al campamento pasaban junto a una gran olla de
huevos duros, habia que agarrar dos o tres, y ésa era la
parca cena si no disponias de tus propios recursos. Dor-
mian en hamacas en un cobertizo hediondo o, si una no
soportaba la promiscuidad y la espesura del aire, podia
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salir con la manta a tumbarse directamente bajo las estre-
llas. Y al dia siguiente, igual, y asf hasta la victoria final.

A pesar de tantos esfuerzos...

—No se logré la hazana! —Con ademdn trigico se
lleva la copa a los labios para darle el trago de la decep-
cibn—. jFue una gran desilusién! |Nos quedamos en
ocho millones!

—Pero ;qué le costaba al Granma maquillar las ci-
fras —le pregunto con simulada ingenuidad—, publicar
la noticia de que se alcanzé el récord, darles a ustedes esa
alegria?

Cuando yo hacia algiin comentario cinico sobre al-
gun jerarca de la nomenclatura checoslovaca o contaba
algtn chiste antisoviético, ella rezongaba, pero en segui-
da, tentada por el gusanillo, el pecadillo del escepticis-
mo, se le escapaba la sonrisa mientras como una nifa
imploraba: «jNo sea malo!». En cambio, con Cuba y con
Nicaragua no se podian hacer bromas, Cuba y Nicara-
gua eran intocables; si les ponias la mano encima gesti-
culaba como apartando moscas:

—iNo sea malo! jDesde aqui es muy fécil criticar!
jUsted no vivi6 aquello, aquella ilusién colectival jHa-
bia que verlo!

Habia que ver a los compaiieros de mirada francay
voluntad decidida. Habia que ver las noches tropicales,
el especticulo de los cielos altos cuajados de astros por
donde caian en catarata las estrellas fugaces, las lluvias
de meteoros, y abajo, en la tierra, oir el rumor de los gri-
llos y el enigmatico croar de las ranas en las charcas, ver
las mariposas «enoooormes» y las lucecitas verdes de las
luciérnagas...

Entonces vio el mar por primera vez, y algin dia
tomo el sol en la playa, cerca de unos cocoteros langui-
dos, vestida con un bafiador bien modoso.

—iNo, olvidese, noches como aquéllas... no las he
vuelto a ver!

5
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Y, tapandose la cara con la copa, se recogia con su
recuerdo, pero yo seguia viéndola, la veo atn en el t6pico
tropico «lujurioso», en esas noches de verano, sintiendo
el escozor de las ampollas, la languidez muscular del
cuerpo entero después de los esfuerzos extenuantes del
dia, la proximidad inevitable de los cuerpos apelotona-
dos en las cabanas, y en el patio, los hombres y las guita-
rras, las bromas, las risas y las palabras procaces, el ron y
los roces en la complicidad del objetivo compartido y an-
helado de la gran zafra. El encuentro fortuito entre un
mulato musculoso, de abultados labios, y la checoslovaca
alta, joven, con el rostro huesudo suavizado por la noche
de terciopelo y por la sombra de la cabellera, que enton-
ces Camila llevaba suelta como una cortina despareja;
cruzan las miradas y se alejan hacia el mismo canaveral
donde han pasado el dia trabajando, y en un calvero ex-
tienden una sibana... Una rata o un hurén asoma el mo-
rro, observa los cuerpos trabados del varén moreno y la
europea blanca, reluciente al claro de luna, y al oir el
primer gemido sale corriendo entre la paja crujiente...

O sea que nada de bromas ni chistes sobre aquellos
paises. Porque habia que ver la miseria de los «nicas»,
los nifios harapientos, hambrientos y descalzos, los men-
digos para quienes el convite a una quesadilla equivalia
a un banquete, y el regalo de un ldpiz, un tesoro.

—Un simple lapiz como éste, jve? —Y sus grandes
manos revolvian el gran bolso y extraian un panuelo, la
cajetilla de cigarrillos, el llavero tintineante, un paquete
de salchichas adquiridas pocas horas antes al pasar por
delante de la tocinerfa, una revista de anélisis politico,
un dossier de Transicién Econémica, un monedero, un bi-
lletero, y todo eso iba formando un montén sobre la
mesa hasta que por fin salia el lapiz, que, los labios tem-
blorosos y el semblante demudado para retener las 14gri-
mas, me plantaba ante la nariz:

—Regalé cien como éste a los chiquillos! Qué cien,
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mil, diez mil ldpices! ;Y cémo les brillaban los ojitos a
los pobrecitos mocosos!

Le conmovia el gran corazén de los pobres:

—No tienen nada, pero te lo ofrecen todo! —decia,
volviendo a guardar en el bolso las llaves, el tabaco, las
revistas, las salchichas.

—Pero, Camila, si no tienen «nada», ;qué «todo» es
ese que le ofrecfan?

Cuando entendi6 la pregunta sus ojos echaron rayos
como los de una divinidad:

—iTe ofrecen lo mds importante, lo que no tiene
precio, la idea de un mundo mejor donde la gente es
igual y reina la justicia!

Nuestro camarero se habia perdido en las lejanias del
limbo, y las copas llevaban rato vacias y olvidadas; la
musica atronadora desgarraba las fibras de la atmdsfera
cargada de humo y alcohol; se alargaba una pausa de la
que ella emergia con renovada furia:

—Ah, yo le garantizo que regresé de América tan
pobre y tan honesta como sali para all4, yo no aproveché
como [aqui, el nombre de una companera| para especu-
lar con la miseria de los indios y comprar antigiiedades y
piezas de oro y a la vuelta hacer el gran negocio... como
hicieron tantos! ;Siyo hablara! [Seria un escandalo! jCae-
rian altas torres! {No! jNo, olvidese, yo a esa gentuza la
aborrezcol!

Hasta el afno 2000, mds o menos, siempre encontré un
hueco en la agenda para telefonearla y quedar con ella.
Pero ya el hecho de que siguiera eligiendo para vernos la
cafeterfa del teatro Karely, precisamente en la galeria
subterrdnea del mismo edificio donde estuvo la sede de la
agencia gubernamental en la que trabaj6 durante déca-
das, me parecia una mala senal de adhesién al pasado y de
falta de imaginacién para dejarlo atrds cuando era lo que
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habia que hacer a toda costa porque todo se precipitaba
hacia el futuro, y ademads a gran velocidad. Siempre aquel
local sin ventanas, recoleto, estanco. Camila no era de
esas personas flexibles que se acoplan con naturalidad a las
novedades. Nos ponfamos al dia de los asuntos politicos,
oportunidades comerciales y escindalos de corrupcién, y
en esa charla deslizdbamos un poco de informacién sobre
nuestras vidas profesionales y privadas. Informacién cui-
dadosamente medida y pesada antes de brindarla, por-
que habiamos perdido la costumbre. En casos como el de
Camila, tan susceptible, con la autoestima maltratada y a
flor de piel, uno no puede sencillamente irse y regresar
pasado el tiempo dando por supuesto que reanuda la re-
lacién en el mismo lugar donde la dejé. Al contrario, en
cada reencuentro uno siente que renueva una decepcion:
que fue indispensable para ciertos equilibrios inexplica-
dos, y al seguir la vida lejos y sin ella la ha estado perjudi-
cando, colaborando con el enemigo.

A partir del afio 2000 su silencio telefénico hizo so-
nar al fondo de mi conciencia una sefal de alarma que a
cada llamada infructuosa sonaba mis fuerte, pero yo no
la queria oir. Suponia que habia emigrado, que se habia
ido, por ejemplo, a su amada Suramérica. O que simple-
mente habfa cambiado de nimero de teléfono. Pero la
explicaciéon mds plausible, la més légica, era la peor.

Era una empleada de plena confianza, no causaba baja
por enfermedad, no llegaba tarde, no solicitaba un dia
libre por asuntos particulares; no sélo cumplia el horario
con abnegacién puntillosa y masoquista, sino que asistia,
fuera de horario, a cualquier céctel de aniversario y fies-
ta de jubilacién, a cualquier despedida de un companero
por cambio de destino, a cualquier protocolo o recep-
cién por previsiblemente tediosa que fuese, asi que no
hacfa falta preguntarle si poseia una jaza o casa en el cam-

18
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po como tantos que se escapaban de la ciudad dejandola
desierta el viernes al mediodia.

En ambientes de representacion oficial, codeandose con
funcionarios extranjeros, se sentia a sus anchas y, pienso
ahora, a salvo. La estoy viendo en un corro de negocian-
tes y viajantes comerciales, celebrando con expresiva mi-
mica la agudeza de un tipo ocurrente: apretaba los ojos,
proyectaba la barbilla hacia arriba y, moviendo espas-
moédicamente la cabeza, lanzaba una carcajada muda; si
estaba en confianza y el lance era de veras gracioso emi-
tia, ademds, un mugido sordo. Y en una tarde asi, bajo
las aranas de cristal de un salén, comparando en la neu-
tralidad de los espejos su propio aspecto —blusa beige
con encajes, falda holgada, gran bolso marrén— con el
de las demds mujeres, fue cuando me dijo:

—Qué linda es la sefiora, jno? ;No le parece a usted?

—¢Quién? ;La esposa del consul?

—Noooo. ¢Esa cacatda que siempre se estd quejan-
do del clima? jNo!

—¢Quién, entonces? jLa canciller?

—Quér ;Esa tonta que dice que se afiora? jNol!
jOlvidese!

—Bueno, pues ja cudl se refiere? jA la del vestido
rojor

—La de rojo. Alegra so6lo verla, tan linda y fina y
elegante, jverdad?

—Si, es bonita.

—A algunas las invitan de floreros. A mi, en cambio,
me invitan de arbusto. Si, en calidad de arbusto, para
llenar huecos, para que el salén se vea lleno, jsabe? —dijo
apaciblemente—. El arbusto que se coloca junto a la pa-
red para tapar una mancha de humedad.

Con ella en la oficina yo podia irme tranquilo de viaje,
seguro de su responsabilidad acrisolada, hasta el dia en
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que a mi regreso de un periplo de exploracién de dos
semanas por el este me encontré su miquina de escribir
cubierta con la funda, su escritorio despejado, los cajo-
nes vacios, y en el perchero, mi corbata «de emergencia»
colgando sola, sin la habitual compania del pullover que
ella dejaba alli como un murciélago hibernando. Una
nota sobre mi escritorio me comunicaba en términos
bastante secos que habia abandonado mi servicio. Por
cierto que se llevd copia, segin supe luego, del mailing
que tanto nos habia costado elaborar a la firma de la
competencia, una distribuidora de frutas suramericana
llamada Manolita Limited, nombre que hasta aquella
maifiana me habfa parecido divertido. Cuando me recu-
peré de la sorpresa y del disgusto y contacté con ella y le
pedi explicaciones de su comportamiento, me dijo con
calculada frialdad que se le presenté la ocasién de «em-
plearse en Manolita» y no queria dejarla pasar, sobre todo
porque me habia escuchado comentarle a un amigo que
estaba pensando en cerrar la delegacién y regresar a Es-
pana. En fin, ésa es la explicacién que me dio de su com-
portamiento, pero sospecho que en Manolita le ofrece-
rian un sueldo mejor... hasta que la echaron.

Su desercién me causé un gran perjuicio porque
para sustituirla contraté a Zijar M. No me di cuenta a
tiempo de que este barbudo de origen ruso, Gnico super-
viviente de una familia judia exterminada en las purgas
de Stalin, gozaba de una bendita ignorancia en lo relati-
vo al trabajo y que era lo peor que puedes tener emplea-
do en una oficina: un ser angélico y desordenado, que
guardaba en el caj6n un manual titulado Cémo cuadrar
un balance. Z4jar no habia venido a este mundo a vender
ni a comprar; era un ser contemplativo que observaba
embobado el vuelo de una mosca y hablaba de la miste-
riosa belleza del mundo y de lo floridas que se ven las
laderas del monte Petrin desde el otro lado del rio cuan-
do paseas en primavera, que es en Praga la estacién més
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bonita. A mi, que siendo adolescente quise como todos
ser poeta y hasta publiqué unos versos en una revista, me
fastidiaban como una parodia los clichés liricos de su
sensibilidad a flor de piel. «No hay que estar siempre pen-
sando en lo material, jno se da cuenta de que “algo” nos
estd llamando?», murmuraba. «;Cree usted que este cie-
lo, esta dulzura del clima, estos dias tan claros no quie-
ren decir nada, y que s6lo hemos venido a este mundo a
crecer, reproducirnos, envejecer y morir? » Lo recuerdo
mirando la casa de enfrente, una casa amarilla, a través
de la cortina de la lluvia, que acentuaba su nostalgia. En
dias asi se acordaba de las otras dos mujeres con las que
se habia casado antes de conocer a su tercera y querida
esposa:

—Cada una a su manera, las dos me brindaron mu-
cho amor. Seria estupendo vivir con las tres, pero por
desgracia en este estadio del desarrollo de la Humani-
dad es imposible —podia decir, por ejemplo, con la bar-
billa apoyada en la mano, como leyendo un mensaje es-
crito en la pared del edificio amarillo—. Es curioso que
el amor, que por definicién consiste en generosidad y
entrega de uno mismo al otro, se comporte de forma pri-
vativa, egoista. Qué paradoja, jverdad?

Y se podia estar de acuerdo con ello, o no, pero no
era, desde luego, esta clase de asuntos la que yo queria
despachar con él, que era irrecuperable, segtin compren-
dila mafana en que nada més llegar a la oficina, cuando
empecé a reprocharle con un comentario irénico su re-
traso habitual, me pregunt6 suavemente:

— iSabe usted qué dia es hoy?

—Miércoles, jpor qué?

—No. ;Qué dia es hoy? Piense.

—Pues...

—Hoy es el primer dia del resto de nuestras vidas.
Piénselo.

Conté hasta diez antes de responder:
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—También podria ser su tltimo dia aqui.

—Si, también podria ser nuestro tltimo dia, razén
de mas para vivirlo con plenitud. ;No le parece?

{Coémo vas a echar a alguien cuyos padres fueron
asesinados por Stalin? De manera que él hablaba de
amor y yo miraba la puerta y aforaba los dias en que
batiendo esa puerta irrumpia Camila a las ocho de la
manana gritando: «jOlvidese, son gentuzal».
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