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El incierto regreso del tiempo

Aunque se anunciaron como conferencias y se llevaron
a cabo como lecturas de poemas comentados, los seis actos
publicos que Octavio Paz decidi6 hacer en marzo de 1975
fueron mucho mis que eso. Y de ahi la importancia capi-
tal de este libro. El ciclo entero se convirtié para el poeta
en una especie de ritual publico del «fuego nuevo», que
él describiria como «la ceremonia de los aztecas donde el
tiempo que acaba es el tiempo que comienza». Tabla rasa
que lo dejaba con la sensacién de mirar hacia lo inespe-
rado, como en el poema Primero de enero, que acababa de
escribir y con el que cerré esas lecturas: «Las puertas del
afo se abren, como las del lenguaje, hacia lo desconocido».

Esta dimensién de renacimiento fue tan importante en
ese momento como la revisién de su pasado. Y justamente
porque estas conferencias fueron escritas frente a dos abis-
mos indisolubles: donde lo que pasé se ha agotado y lo
que viene es incierto, la tensién creativa y reflexiva que
emana de este libro es extrema. En ese mismo poema final,
Octavio Paz describié su doble incertidumbre temporal:



«Por el segundo de un segundo senti lo que el azteca, ace-
chando desde el peiién del promontorio, por las rendijas
de los horizontes, el incierto regreso del tiempo».

Octavio Paz estaba a punto de cumplir sesenta y un
afios y cuarenta de publicar poesia. Esta revision publica
de sus poemas implic6 una rigurosa labor de descarte y
reescritura. El resultado de esa reinvencién de si mismo
en su obra se hizo evidente unos afios después, cuando
publicé el volumen Poemas (1935-1975). Es uno de los
momentos mas dlgidos de su vida creativa. Y su ritual de
fuego nuevo supondrd también, necesariamente, una
nueva toma de conciencia y formulacién del sentido que
habia ido adquiriendo a cada paso su labor de poeta, es
decir, su manera de estar en el mundo. Para él, la creacién
de poemas y la reflexién sobre el sentido de esa crea-
cién son vasos comunicantes, imposibles uno sin el otro.
Asi, otra parte fundamental de este ritual de fuego nuevo
serd el ensayo Los hijos del limo, publicado un afio antes de
estas conferencias, balance de la poesia de Occidente desde
el punto de vista de un escritor hispanoamericano.

Si su obra de creacién y su reflexion son «dos alas del
mismo pdjaro» que vuela alto y veloz hacia el fuego del sol,
estas conferencias son la columna vertebral de ese vuelo.
Octavio Paz habia hecho el mismo ritual casi veinte afios
antes, al editar Libertad bajo palabra. Obra poética (193 5-
1957), sobre una primera versién de 1949. Un volumen
que asimila y transforma seis libros anteriores pero que él
no consideraba una antologia sino su verdadero primer
libro. El unico donde se manifiesta totalmente su propia
voz. Y que culmina, como en cada ciclo, con un gran poe-
ma extenso. En aquel momento fue Piedra de sol. Poema
ritual que sintetiza todas sus experimentaciones y hallaz-
gos. Aquel primer balance fue acompanado de un inusi-
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tado esfuerzo de reflexién poética que asombraria enton-
ces y que sigue haciéndolo: El arco y la lira. En €l responde
a las preguntas que lo asediaban: ¢ Qué sentido tenia obs-
tinarse en escribir poemas? ¢ No era una desercién ante los
retos de la historia, de la vida? «El titulo viene de Hera-
clito y alude a la lucha de los opuestos, el arco del gue-
rrero y la lira del canto personal, conflicto que la poesia
convierte en armonia, ritmo e imagen.»

Los hijos del limo serd la continuacién de El arco y la
lira. Y serd también, veinte afios después, el reconoci-
miento de la profundidad del abismo. De las relaciones pa-
raddjicas y contradictorias entre la Historia y la creacién
poética. Y al hablar del momento histérico que vive la
poesia, Octavio Paz menciona abiertamente el final de un
ciclo y el inicio de otro. Explica la convergencia de los
poetas que imitan el pasado con los que tratan de romper
con él. Tradicidn de ruptura y ocaso de las vanguardias.
«Convergencia y disolucion: entramos en un mundo des-
conocido.» Asi, este segundo balance, estas lecturas co-
mentadas se sitian en un momento crucial, no a la mitad
del camino de su vida creativa sino a dos terceras partes
de ella. Que también es justo el tiempo del siglo en el que
Octavio Paz considera que termina una época poética de
nuestra lengua y del mundo. «La exploracién de los nue-
vOs poetas se va a encaminar por vias distintas a las de mi
juventud.»

Las primeras conferencias y lecturas, como es légico,
dan testimonio de la formacién del poeta, sus busquedas y
errores, lo que €l llama su primera carpinteria. El oficio
y sus avatares. Hace un recuento de todo lo que ha ido asi-
milando de las vanguardias de su tiempo y de la poesia ba-
rroca. Lo cldsico y lo nuevo. Cuenta con qué modulacién
vivié cada encuentro con obras y personas y sensibilidades
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colectivas. Tiene al comienzo el aire entusiasta de «cartas
aun joven poeta» que va ganando densidad histérica y va
madurando conforme corre nuevos riesgos. Leemos y
oimos al poeta experimental que prueba varios caminos
y no siempre acierta. Pero que es dvido aprendiz eterno
del oficio. En el sentido material y espiritual del término.
Todo lo devora y lo transforma desde su cuerpo maltiple,
con su voz cambiante, en algo nuevo. Lo vemos recorrer
continuamente otros horizontes hasta llegar a los de la
India, Pakistin y Afganistin, donde sucede su descubri-
miento radical de que «el tiempo del amor es el mismo
para los dioses y para los hombres. Es una de nuestras po-
sibilidades, dirfamos, para trascender nuestra visién hu-
mana».

Uno de los tesoros de este libro es la introduccién de-
tallada que nos da de su complejo poema Viento entero,
sutilmente distinta a otras que no fueron dichas sino tan
solo escritas. Quienes lo hemos escuchado en vivo pode-
mos notar en la escritura de todas estas conferencias, pero
especialmente en el comentario de este poema, el grano de
su voz, la palpitacion peculiar de sus razones errantes. Y
aunque en esta ocasion la nota directamente autobiogri-
fica no es explicita, podemos darnos cuenta de que ha en-
trado en su vida y en su poesia una presencia, en el sentido
tanto corporal como espiritual del término. La presencia
que a partir de ese momento transformard su poética en
una erdtica. Claramente cuando nos dice: «En cada es-
trofa, paisaje nocturno, la mujer como anima mundi, es
decir como centro y alma de la noche universal».

Lo escuchamos después dubitativo: «Estas lecturas re-
trospectivas han provocado en mi emociones y sentimien-
tos contradictorios: simpatia y repulsion por el que fui,
aprobacién y disgusto por lo que escribi». En esa misma
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sesion, la pentltima, su recorrido deja de ser estrictamente
cronoldgico y geogrifico para explorar «la fuerza de gra-
vedad del amor» como deseo de regresar al comienzo. Y la
poesia no como conocimiento sino como reconocimiento.
«La poesia, el amor y la contemplacién son maneras de re-
conocer, de reconocernos a nosotros, a los otros y al mun-
do.» Octavio Paz esboza aqui las ideas que desarrollard en
las siguientes décadas sobre lo que la poesia puede ofrecer
al mundo moderno, que comienza apenas a darse cuenta
de la inmensa fragilidad humana atrapada en los engrana-
jes del rudo avance econémico y de lo destructivo que
puede ser creer en el progreso a ultranza. Menciona in-
cluso, en ese 1975, los riesgos del «calentamiento excesivo
de la atmésfera», entre otros. «Si la poesia no es progreso
tampoco es retroceso, es regreso. Volver al comienzo,
hacia el comienzo. Regreso a nosotros mismos.»

Mientras que la Ciudad de México a la que regreso le
pareceria devastada por una equivoca idea de progreso y
de modernidad, su poesia se adentraria en ese viaje «Hacia
el comienzo», como titularia uno de sus poemas clave de
entonces. No hay mencién directa en estas conferencias,
pero es importante saber que mientras las daba, en la re-
vista Plural, que editaria de 1970 a 1976, llevaba a cabo una
batalla por transformar al pais criticando el anquilosa-
miento ideoldgico generalizado y el anquilosamiento an-
tidemocritico: «La petrificacién de los espiritus».

Es significativo que el dltimo poema leido en esas se-
siones sea a la vez un poema de amor, rasgo que serd do-
minante en su obra posterior. Pero al mismo tiempo es un
poema de complicidad con la amada ante los retos incier-
tos del instante. Veinte afios después, su ultimo gran poe-
ma extenso serd Carta de creencia, una cantata sobre el
amor desde el amor. Asi, muchos temas y caminos apenas
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enunciados en este segundo balance, no sélo el del amor,
se desarrollarin ampliamente en las décadas siguientes. Se
puede decir que aqui estdn los apuntes de mucho de lo que
luego escribird en otras obras, extensas y breves.

Habr4, casi otros veinte afios después, un tercer balance
marcado en el vaso comunicante de la reflexién por el
libro La otra voz: poesia y fin de siglo. Y en el vaso de la
creacion, por la edicidon de su Obra poética (1935-1998). A
la hora de editar sus obras completas, Octavio Paz decidi6
que el primer volumen, titulado La casa de la presencia:
poesia e historia, deberia contener sus reflexiones sobre la
poesia. Fundamentalmente los tres libros mencionados: E/
arco y la lira, Los hijos del imo y La otra voz. Y que el ul-
timo volumen deberia contener sus poemas. Entre esos
dos libros, todos los demds. Como dos paréntesis mayo-
res, la poesia y la reflexién sobre ella concentran, contie-
nen, justifican, multiplican, suman y restan en la obra de
Octavio Paz a los libros de ensayos politicos, literarios,
culturales, estéticos. Y es precisamente en estas confe-
rencias del fuego nuevo donde el poeta muestra como y
por qué todo en su escritura y su reflexién emana y estd
vinculado neurdlgicamente a la creacién poética.

Alberto Ruy Sinchez
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Memoria mundi

Itinerario poético recoge seis conferencias de Octavio Paz sobre su
propia obra, hasta hoy inéditas, que fueron pronunciadas en el Colegio
Nacional de México en marzo de 1975. En conjunto forman una excelente
antologia comentada que recorre casi toda su obra poética y sirve como
un perfecto complemento a sus Obras completas. Constituyen, pues, una
valiosa contribucién al primer centenario del poeta.

Como dice Alberto Ruy Sanchez en su prélogo: «Aunque se anuncia-
ron como conferencias y se llevaron a cabo como lecturas de poemas
comentados, los seis actos publicos que Octavio Paz decidié hacer en
1975 fueron mucho mas que eso». [...] «El ciclo entero se convirtid para
el poeta en una especie de ritual publico del "fuego nuevo”, que él des-
cribiria como "la ceremonia de los aztecas donde el tiempo que acaba es
el tiempo que comienza”. [...] Si su obra de creacién y su reflexion son
"dos alas del mismo pajaro” que vuela alto y veloz hacia el fuego del sol,
estas conferencias son la columna vertebral de ese vuelo».

Octavio Paz (Ciudad de México, 1914-1998) fue uno de los poetas y en-
sayistas mas destacados del siglo xx. Comenzé a escribir desde muy
jovenyen 1937 participa en Valencia en el Il Congreso de Escritores An-
tifascistas. A su regreso a México funda junto a Rafael Solana la revista
Taller, en la que participa la nueva generacion de escritores. En 1943 se
traslada a vivir a Estados Unidos, donde profundiza en la poesia moderna
angloamericana. Dos afnos después ingresa en el cuerpo diplomatico de
México y es destinado a Paris. Alli se relaciona estrechamente con el
grupo surrealista, que dejara una honda huella en su obra. En 1962 es
nombrado embajador de la India, cargo del cual dimite seis anos mas
tarde en senal de protesta por la sangrienta represion de las manifes-
taciones estudiantiles de Tlatelolco. Vuelve a Ciudad de México, donde
fija su residencia definitiva y fundara dos notables revistas: Plural (1971-
1976) y Vuelta (a partir de 1976). En 1981 recibié el Pre-
mio Cervantes y en 1990 el Nobel de Literatura.
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