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9

El incierto regreso del tiempo

Aunque se anunciaron como conferencias y se llevaron
a cabo como lecturas de poemas comentados, los seis actos
públicos que Octavio Paz decidió hacer en marzo de 1975
fueron mucho más que eso. Y de ahí la importancia capi-
tal de este libro. El ciclo entero se convirtió para el poeta
en una especie de ritual público del «fuego nuevo», que
él describiría como «la ceremonia de los aztecas donde el
tiempo que acaba es el tiempo que comienza». Tabla rasa
que lo dejaba con la sensación de mirar hacia lo inespe-
rado, como en el poema Primero de enero, que acababa de
escribir y con el que cerró esas lecturas: «Las puertas del
año se abren, como las del lenguaje, hacia lo desconocido».

Esta dimensión de renacimiento fue tan importante en
ese momento como la revisión de su pasado. Y justamente
porque estas conferencias fueron escritas frente a dos abis-
mos indisolubles: donde lo que pasó se ha agotado y lo
que viene es incierto, la tensión creativa y reflexiva que
emana de este libro es extrema. En ese mismo poema final,
Octavio Paz describió su doble incertidumbre temporal:
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«Por el segundo de un segundo sentí lo que el azteca, ace-
chando desde el peñón del promontorio, por las rendijas
de los horizontes, el incierto regreso del tiempo».

Octavio Paz estaba a punto de cumplir sesenta y un
años y cuarenta de publicar poesía. Esta revisión pública
de sus poemas implicó una rigurosa labor de descarte y
reescritura. El resultado de esa reinvención de sí mismo
en su obra se hizo evidente unos años después, cuando
publicó el volumen Poemas (1935-1975). Es uno de los
momentos más álgidos de su vida creativa. Y su ritual de
fuego nuevo supondrá también, necesariamente, una
nueva toma de conciencia y formulación del sentido que
había ido adquiriendo a cada paso su labor de poeta, es
decir, su manera de estar en el mundo. Para él, la creación
de poemas y la reflexión sobre el sentido de esa crea -
ción son vasos comunicantes, imposibles uno sin el otro.
Así, otra parte fundamental de este ritual de fuego nuevo
será el ensayo Los hijos del limo, publicado un año antes de
estas conferencias, balance de la poesía de Occidente desde
el punto de vista de un escritor hispanoamericano. 

Si su obra de creación y su reflexión son «dos alas del
mismo pájaro» que vuela alto y veloz hacia el fuego del sol,
estas conferencias son la columna vertebral de ese vuelo.
Octavio Paz había hecho el mismo ritual casi veinte años
antes, al editar Libertad bajo palabra. Obra poética (1935-
1957), sobre una primera versión de 1949. Un volumen
que asimila y transforma seis libros anteriores pero que él
no consideraba una antología sino su verdadero primer
libro. El único donde se manifiesta totalmente su propia
voz. Y que culmina, como en cada ciclo, con un gran poe -
ma extenso. En aquel momento fue Piedra de sol. Poema
ritual que sintetiza todas sus experimentaciones y hallaz-
gos. Aquel primer balance fue acompañado de un inusi-
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tado esfuerzo de reflexión poética que asombraría enton-
ces y que sigue haciéndolo: El arco y la lira. En él responde
a las preguntas que lo asediaban: ¿Qué sentido tenía obs-
tinarse en escribir poemas? ¿No era una deserción ante los
retos de la historia, de la vida? «El título viene de Herá-
clito y alude a la lucha de los opuestos, el arco del gue-
rrero y la lira del canto personal, conflicto que la poesía
convierte en armonía, ritmo e imagen.»

Los hijos del limo será la continuación de El arco y la
lira. Y será también, veinte años después, el reconoci-
miento de la profundidad del abismo. De las relaciones pa-
radójicas y contradictorias entre la Historia y la creación
poética. Y al hablar del momento histórico que vive la
poesía, Octavio Paz menciona abiertamente el final de un
ciclo y el inicio de otro. Explica la convergencia de los
poetas que imitan el pasado con los que tratan de romper
con él. Tradición de ruptura y ocaso de las vanguardias.
«Convergencia y disolución: entramos en un mundo des-
conocido.» Así, este segundo balance, estas lecturas co-
mentadas se sitúan en un momento crucial, no a la mitad
del camino de su vida creativa sino a dos terceras partes
de ella. Que también es justo el tiempo del siglo en el que
Octavio Paz considera que termina una época poética de
nuestra lengua y del mundo. «La exploración de los nue-
vos poetas se va a encaminar por vías distintas a las de mi
juventud.»

Las primeras conferencias y lecturas, como es lógico,
dan testimonio de la formación del poeta, sus búsquedas y
errores, lo que él llama su primera carpintería. El oficio
y sus avatares. Hace un recuento de todo lo que ha ido asi-
milando de las vanguardias de su tiempo y de la poesía ba-
rroca. Lo clásico y lo nuevo. Cuenta con qué modulación
vivió cada encuentro con obras y personas y sensibilidades
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colectivas. Tiene al comienzo el aire entusiasta de «cartas
a un joven poeta» que va ganando densidad histórica y va
madurando conforme corre nuevos riesgos. Leemos y
oímos al poeta experimental que prueba varios caminos
y no siempre acierta. Pero que es ávido aprendiz eterno
del oficio. En el sentido material y espiritual del término.
Todo lo devora y lo transforma desde su cuerpo múltiple,
con su voz cambiante, en algo nuevo. Lo vemos recorrer
continuamente otros horizontes hasta llegar a los de la
India, Pakistán y Afganistán, donde sucede su descubri-
miento radical de que «el tiempo del amor es el mismo
para los dioses y para los hombres. Es una de nuestras po-
sibilidades, diríamos, para trascender nuestra visión hu-
mana».

Uno de los tesoros de este libro es la introducción de-
tallada que nos da de su complejo poema Viento entero,
sutilmente distinta a otras que no fueron dichas sino tan
sólo escritas. Quienes lo hemos escuchado en vivo pode-
mos notar en la escritura de todas estas conferencias, pero
especialmente en el comentario de este poema, el grano de
su voz, la palpitación peculiar de sus razones errantes. Y
aunque en esta ocasión la nota directamente autobiográ-
fica no es explícita, podemos darnos cuenta de que ha en-
trado en su vida y en su poesía una presencia, en el sentido
tanto corporal como espiritual del término. La presencia
que a partir de ese momento transformará su poética en
una erótica. Claramente cuando nos dice: «En cada es-
trofa, paisaje nocturno, la mujer como anima mundi, es
decir como centro y alma de la noche universal».

Lo escuchamos después dubitativo: «Estas lecturas re-
trospectivas han provocado en mí emociones y sentimien-
tos contradictorios: simpatía y repulsión por el que fui,
aprobación y disgusto por lo que escribí». En esa misma
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sesión, la penúltima, su recorrido deja de ser estrictamente
cronológico y geográfico para explorar «la fuerza de gra-
vedad del amor» como deseo de regresar al comienzo. Y la
poesía no como conocimiento sino como reconocimiento.
«La poesía, el amor y la contemplación son maneras de re-
conocer, de reconocernos a nosotros, a los otros y al mun -
do.» Octavio Paz esboza aquí las ideas que desarrollará en
las siguientes décadas sobre lo que la poesía puede ofrecer
al mundo moderno, que comienza apenas a darse cuenta
de la inmensa fragilidad humana atrapada en los engrana-
jes del rudo avance económico y de lo destructivo que
puede ser creer en el progreso a ultranza. Menciona in-
cluso, en ese 1975, los riesgos del «calentamiento excesivo
de la atmósfera», entre otros. «Si la poesía no es progreso
tampoco es retroceso, es regreso. Volver al comienzo,
hacia el comienzo. Regreso a nosotros mismos.»

Mientras que la Ciudad de México a la que regresó le
parecería devastada por una equívoca idea de progreso y
de modernidad, su poesía se adentraría en ese viaje «Hacia
el comienzo», como titularía uno de sus poemas clave de
entonces. No hay mención directa en estas conferencias,
pero es importante saber que mientras las daba, en la re-
vista Plural, que editaría de 1970 a 1976, llevaba a cabo una
batalla por transformar al país criticando el anquilosa-
miento ideológico generalizado y el anquilosamiento an-
tidemocrático: «La petrificación de los espíritus».

Es significativo que el último poema leído en esas se-
siones sea a la vez un poema de amor, rasgo que será do-
minante en su obra posterior. Pero al mismo tiempo es un
poema de complicidad con la amada ante los retos incier-
tos del instante. Veinte años después, su último gran poe -
ma extenso será Carta de creencia, una cantata sobre el
amor desde el amor. Así, muchos temas y caminos apenas
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enunciados en este segundo balance, no sólo el del amor,
se desarrollarán ampliamente en las décadas siguientes. Se
puede decir que aquí están los apuntes de mucho de lo que
luego escribirá en otras obras, extensas y breves.

Habrá, casi otros veinte años después, un tercer balance
marcado en el vaso comunicante de la reflexión por el
libro La otra voz: poesía y fin de siglo. Y en el vaso de la
creación, por la edición de su Obra poética (1935-1998). A
la hora de editar sus obras completas, Octavio Paz decidió
que el primer volumen, titulado La casa de la presencia:
poesía e historia, debería contener sus reflexiones sobre la
poesía. Fundamentalmente los tres libros mencionados: El
arco y la lira, Los hijos del limo y La otra voz. Y que el úl-
timo volumen debería contener sus poemas. Entre esos
dos libros, todos los demás. Como dos paréntesis mayo-
res, la poesía y la reflexión sobre ella concentran, contie-
nen, justifican, multiplican, suman y restan en la obra de
Octavio Paz a los libros de ensayos políticos, literarios,
culturales, estéticos. Y es precisamente en estas confe -
rencias del fuego nuevo donde el poeta muestra cómo y
por qué todo en su escritura y su reflexión emana y está
vincu lado neurálgicamente a la creación poética.

Alberto Ruy Sánchez
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Memoria mundi

Itinerario poético recoge seis conferencias de Octavio Paz sobre su
propia obra, has ta hoy inéditas, que fueron pronunciadas en el Colegio
Nacional de México en marzo de 1975. En conjunto forman una excelente
antología comentada que recorre casi toda su obra poética y sirve como
un perfecto complemento a sus Obras completas. Constituyen, pues, una
valiosa contribución al primer centenario del poeta.

Como dice Alberto Ruy Sánchez en su prólogo: «Aunque se anuncia-
ron como conferencias y se llevaron a cabo como lecturas de poemas
comentados, los seis actos públicos que Octavio Paz decidió hacer en
1975 fueron mucho más que eso». […] «El ciclo entero se convirtió para
el poeta en una especie de ritual público del "fuego nuevo", que él des-
cribiría como "la ceremonia de los aztecas donde el tiempo que acaba es
el tiempo que comienza". […] Si su obra de creación y su reflexión son
"dos alas del mismo pájaro" que vuela alto y veloz hacia el fuego del sol,
estas conferencias son la columna vertebral de ese vuelo».

Octavio Paz (Ciudad de México, 1914-1998) fue uno de los poetas y en-
sayistas más destacados del siglo XX. Comenzó a escribir desde muy
joven y en 1937 participa en Valencia en el II Congreso de Escritores An-
tifascistas. A su regreso a México funda junto a Rafael Solana la revista
Taller, en la que participa la nueva generación de escritores. En 1943 se
traslada a vivir a Estados Unidos, donde profundiza en la poesía moderna
angloamericana. Dos años después ingresa en el cuerpo diplomático de
México y es destinado a París. Allí se relaciona estrechamente con el
grupo surrealista, que dejará una honda huella en su obra. En 1962 es
nombrado embajador de la India, cargo del cual dimite seis años más
tarde en señal de protesta por la sangrienta represión de las manifes -
taciones estudiantiles de Tlatelolco. Vuelve a Ciudad de México, donde
fija su residencia definitiva y fundará dos notables revistas: Plural (1971-
1976) y Vuelta (a partir de 1976). En 1981 recibió el Pre-
mio Cervantes y en 1990 el Nobel de Literatura. 
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