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Para mis abuelas
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y
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Oh, amor, ¿cómo llegaste aquí?
Oh, embrión

Recuerdo, hasta dormida,
Tu posición cruzada.
La sangre brota límpida

En ti, rubí,
El dolor 
Al que despiertas no es el tuyo…

Sylvia Plath, «Nick y la palmatoria»





Stella

En Navidad encontré a la abuela Lucy tendida en el linóleo. Se 
había caído. El refrigerador zumbaba detrás de su cuerpo desnu-
do como una matraca letal. Tenía pañuelos desechables ensan-
grentados hechos bola en los puños, pero estaba viva y hablaba.

—Lo único que quería era un yogurcito —dijo—. Me ha sa-
lido sangre de la nariz.

Con los brazos aleteando en el aire, buscando donde aga-
rrarse, dedos de humanos, lo que fuera. Fue la primera vez que 
vi todo su cuerpo —los colgajos de su piel espectral y todas las 
venas azules por debajo—. 

Yo había viajado en tren atravesando el inestable in-
vierno de Connecticut con una rebanada de pan de jengibre y 
un sándwich de jamón lleno de pedazos de grasa que eran su 
manjar favorito. Llevaba una bolsa de regalos. 

—¿Son para mí? —me preguntó desde el suelo.
Lucy estaba temblando, nunca la había visto así, tan ansiosa 

por agarrarlo. El rostro retorcido como si estuviera tratando de 
mantener firmes los rasgos mientras algo sucedía por debajo. 
Me tomó la mano. Tenía los dedos untuosos de alguna loción.

—Necesito a Matilda —dijo. Con la voz tranquila y segura, 
como si la petición fuera totalmente razonable. Yo nunca había 
oído de nadie con el nombre de Matilda.

La agarré fuerte por la muñeca y deslicé una mano por 
debajo de la corva de su espalda: tenía la piel floja entre las 
canicas huesudas de la espina dorsal. 

—No tires —dijo—. Duele.
Llamé a mi hermano. 
—Tienes que preguntarle: «Lucy, ¿te has dado un golpe 

en la cabeza?» —dijo Tom. Cubrí el auricular del teléfono con 
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la mano ahuecada y esperé la respuesta de Lucy. Tom estaba 
a la espera.

—Era sólo yogur —dijo—. Sólo quería un poquito.
Me arrodillé junto a ella. Mis botas rechinaron sobre el 

linóleo. 
—¿Pero te golpeaste la cabeza? ¿Me lo puedes decir?
—Si me la hubiera golpeado, no estaría segura de poder 

recordarlo —respondió.
Informé a Tom de vuelta. Me dijo que tenía que mante-

nerla despierta por lo menos dos horas. Era la regla que re-
cordaba sobre conmociones, en caso de que Lucy tuviera una. 
Tom estaba con nuestra madre, Dora, al otro lado del país, es 
probable que tomándose un trago de agua mineral en un res-
taurante del Pacífico donde cada quien pensaba alegremente y 
sin conmociones acerca de su sushi. Era un lugar de primera, 
me dijo, misericordiosamente abierto en vacaciones. Era el 
primer día que mi madre se había tomado libre en el trabajo 
en meses.

—¿Tom, conoces a alguien que se llame Matilda? 
—pregunté.

—Un momento —dijo—. Le paso el teléfono a mamá.
La voz de mamá era fuerte y precipitada. 
—¡Tienes que hacer lo que Stella dice! ¡Tienes que dejar 

que ella te cuide!
—¿Estás tratando de hablar a la abuela? —pregunté—. ¿Le 

paso el teléfono a ella?
—Oh, por supuesto —respondió.
La abuela Lucy agarró el móvil con sus dedos temblorosos. 

Mi madre hablaba tan alto que su voz sonaba como si subiera 
del suelo hasta el oído de la abuela Lucy, que se acurrucó de 
costado y me alcanzó el teléfono con la mano. 

—Dos horas, ¿vale? —Oí ruidos de fondo, el tintineo de 
vasos de cristal y murmullos. Colgué.

La abuela Lucy no quiso ni tarta de jengibre ni té. No 
quiso regalos. Lo único que quería era irse a dormir. Aún no 
oscurecía, faltaba mucho. El día se había echado a perder, la 
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abuela Lucy insistía. Quería despertar y celebrar Navidad al 
día siguiente.

Miré la hora en mi reloj. Respiré hondo. Dos horas: lo 
haría. Encontramos un programa especial de vacaciones en la 
televisión. Dibujos animados de renos de barro que retozaban 
por la nieve rutilante. Yo tenía que sacudir de vez en cuando a 
la abuela Lucy para estar segura de que estaba despierta. 

—¡Oye! ¡Te estás perdiendo la parte de los renos en la 
nieve! —exclamé.

—Ese programa es horrible —dijo ella finalmente. 
La opinión misma, al decirla en voz alta, pareció darle un 

segundo resuello, y sugirió que abriéramos los regalos a pesar 
de todo. Las gruesas cortinas hacían que la luz del sol se sin-
tiera legamosa, como filtrada a través de vendas de gasa. La 
abuela Lucy vivía en el tercer piso de un edificio de apartamen-
tos con paredes de estuco color de almendras descoloridas. La 
mayoría de sus vecinos eran ejecutivos bancarios que viajaban 
al centro de la ciudad a diario.

A mi abuela le encantaba Connecticut. Allí fue donde se 
enamoró de mi abuelo y donde se casaron. Él provenía de una 
estirpe de la vieja Nueva Inglaterra, pero fue él quien insistió 
en que se trasladaran al oeste, para alejarse de su familia. Des-
pués partió para vagar por el mundo y nunca regresó. Dejó a 
mi abuela con una niña pequeña que tuvo que criar por sí sola. 
La familia de él le prometió todo el dinero que necesitara para 
el resto de su vida.

La abuela Lucy se había enamorado de toda esa familia  
—su raigambre, sus tradiciones— y quiso dar a mi madre un 
sentido de su procedencia, de modo que pasaban los vera-
nos en Cape Cod, en una propiedad familiar que mi madre 
recordaba con desdén. «No era nada más que un pequeño 
soborno», me dijo. «Nos daban esa casa en la playa por dos 
miserables meses. El dinero era como un hijo bastardo en 
aquel medio: todos sabían que existía pero nunca se oía men-
cionarlo». Mi madre no tenía ningún recuerdo de su padre, 
pero la rabia que le tenía era lo bastante grande como para 
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cubrir años de heridas abiertas. Y se extendía a su gente con 
una ferocidad que compensaba el sentimiento de perdón de 
la abuela.

Lucy siempre entendió, sin necesidad de que se lo dije-
ran, que no era bienvenida en los lugares predilectos de la fa-
milia todo el año. Por eso quizás era mejor que se quedara en 
el oeste. Pero cuando terminó de criar a su hija en Los Ángeles, 
regresó a esa sagrada desolación, al frío del este y el dinero de 
Greenwich. Se podía comprar todo lo que quisiera, pero en 
aquella época no quería mucho y sus austeras habitaciones pa-
recían luctuosas en su pulcritud. «Nunca lo culpó por abando-
narla», decía mi madre. «Nunca pude entenderlo».

Lucy era como una niña bien educada con sus regalos navide-
ños, ordenada y atenta. Le había llevado un paquete de varias 
espumas de baño y un par de agarraderas de cocina que de-
cían en letras incrustadas: sostengo el mejor guiso de Nueva 
York. Siempre había sabido que la abuela Lucy era muy bue-
na haciendo guisos llenos de sopa cremosa y de maíz en lata, 
de galletas partidas en trozos. Sus guisos sabían a sal mari-
na y eran suaves como la seda. La abuela nos cocinaba la cena 
siempre que venía al oeste para cuidarnos, cuando el trabajo 
de mi madre se volvía especialmente intenso, pero a mi madre 
normalmente no le gustaba para nada lo que la abuela hacía. 
«Estos guisos están procesados a tope», dijo. «Voy a tardar 
años en evacuarlos». De hecho, una vez lo dijo en plena ce-
na. La abuela Lucy frunció el entrecejo y comenzó a retirar los 
platos de la mesa.

Mi madre siempre había criticado la manera de cocinar 
de su madre —lo mucho que se esforzaba, y cómo aun así, no 
lograba hacerlo bien del todo—. La abuela tomaba alegremente 
recetas de la familia que la había repudiado. «Como si no tu-
viera ni una pizca de orgullo», decía mi madre. «Y siempre 
tenían un sabor horrible». Había un pastel de arándanos al 
que se le caían las hojuelas de la corteza como si fueran piel 
muerta. «Finalmente se rindió y tiró esas recetas», dijo mi 
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madre con orgullo en la voz. «He comido muchos pasteles en 
mi vida, pero nunca uno como ése», remató.

O sea, que esas agarraderas para el mejor guiso de Nueva 
York eran una especie de guiño, con años de retraso, y tam-
bién un signo de victoria. Ya no estábamos en el lado del país 
de mi madre, y la abuela Lucy podía cocinar sus estofados en 
paz. Miró de reojo sus agarraderas cuadradas con rombos 
acolchados. 

—No puedo hacer nada que sea lo mejor de Nueva York 
—dijo—. Yo vivo en Connecticut. —Puso los agarradores de co-
cina pulcramente en la mesita para el café—. Seis clases de  
baño de burbujas —dijo—. Qué tal…

Cuando se estiró la falda de lana sobre aquellas piernas 
como palos, sus medias eran lo bastante finas como para de-
jar ver el deterioro de su edad: moretones color ciruela en las 
espinillas y los muslos. 

—Es como estar dentro de una jaula —dijo, refiriéndose  
a su cuerpo—. Todo me duele o, cuando no, me pica. —Insistía 
en que la comezón era mucho más incómoda de lo que yo po-
día imaginar—. No es sobre la piel, es por debajo de la piel —me  
dijo. Después hizo una pausa como tratando de recordar algo. 

—Yo también tenía un regalo para ti —dijo finalmente—. 
Pero no me puedo acordar de qué era.

Le dije que no nos íbamos a preocupar por eso de mo-
mento. ¿Qué le parecía si le preparaba un baño? ¿Tal vez le 
hiciera bien a su piel?

—¡Usaremos las burbujas! —exclamó.
Estaba tan sola, tan dispuesta a complacerme. ¿Cómo es 

que yo no lo había visto hasta ahora? Todo su afán devanándose 
como un ovillo. No se podía anhelar así a no ser que se hubiera 
estado en soledad durante años, practicando. Ahora su cuerpo 
era lo bastante débil como para anhelar a su lado.

Llené la bañera con miel de vainilla, su elección, y me 
senté en el asiento del retrete mientras ella se doblaba —pier-
nas delgadas, vientre blanco, brazos como alas de insecto dis-
tendidas y con un brillo tenue por el jabón— bajo el vapor de 
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la superficie del agua. Traje un libro y mantuve la mirada fija 
en él, línea a línea, para que no sintiera que la miraba a ella. 
Levanté la vista una vez. Me estaba haciendo señas con el dedo 
en gancho para que me acercara. Me incliné hacia ella.

—Ella llenó una bañera —me dijo—. Para que volvieran a 
la vida.

—¿Qué? —pregunté—. ¿Quién lo hizo?
Cerró los ojos y sacudió la cabeza. Con mucha lentitud, se 

hundió unos centímetros más en el agua. Por la marca roja de 
su piel pude ver hasta dónde se había sumergido. ¿Quién ha-
bía llenado la bañera? ¿Quién había muerto? Podía ser de una 
película. Yo sabía que veía muchas. ¿Qué más podía hacer, sola 
todo el día, con cada parte del cuerpo entregando el alma por 
separado: ojos y piernas, lóbulos del cerebro?

—¿Quién hizo qué? —pregunté de nuevo—. ¿Qué es lo que 
volvió a la vida?

—Ella era más amable que tu madre, sin importar lo que 
hiciera. Una vez me pegó aquí, pero siempre era bondadosa 
por dentro. —Lucy se cruzó la mejilla con dos dedos, dejando 
una leve marca.

—No sé a quién te refieres —dije yo.
—No. Nunca te hablamos de ella. —Se abrazó a sí misma. 

Podría haber estado hablando desde pleno sueño.
—¿Nunca me hablaron de quién?
—De Matilda, la hermana de tu madre.
—Tú tienes una… —Me detuve—. ¿Dónde está?
—No lo sé. —Lucy hablaba tan suavemente que apenas po-

día oírla. 

Con su voz ronca, la abuela Lucy me habló de su hija menor 
en arranques reverentes, como si Matilda fuera un sueño 
que se perdería si no lo contaba lo bastante rápido. Habían  
tenido que pasar todos estos años solamente para decir su 
nombre en voz alta.

La abuela Lucy dijo que había llevado a Matilda —sólo a 
Matilda, no a mi madre— a las pozas formadas por la marea  
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todos los veranos. Eso era en Chatham, cerca de la gran desem
bocadura salada del Atlántico. 

—Le mostré los erizos de mar —dijo—. Manojitos de lápi-
ces color púrpura.

Le había hablado —a ella y ahora a mí— de las estrellas 
de mar. Cómo comen con el estómago fuera del cuerpo. Eran 
color zumo de naranja concentrado, dijo, increíblemente in-
tenso. Tal vez tenía tonos de alimentos congelados en mente 
para cada animal. Me acordé de todas las veces que mi ma-
dre había dicho, «Es simplemente un ama de casa, de pies a 
cabeza».

—A Matilda le gustaban esas pozas —dijo Lucy—. Realmente 
le encantaban.

Le gustaba sentir las puntas de los erizos y observar a los 
cangrejos durante horas, cuando peleaban por guaridas en las 
grutas de las rocas, pero retrocedió ante las estrellas de mar 
cuando la chuparon en el brazo. 

—Matilda dijo que sintió como si alguien estuviera reso-
llando justo junto a su piel —dijo la abuela Lucy—. Le dije que 
la estrella tenía una boca en el estómago.

—¿Pensaba que Matilda era comida?
—No. —La abuela Lucy se rio—. Pensaba que era su casa.
Describió el borde de la playa: franjas que se extendían 

hasta llegar al agua, llenas de una maleza particularmente es-
pinosa. Matilda la llamaba «hierba de la abuela», porque el 
viento hacía que sonara como el suspiro de una anciana. 

—«Hierba de la abuela»… —Lucy hizo una pausa—. Su-
pongo que ésa soy yo ahora.

Sólo cuando empezó a temblar de nuevo pensé que el agua 
alrededor de su piel se habría enfriado. No se podía levantar 
de la bañera. Tuve que zambullir los brazos para levantarla. Su 
cuerpo mojado goteó por mis vaqueros y mi suéter de cache-
mira. Lucy se sentó en la taza del váter, temblando.

Fue entonces cuando llegó a la parte de las cosas muer-
tas. Una vez mi madre había llenado una bañera con trocitos y 
fragmentos marinos: un collage de percebes gris ceniza en fila 
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como soldados de juguete, un pequeño rebaño de cangrejos 
fantasma que trepaban por la bañera, con pasos fatigados, tic 
toc, ancianos en sus caparazones. Con las pinzas daban golpe-
citos en la porcelana de la bañera.

—Tu madre los dejaba días enteros —dijo la abuela Lucy—. 
Así era ella. Siempre curiosa.

—¿Y Matilda trataba de salvarlos?
La abuela Lucy sostenía la toalla alrededor de sus estre-

chos hombros mientras su pelo blanco goteaba agua del baño. 
Me contó de esta hija menor —nueva para mí, desaparecida 
para todos—, la que encontró un mar diminuto muriéndose y 
pensó que ella podía echarle suficiente agua del baño y volverlo 
a la vida. ¿Qué pasó? Los percebes fueron arrastrados como 
escaras por el agua. Los cangrejos no eran de los que necesitan 
agua alrededor. Se ahogaron.

* * *

En el tren de regreso llamé a mi madre. Le dije que la abuela 
Lucy necesitaba ayuda. 

—Ningún problema —dijo—. Contrataremos a una enfer-
mera por horas.

—La abuela Lucy no necesita ayuda a veces —dije—. La ne-
cesita todo el tiempo.

Mi madre era abogada de inmigrantes y poseía la impo-
nente belleza de un hada. Negociaba su agenda diaria como una 
criatura separada de sí misma, sin concesiones, una fuerza a 
la que había que obedecer: reuniones con clientes, clases de 
spinning, sesiones de terapia. 

—Llamo a mamá todo el tiempo —dijo dolida.
Sabía que si ella hubiera estado en la habitación, habría 

sacado su agenda para mostrarme donde había marcado con 
lápiz esas llamadas: pequeñas equis encajadas entre nombres y 
números telefónicos, entre citas tachadas una, dos, tres veces, 
hasta que la última hora pendía precariamente en un recua-
dro apresurado hecho a plumazos. Mis ojos se perdían cuando  
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miraba esa agenda. Era un laberinto. Sabía que mi madre es-
taba en algún lugar de ese laberinto.

Nada de eso tenía sentido, dije. ¿Por qué la abuela Lucy 
estaba desnuda y buscando yogur, y qué pasaba con la hemorra-
gia? ¿Y con que estuviera tiritando? Tal vez sus explicaciones 
—«me ha salido sangre de la nariz»— eran tiros al aire, sólo 
palabras que le venían a la mente y le parecían las correctas.

¿Había estado lúcida o no?, preguntó mi madre.
No lo sabía, confesé. Ella se fue por las ramas.
Yo oía un rumor de fondo. Esto quería decir que estaba en 

un teléfono de altavoz. Era Navidad todavía, incluso en el oeste, 
pero estaba segura de que mi madre había vuelto a la oficina. Yo 
sabía que a ella le gustaba pasearse a lo largo de sus ventanales, 
con los paneles repletos de rascacielos como astillas.

—Es probable que no esté haciendo suficiente ejercicio  
—dijo—. Apenas sale de casa.

Pensé en la abuela Lucy tendida en el suelo, con las ma-
nos aleteando como pájaros. Le había manado un mostacho de 
sangre de sus narinas como rastros de lombrices.

—No creo que el ejercicio sea el problema, no tanto  
—dije—. Ella está…

—¿Está cómo?
—Necesita ayuda —vacilé—. Ya te lo he dicho.
Yo sabía que las hijas mayores hacían esto todo el tiempo 

—hacer un paréntesis en sus vidas para cuidar de los cuerpos 
debilitados de sus padres, para ayudarlos a comer y sonreír y 
cagar sin armar ningún lío—. Mi madre quería buscar opcio-
nes de cuidado en la casa. No había ningún problema, dijo. 
Tenía el dinero. 

—Pero a madre no le va a gustar. No le va a gustar en ab-
soluto —afirmó.

«Los desconocidos que son amables nunca hacen que las 
cosas mejoren», me había dicho Lucy. «Hacen que me sienta 
sola». Ella preferiría dejarse languidecer del todo antes que 
esta rendición final de someterse al cuidado de una persona 
ajena.
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Sugerí otro plan. Yo podía ir cuatro noches a la semana. 
Cocinaría y le haría compañía.

—Me harías quedar como una mala hija —dijo mi madre.
—¿Qué?
—Siempre hay alguien que se cae, ¿no? Y tú estás allí para 

recogerlo.
—La abuela se cayó —dije—. Yo no hice que se cayera.
Mamá se quedó callada. Yo también.
—Me habló de Matilda —dije.
Nada.
—¿Mamá?
Finalmente: 
—Quería ser yo quien te lo dijera.
—Tuviste años.
—Siempre me lo proponía —dijo—. Pero no lo hice.
Esperé.
—Sabía que pensarías que fui horrible.
—¿Por qué? —pregunté—. Ni siquiera sé qué pasó.
—¿Quieres saber qué pasó? Matilda nos abandonó. Pri-

mero se fue. Regresó, pero en realidad nunca regresó. Nunca 
intentó hacerlo.

—¿Se fugó?
—Fue complicado.
—Han pasado tantos años… Bueno, Dios mío, toda mi 

vida. ¿Nunca quisiste que lo supiera?
—Acordamos que no hablaríamos de esto —dijo—. Era más 

fácil para Lucy.
—Era. Ahora es diferente.
—¿Qué te dijo de Matilda? —preguntó mi madre—. ¿Con 

qué tono de voz?
—¿Qué quieres decir?
—¿Estaba enfadada?
—Enfadada no, no tanto. Triste solamente.
—¿Cómo salió el tema?
—No sé, mamá. La abuela estaba tendida en la bañera y 

divagaba. Se cayó y puede que se diera un golpe en la cabeza; 
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se había lastimado y estaba siendo sincera. Echaba de menos 
a su hija. —Hice una pausa de nuevo—. Así fue como salió el 
tema.

Mi madre estaba callada.
—Quisiera que me lo explicaras —dije—. Cómo pasó…
—Estas cosas pasan, ¿de acuerdo? Cuando ocurre algo así 

en una familia tratar de explicarlo no hace ningún bien.
Su voz sonaba como campana de bronce, un tañido fuerte 

y vibrante a través del espacio, tan agudo que era difícil creer 
que no dejara una intensa resonancia. Ocurre. Como los terre-
motos o el cáncer. Como el constante tictac del reloj de pared 
de una mujer anciana hecha pedazos. Mi madre no iba a en-
tender lo que le estaba ocurriendo al cuerpo de su madre hasta 
que lo viera por sí misma.

—¿No sabes nada de ella? ¿Nada en absoluto? —pregunté.
—Sabemos que vive en el desierto —dijo—. Quién sabe en 

qué lugar en Nevada. O quizás ya no vive allí. Han pasado mu-
chos años desde que tuvimos noticias.

Un momento antes, alguna parte de mi madre había es-
tado abierta —una parte que yo no había escuchado nunca—. 
Ahora estaba enfadada y crispada de una manera que yo re-
conocía, dispuesta a sentirse ofendida. Era la misma manera 
en la que hablaba de su padre si es que alguna vez decía algo 
de él.

Mi madre fingía haber repudiado a su clan —«sólo un nido de 
wasp»—, pero su voz delataba notas perdidas de orgullo. Sus 
antepasados habían sido los promotores y agitadores detrás 
de la historia temprana de nuestro país. Yo me imaginaba a 
hombres esqueléticos con anteojos que recaudaban impues-
tos sobre el azúcar y comerciaban con pieles, y que pagaban a 
los chicos que limpiaban el té que venía del puerto. De niña 
me gustaba pensar en el Boston Tea Party. ¿Qué tal si alguien 
hubiera fundado toda una ciudad sobre un suelo hecho de té 
compacto, Darjeeling o English Breakfast? ¿Haría que el aire 
oliera a infusión en el calor de verano?



26

—Es historia —le dije a mi madre—. Y nuestra familia fue 
parte de ella.

—Dejó de ser tu familia cuando se fue —dijo irritada—. 
Dejó de ser tu familia incluso antes de que tú nacieras.

De modo que ahí estaba yo, una hija del oeste, donde la 
historia se marcaba en décadas, donde la historia de una mu-
jer, su mismo nombre, se podía disolver como el calor que 
emana de la autopista, un feo vislumbre, el residuo inescru-
table de lo que ya había desaparecido.

Me mudé a Manhattan a los veintidós años. Al principio tenía 
grandes planes para Nueva York. Todos los tienen, me imagi-
no. La primera vez que vi Manhattan, fue de visita a Tom en 
Columbia. Se había ido de casa, todo un adolescente airado 
con mechones azules en el pelo y una banda que se llamaba 
The Hangovers.* Pero en su nueva vida, en esta nueva ciudad, 
se había vuelto muy correcto, todo un especialista en econo-
mía con una novia de nombre Susannah Fern Howe. Los pa-
dres de ella vivían en Newton y tenían otra casa en las afueras 
de Cape Cod. 

—¿Como adonde iba mi mamá cuando era pequeña?
—En las afueras de Cape Cod —corrigió Tom—. Martha’s 

Vineyard. Una isla. Es diferente.
Tom también había cambiado. En la secundaria había sido 

duro como la piedra y extremadamente irónico, tomándome el 
pelo por mi falta de mundo, haciendo vagas referencias a sus 
amigos y a lo confusos que estaban por sus experiencias se-
xuales. Ahora se había vuelto distante, cortés en mi compañía, 
como si los dos ya fuéramos adultos. Yo tenía diez años y él ya 
me estaba diciendo que Nueva York era una «ciudad iniguala-
ble», fuera lo que fuese lo que quisiera decir eso, al contrario 
que Los Ángeles. Sólo sabía que quería ir de compras al Village.

—De compras, claro —dijo, fingiendo ignorancia—. Algo 
de eso tenemos.

*	 Hangover quiere decir «resaca» en español. [N. de los E.]
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A partir de entonces, nosotros. Él y la ciudad poseían co-
sas, las retenían.

Yo me había estado imaginando almacenes clásicos llenos 
de vestidos de gasa y de sandalias de cuero. Tom me llevó a la 
Quinta Avenida, donde el dinero que guardaba en mi mone-
dero de plástico rosa no alcanzaba para comprarme nada. 

—¿Y algo de estilo bohemio? —pregunté. 
«Bohemio» era una palabra que había aprendido espe-

cialmente para este viaje. Terminamos en una calle llena de 
tiendas de descuento con monos de algodón, de los de cierres 
de metal ruidosos. Vaqueros amarillos por noventa y nueve 
centavos de dólar la unidad. 

—Aquí tienes el Village —dijo—. ¿Ya eres feliz?
Me trasladé allí diez años después para probar que lo po-

día ser, feliz. Mi madre me había estado preguntando durante 
años —¿cuáles eran mis planes, mis objetivos?— pero no se me 
ocurría ninguna respuesta que fuera propiamente mía, que no 
fuera, por debajo de todo, una contestación a sus preguntas.

El problema no era darse cuenta de que Nueva York era 
diferente del lugar que había soñado que sería, sino más bien 
saber que era ese lugar, un lugar que todavía no había des-
cubierto. Sabía que había tiendas clásicas como las que había 
imaginado, donde mujeres elegantes deslizaban sus largos de-
dos sobre faldas de encaje y metían sus pies en zapatillas de 
ballet curtidas por la intemperie para pavonearse caminando 
por duras aceras llenas de copos que relucían a la luz del sol. 
Era allí, en esa manzana. Seguía tratando de encontrarla.

Vivir en Nueva York parecía en sí mismo una carrera: sim-
plemente estar allí, abriendo mis agallas al tesón y pulso de 
la ciudad. Los cafés estaban repletos de gente a la que había 
conocido en la universidad, donde me había entendido a mí 
misma más incisivamente, con los bordes perfilados por la 
presencia constante de otras personas: nuestras largas char-
las en refectorios vacíos, nuestras cenas de fiesta con cama-
rones blandos y arroz quemado. Hablábamos sin reservas, en 
debates y monólogos, y siempre había alguien que escuchaba. 
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Borracho, tal vez, pero escuchando. ¿Qué haríamos a conti-
nuación? Nos desparramábamos como un barniz por cientos 
de manzanas, por edificios de piedra rojiza. 

Yo dormía en un cuarto que había sido un armario. Se 
podían ver aún los ganchos pintados donde había estado col-
gada la barra del guardarropa. Llegaba a casa tarde, ebria, y 
me acurrucaba en mi cama individual con un libro de poemas 
de Lorca sobre la ciudad: «Ellos son / Ellos son los que beben 
el whisky de plata junto a los volcanes / y tragan pedacitos de 
corazón por las heladas montañas del oso». Pasaba las noches 
preguntándome: ¿Quiénes son ellos? ¿Dónde bebían?

«Eres como tu padre», me dijo mi madre. «Haces toda 
una carrera de las cosas más insignificantes». No lo decía 
como un cumplido.

Mi padre, que ya no era su marido, había trabajado mu-
chos años como asistente personal de un artista de nombre 
Enrico. Enrico era el líder no oficial de un grupo de artistas 
conocido como la Border School. «Rothko en el basurero», 
lo llamaban, porque recogía grandes montones de basura y los 
pintaba con un solo color o con un baño de dos. Sus obras se 
llamaban Basurero 1, Basurero 2, Basurero 3. Era un efecto asom-
broso —el color tan regular y vasto, la textura crujiente de la 
basura debajo—. Me hacían sentir un poco con mareo de barco, 
con ese vaivén de querer acercarme más y alejarme a la vez. A 
partir de entonces, siempre me pregunté: ¿Cuál era su fina-
lidad, ese vértigo? Cambiaba un momento de tu vida y volvía 
a alejarse. 

A fin de cuentas, mi madre me conocía mejor de lo que 
yo me conocía porque también yo me volví una asistente per-
sonal. Conseguí un trabajo con una periodista del Upper West 
Side, a quien yo llamaba la señorita Z. Ella tenía un verdadero 
nombre con más letras, pero nunca pareció del todo una per-
sona real, no exactamente, y por eso usé la Z por sí sola. Gran 
parte de Nueva York parecía estar compuesta de esos tipos: 
ideas sobre gente que se había convertido en gente real, ca-
minando de un lado a otro con vidas escritas como guiones 
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retorciéndose en sus tripas, cintas de telégrafo de palabras ri-
dículas a la espera de ser dichas.

Todas las mañanas iba al apartamento de la señorita Z 
en la Setenta y uno, justo al lado del parque, y trabajaba en el 
desván que había encima de su salón. El mobiliario era feo y 
caro, tejidos pesados con gruesas borlas y cojines de brocado, 
sofás para mirar más que para sentarse en ellos. Pero había 
ventanas que iban desde el suelo hasta el techo con vistas al 
Ramble verde oscuro. Se podía ver cómo la gente vivía pe-
queñas aventuras, se les caía el helado y se peleaban con sus 
amantes.

La señorita Z escribía libros sobre cosas como mujeres 
que vivían el sexo, mujeres que se hacían mayores y mujeres 
mayores que vivían el sexo. Manejaba un circuito de clases 
bastante grande y yo le escribía sus conferencias. Entrevistaba 
a mujeres solteras inspiradas, a mujeres casadas inspiradas, a 
mujeres anoréxicas inspiradas y a mujeres suicidas inspiradas 
—o, mejor dicho, a mujeres que habían considerado el suici-
dio y lo habían descartado—. También le reservaba sus billetes 
en pequeños autobuses colectivos y sacaba dinero en efectivo 
de los cajeros automáticos para que pudiera pagar a sus varias 
mujeres de la limpieza, todas ilegales.

Un día a la señorita Z le hicieron una entrevista previa por 
teléfono para salir en la televisión. Era un programa de entre-
vistas sobre el envejecimiento. «¡Envejecer!». El nombre del 
programa iba entre signos de admiración.

Escuché su voz piando aforismos como letras de canciones 
por teléfono en el piso de abajo: «No se trata de mantenerse 
joven. Se trata de amar hacerse mayor».

Después me llamó para que bajara. 
—Conciértame una cita para mi bótox —dijo—. No voy a la 

televisión sin ponérmelo.
Oí que decía esto y después, casi de inmediato, oí el eco 

de cómo yo lo repetía a otros. Y sí que lo repetí. Aquella noche 
y otras. Me puse tacones altos y caminé casi un kilómetro por 
las calles bajo la lluvia para ir a un cóctel debajo del puente de 
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Brooklyn. Llegué y abrí la boca para beber y hablar. «¿A que 
no sabes qué dijo mi jefa?». 

Se lo conté a amigos, conocidos, extraños, cualquiera que 
estuviera dispuesto a escucharlo. No importaba si me cono-
cían o no. La anécdota funcionaba en ambos sentidos. Esto 
era Nueva York. Contar historias no consistía en hablar con al-
guien en particular, era simplemente hablar. Te había sucedido 
algo que podía captar la atención de otra persona. Esa forma de 
hablar era muy solitaria. La verdad acerca de ser joven parecía 
un desagradable secreto que todos habían convenido guardar.

Todas las noches decía cosas como: «Hoy mi jefa y yo nos 
hemos emborrachado en la comida», «Hoy mi jefa ha estado 
en "¡Oprah!"», «Hoy me he gastado mil dólares en cestas de 
regalo», «Hoy he usado la palabra "otoñal" dos veces, y en am-
bas ocasiones estaba hablando con vendedores de tulipanes».

Los lugares en los que decía estas cosas importaban tanto 
como decirlas. Los hechos y sentimientos de mi vida eran sólo 
tan importantes como los lugares donde pillaban a mi gar-
ganta. El Pegu Club, el SKINnY, Milk and Honey, Marlow & 
Sons y el Slaughtered Lamb y Kettle of Fish y el Dove and Free-
mans y el lugar de las arepas junto a la Primera y un café lla-
mado Think y un restaurante llamado Snack y un restaurante 
llamado Home.

Todos nos quedábamos hasta tarde porque sabíamos que 
eso era lo que se esperaba de nosotros, narrando las increíbles 
y elegantes aventuras de cobardes. Estirábamos nuestras vidas 
como chicle. Encontrábamos las graves y cómicas correlaciones 
entre nuestras vidas y las vidas de celebridades, la maldición 
de guerras injustas, el tercer mundo y sus líderes charlatanes, 
el planeta y sus distintos talones de Aquiles —los mares, la at-
mósfera—. Nos burlábamos y enseguida dejábamos de hacer 
bromas, bastante abruptamente, para demostrar que sabía-
mos tomarnos las cosas en serio. Comíamos bien. Hablába-
mos de la comida; hablábamos de la comida que no comíamos 
—en otros restaurantes, otros barrios—. Hablábamos de la tris-
teza, de cómo en realidad nunca la habíamos experimentado.  
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Hablábamos de genocidios que la gente había olvidado porque 
sólo hablaba del Holocausto. Hablábamos de nosotros, princi-
palmente, y de con quién nos estábamos acostando.

Yo hablaba de Louis, un profesor casado que me alojaba, 
frase suya, de vez en cuando. Estúpidamente, me había enamo-
rado de él. Él había escrito un libro sobre las primeras místicas 
femeninas, las que pasaban hambre y se infligían heridas, ti-
tulado: ¿Cómo encontró Julian a su [sic] Dios? Él me hacía pre-
guntas sobre mis dos años de anorexia. Tres si se contaba otro 
año en el que no tuve el período. 

—Era mi Dios mórbido —le dije. Así era yo, siempre dis-
puesta, deportiva. 

—Eres joven —me dijo poniéndome la mano en la rodi-
lla—. Pero deberías tomarte más en serio.

Les conté a mis amigos lo que me dijo y nos reímos. Ellos 
siempre me habían dicho precisamente lo contrario.

Había cosas que no le contaba a nadie. Hoy me puse a cua-
tro patas en el baño de la señorita Z para restregar las manchas 
de orina que había dejado su perro, que se estaba muriendo. 
Hoy vi a la señorita Z llorar como una ama de casa. Me retracto, 
dicho de otra manera: hoy me pagaron por ver llorar a una mu-
jer mayor.

Comprimía mis días hábilmente convirtiéndolos en por-
ciones de aperitivo. Trabajaba como asistente personal para 
una mujer con fama de tratar a la gente como si fuera imbé-
cil, y ella me trataba a mí como una imbécil. No podía contar 
versiones ingeniosas de lo demás. En la oscuridad empecé a 
ocuparme de mi desfalleciente abuela. Ella no era inspiradora, 
no vivía el sexo ni trataba a nadie como a un imbécil. Sim
plemente se estaba haciendo vieja.

Iba a Grand Central después del trabajo, en días alternos, y 
tomaba el tren a Greenwich. Los vagones estaban atestados 
de viajeros con traje que regresaban del trabajo a sus casas 
a las afueras de la ciudad, de camino hacia sus permisos de 
doce horas, aflojándose la corbata. Junto a ellos, yo me dirigía 
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dando tumbos hacia las horas más difíciles de mi día: ayudar 
a la abuela Lucy a caminar para dar la vuelta a la manzana; 
prepararle Coronas con rodajas de limón, su único capricho; 
untarle cremas y pociones en el papel rizado de sus mejillas 
rosáceas.

Fuera de las ventanillas del tren, Connecticut se desple-
gaba en una interminable extensión de depósitos de madera 
y guetos de carga vallados, cementerios de autobuses inservi-
bles y letrinas y orinales, todos los pecios del naufragio miti-
gados por la luz del crepúsculo repentino. A veces viajaba en 
el vagón-bar, donde los hombres bebían ansiosamente en va-
sos de plástico ginebra diluida para arrostrar los pleitos de sus 
mujeres y sus hijos. «¿Prefieres estar sola?», pensaba. «¿Se-
guro?». Me imaginaba a la abuela Lucy observando la puerta 
para verme entrar, posada como un pájaro en su silencioso 
apartamento lleno de colores: paredes amarillas, alfombra azul, 
sofá morado, tonos empalagosos que eran su única compañía.

Todos estos matices de color habían llegado con la edad 
—una concesión, quizás, al callado deseo de animarse en cir-
cunstancias solitarias—. Su antiguo salón en Los Ángeles tenía 
las paredes blancas y un sofá blanco, cubierto invisiblemente 
con el pelaje blanco de su gato blanco, Boo. Boo tenía un her-
mano de nombre Radley, un gato atigrado que se había ido a 
vivir con otros dueños unos meses después de que la abuela 
Lucy lo acogiera. Siempre me pregunté si lo habían echado de 
casa por culpa de ese sofá. Boo murió cuando yo tenía dieciséis 
años. La abuela Lucy guardaba sus cenizas en una caja de plata 
colocada detrás de su mejor objeto de porcelana.

Pasábamos las tardes viendo películas de espías y atraca-
dores de bancos. Nos poníamos botas resistentes y caminába-
mos alrededor del aparcamiento. A ella le agradaba cómo me 
vestía y yo escogía mis prendas con cuidado: faldas amplias 
con grandes pañuelos floreados, blusas ribeteadas con lente-
juelas o con bordados finos. «Eres dueña de ti misma, Stella», 
decía. «Eso me gusta». La verdad era que yo compraba en las 
tiendas que les habían gustado primero a otras personas o que  
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recomendaban blogueros de confianza. Pero valía la pena con-
tribuir a dibujar una sonrisa en su rostro. 

Aunque Lucy se esforzaba por mantener los fragmentos 
de su vida en orden, cada vez se estaba volviendo más difícil. 
Tomaba muchas pastillas pero no se sabía los nombres, sólo lo 
que hacían: «Ésta es para cuando mis palpitaciones son dema-
siado rápidas», decía. «Esta otra para cuando el corazón me da 
brincos». Dispuse las pastillas en pequeños compartimentos 
marcados con los días de la semana. Conocí su cuerpo a través 
del vapor del agua de la bañera: los moretones que le oscu-
recían los muslos, los pechos flácidos colgados como bolsas 
de plástico sobre el bulbo de su estómago. Lucy tenía la nariz 
larga, pareja y amplia, de perfil asertivo. Llevaba delineador 
rosa nacarado alrededor del borde de sus labios finos, pero 
no se lo podía pintar como es debido. El color se difuminaba 
hacia el interior del labio, como si se lo hubiera chupado ha-
cia dentro. Desde que lo recuerdo, siempre le gustó el maqui-
llaje. «Tu madre siempre fue bien parecida», me dijo una vez. 
«Pero parece que nunca se dio cuenta».

Lucy siempre había creído que si lograba hacer que su hija 
fuera diferente de ella, suficientemente diferente, se daría por 
satisfecha. Ahora tenía ochenta años y aún se preguntaba: ¿lo 
había logrado?

La abuela Lucy tenía un cuerpo que parecía fuerte y prác-
tico. Costaba creer que ella había sido el origen de las faccio-
nes de mi madre: un marco impetuoso y chiquito, un conjunto 
de rasgos que parecían esculpidos en piedra. Cada parte de mi 
madre era delgada, hasta los dedos. Parecía que fuera a rom-
perse por mil fisuras secretas.

Yo me parecía más a Lucy que a mi madre. Tenía una cierta 
belleza, pero para nada delicada. No inspiraba ganas de pro-
tegerme, más bien ganas de ver si iba a romperme. Era más 
alta que la mayoría de los hombres en la época en que tuve 
el período, más de un metro ochenta, y mi constitución era  
robusta y exigente. La única parte frágil eran mis ojos —azul 
claro y con frecuencia llorosos, generalmente con lágrimas—. 


