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Oh, amor, ;cémo llegaste aqui?
Oh, embrién

Recuerdo, hasta dormida,
Tu posicién cruzada.
La sangre brota limpida

En ti, rubi,
El dolor

Al que despiertas no es el tuyo...

Syrvia PraTtH, «Nick y la palmatoria»






STELLA

En Navidad encontré a la abuela Lucy tendida en el lindleo. Se
habia caido. El refrigerador zumbaba detras de su cuerpo desnu-
do como una matraca letal. Tenia pafiuelos desechables ensan-
grentados hechos bola en los puiios, pero estaba viva y hablaba.

—Lo tinico que queria era un yogurcito —dijo—. Me ha sa-
lido sangre de la nariz.

Con los brazos aleteando en el aire, buscando donde aga-
rrarse, dedos de humanos, lo que fuera. Fue la primera vez que
vi todo su cuerpo —los colgajos de su piel espectral y todas las
venas azules por debajo—.

Yo habia viajado en tren atravesando el inestable in-
vierno de Connecticut con una rebanada de pan de jengibre y
un sandwich de jamoén lleno de pedazos de grasa que eran su
manjar favorito. Llevaba una bolsa de regalos.

—;Son para mi? —me pregunté desde el suelo.

Lucy estaba temblando, nunca la habia visto asi, tan ansiosa
por agarrarlo. El rostro retorcido como si estuviera tratando de
mantener firmes los rasgos mientras algo sucedia por debajo.
Me tomé la mano. Tenia los dedos untuosos de alguna locién.

—Necesito a Matilda —dijo. Con la voz tranquila y segura,
como si la peticion fuera totalmente razonable. Yo nunca habia
oido de nadie con el nombre de Matilda.

La agarré fuerte por la mufieca y deslicé una mano por
debajo de la corva de su espalda: tenia la piel floja entre las
canicas huesudas de la espina dorsal.

—No tires —dijo—. Duele.

Llamé a mi hermano.

—Tienes que preguntarle: «Lucy, ;te has dado un golpe
en la cabeza?» —dijo Tom. Cubri el auricular del teléfono con



la mano ahuecada y esperé la respuesta de Lucy. Tom estaba
ala espera.

—FEra sé6lo yogur —dijo—. Sélo queria un poquito.

Me arrodillé junto a ella. Mis botas rechinaron sobre el
linéleo.

—; Pero te golpeaste la cabeza? ; Me lo puedes decir?

—>Si me la hubiera golpeado, no estaria segura de poder
recordarlo —respondié.

Informé a Tom de vuelta. Me dijo que tenia que mante-
nerla despierta por lo menos dos horas. Era la regla que re-
cordaba sobre conmociones, en caso de que Lucy tuviera una.
Tom estaba con nuestra madre, Dora, al otro lado del pais, es
probable que tomandose un trago de agua mineral en un res-
taurante del Pacifico donde cada quien pensaba alegremente y
sin conmociones acerca de su sushi. Era un lugar de primera,
me dijo, misericordiosamente abierto en vacaciones. Era el
primer dia que mi madre se habia tomado libre en el trabajo
en meses.

—¢Tom, conoces a alguien que se llame Matilda?
—pregunté.

—Un momento —dijo—. Le paso el teléfono a mama.

Lavoz de mama era fuerte y precipitada.

—iTienes que hacer lo que Stella dice! ;Tienes que dejar
que ella te cuide!

—; Estas tratando de hablar ala abuela? —pregunté—. ; Le
paso el teléfono a ella?

—Oh, por supuesto —respondié.

La abuela Lucy agarré el mévil con sus dedos temblorosos.
Mi madre hablaba tan alto que su voz sonaba como si subiera
del suelo hasta el oido de la abuela Lucy, que se acurrucé de
costado y me alcanzo el teléfono con la mano.

—Dos horas, ;vale? —Oi ruidos de fondo, el tintineo de
vasos de cristal y murmullos. Colgué.

La abuela Lucy no quiso ni tarta de jengibre ni té. No
quiso regalos. Lo tinico que queria era irse a dormir. Atun no
oscurecia, faltaba mucho. El dia se habia echado a perder, la
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abuela Lucy insistia. Queria despertar y celebrar Navidad al
dia siguiente.

Miré la hora en mi reloj. Respiré hondo. Dos horas: lo
haria. Encontramos un programa especial de vacaciones en la
televisién. Dibujos animados de renos de barro que retozaban
por la nieve rutilante. Yo tenia que sacudir de vez en cuando a
la abuela Lucy para estar segura de que estaba despierta.

—iOye! ;Te estas perdiendo la parte de los renos en la
nieve! —exclamé.

—Ese programa es horrible —dijo ella finalmente.

La opinién misma, al decirla en voz alta, pareci6 darle un
segundo resuello, y sugiri6 que abriéramos los regalos a pesar
de todo. Las gruesas cortinas hacian que la luz del sol se sin-
tiera legamosa, como filtrada a través de vendas de gasa. La
abuela Lucy vivia en el tercer piso de un edificio de apartamen-
tos con paredes de estuco color de almendras descoloridas. La
mayoria de sus vecinos eran ejecutivos bancarios que viajaban
al centro de la ciudad a diario.

A mi abuela le encantaba Connecticut. Alli fue donde se
enamoré de mi abuelo y donde se casaron. El provenia de una
estirpe de la vieja Nueva Inglaterra, pero fue él quien insisti6
en que se trasladaran al oeste, para alejarse de su familia. Des-
pués partid para vagar por el mundo y nunca regresé. Dejo6 a
mi abuela con una nina pequeila que tuvo que criar por si sola.
La familia de él le prometi6 todo el dinero que necesitara para
el resto de su vida.

La abuela Lucy se habia enamorado de toda esa familia
—su raigambre, sus tradiciones—y quiso dar a mi madre un
sentido de su procedencia, de modo que pasaban los vera-
nos en Cape Cod, en una propiedad familiar que mi madre
recordaba con desdén. «No era nada mas que un pequeilo
soborno», me dijo. «Nos daban esa casa en la playa por dos
miserables meses. El dinero era como un hijo bastardo en
aquel medio: todos sabian que existia pero nunca se oia men-
cionarlo». Mi madre no tenia ningtin recuerdo de su padre,
pero la rabia que le tenia era lo bastante grande como para

17



cubrir afios de heridas abiertas. Y se extendia a su gente con
una ferocidad que compensaba el sentimiento de perdon de
la abuela.

Lucy siempre entendi6, sin necesidad de que se lo dije-
ran, que no era bienvenida en los lugares predilectos de la fa-
milia todo el afio. Por eso quizas era mejor que se quedara en
el oeste. Pero cuando terminé de criar a su hija en Los Angeles,
regresé a esa sagrada desolacion, al frio del este y el dinero de
Greenwich. Se podia comprar todo lo que quisiera, pero en
aquella época no queria mucho y sus austeras habitaciones pa-
recian luctuosas en su pulcritud. «Nunca lo culpé por abando-
narla», decia mi madre. «Nunca pude entenderlo».

Lucy era como una nifia bien educada con sus regalos navide-
nos, ordenada y atenta. Le habia llevado un paquete de varias
espumas de bafio y un par de agarraderas de cocina que de-
cian en letras incrustadas: SOSTENGO EL MEJOR GUISO DE NUEVA
York. Siempre habia sabido que la abuela Lucy era muy bue-
na haciendo guisos llenos de sopa cremosa y de maiz en lata,
de galletas partidas en trozos. Sus guisos sabian a sal mari-
nay eran suaves como la seda. La abuela nos cocinaba la cena
siempre que venia al oeste para cuidarnos, cuando el trabajo
de mi madre se volvia especialmente intenso, pero a mi madre
normalmente no le gustaba para nada lo que la abuela hacia.
«Estos guisos estan procesados a tope>», dijo. «Voy a tardar
anos en evacuarlos». De hecho, una vez lo dijo en plena ce-
na. La abuela Lucy fruncié el entrecejo y comenzé a retirar los
platos de la mesa.

Mi madre siempre habia criticado la manera de cocinar
de su madre —lo mucho que se esforzaba, y cémo aun asi, no
lograba hacerlo bien del todo—. La abuela tomaba alegremente
recetas de la familia que la habia repudiado. «Como si no tu-
viera ni una pizca de orgullo», decia mi madre. <Y siempre
tenian un sabor horrible». Habia un pastel de arandanos al
que se le caian las hojuelas de la corteza como si fueran piel
muerta. «Finalmente se rindié y tird esas recetas», dijo mi
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madre con orgullo en la voz. «He comido muchos pasteles en
mi vida, pero nunca uno como ése>», rematé.

O sea, que esas agarraderas para EL MEJOR GUISO DE NUEVA
York eran una especie de guifo, con anos de retraso, y tam-
bién un signo de victoria. Ya no estdbamos en el lado del pais
de mi madre, y la abuela Lucy podia cocinar sus estofados en
paz. Miré de reojo sus agarraderas cuadradas con rombos
acolchados.

—No puedo hacer nada que sea lo mejor de Nueva York
—dijo—. Yo vivo en Connecticut. —Puso los agarradores de co-
cina pulcramente en la mesita para el café—. Seis clases de
bafio de burbujas —dijo—. Qué tal...

Cuando se estir6 la falda de lana sobre aquellas piernas
como palos, sus medias eran lo bastante finas como para de-
jar ver el deterioro de su edad: moretones color ciruela en las
espinillas y los muslos.

—Es como estar dentro de una jaula —dijo, refiriéndose
a su cuerpo—. Todo me duele o, cuando no, me pica. —Insistia
en que la comezén era mucho mas incémoda de lo que yo po-
dia imaginar—. No es sobre la piel, es por debajo de la piel —me
dijo. Después hizo una pausa como tratando de recordar algo.

—Yo también tenia un regalo para ti —dijo finalmente—.
Pero no me puedo acordar de qué era.

Le dije que no nos ibamos a preocupar por eso de mo-
mento. ;Qué le parecia si le preparaba un bano? ;Tal vez le
hiciera bien a su piel?

—iUsaremos las burbujas! —exclamé.

Estaba tan sola, tan dispuesta a complacerme. ;Gémo es
que yo no lo habia visto hasta ahora? Todo su afan devanandose
como un ovillo. No se podia anhelar asi a no ser que se hubiera
estado en soledad durante afios, practicando. Ahora su cuerpo
era lo bastante débil como para anhelar a su lado.

Llené la baniera con miel de vainilla, su eleccion, y me
senté en el asiento del retrete mientras ella se doblaba —pier-
nas delgadas, vientre blanco, brazos como alas de insecto dis-
tendidas y con un brillo tenue por el jab6n— bajo el vapor de
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la superficie del agua. Traje un libro y mantuve la mirada fija
en él, linea a linea, para que no sintiera que la miraba a ella.
Levanté la vista una vez. Me estaba haciendo sefias con el dedo
en gancho para que me acercara. Me incliné hacia ella.

—Ella llené una baniera —me dijo—. Para que volvieran a
la vida.

—;Qué? —pregunté—. ;Quién lo hizo?

Cerro6 los ojos y sacudio la cabeza. Con mucha lentitud, se
hundié unos centimetros mas en el agua. Por la marca roja de
su piel pude ver hasta dénde se habia sumergido. ;Quién ha-
biallenado la baiiera? ;Quién habia muerto? Podia ser de una
pelicula. Yo sabia que veia muchas. ;Qué mas podia hacer, sola
todo el dia, con cada parte del cuerpo entregando el alma por
separado: ojos y piernas, l16bulos del cerebro?

—¢Quién hizo qué? —pregunté de nuevo—. ;Qué es lo que
volvié alavida?

—Ella era mas amable que tu madre, sin importar lo que
hiciera. Una vez me pegé aqui, pero siempre era bondadosa
por dentro. —Lucy se cruzé la mejilla con dos dedos, dejando
una leve marca.

—No sé a quién te refieres —dije yo.

—No. Nunca te hablamos de ella. —Se abraz6 a si misma.
Podria haber estado hablando desde pleno suefio.

—;Nunca me hablaron de quién?

—De Matilda, la hermana de tu madre.

—Ta tienes una... —Me detuve—. ;Dénde esta?

—No lo sé. —Lucy hablaba tan suavemente que apenas po-
dia oirla.

Con su voz ronca, la abuela Lucy me hablé de su hija menor
en arranques reverentes, como si Matilda fuera un sueiio
que se perderia si no lo contaba lo bastante rapido. Habian
tenido que pasar todos estos afios solamente para decir su
nombre en voz alta.

La abuela Lucy dijo que habia llevado a Matilda —sélo a
Matilda, no a mi madre— a las pozas formadas por la marea
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todos los veranos. Eso era en Chatham, cerca de la gran desem-
bocadura salada del Atlantico.

—Le mostré los erizos de mar —dijo—. Manojitos de lapi-
ces color purpura.

Le habia hablado —a ella y ahora a mi— de las estrellas
de mar. Gémo comen con el estomago fuera del cuerpo. Eran
color zumo de naranja concentrado, dijo, increiblemente in-
tenso. Tal vez tenia tonos de alimentos congelados en mente
para cada animal. Me acordé de todas las veces que mi ma-
dre habia dicho, «Es simplemente un ama de casa, de pies a
cabeza».

—A Matilda le gustaban esas pozas —dijo Lucy—. Realmente
le encantaban.

Le gustaba sentir las puntas de los erizos y observar a los
cangrejos durante horas, cuando peleaban por guaridas en las
grutas de las rocas, pero retrocedi6 ante las estrellas de mar
cuando la chuparon en el brazo.

—Matilda dijo que sinti6 como si alguien estuviera reso-
llando justo junto a su piel —dijo la abuela Lucy—. Le dije que
la estrella tenia una boca en el estémago.

—;Pensaba que Matilda era comida?

—No. —La abuela Lucy se rio—. Pensaba que era su casa.

Describi6 el borde de la playa: franjas que se extendian
hasta llegar al agua, llenas de una maleza particularmente es-
pinosa. Matilda la llamaba «hierba de la abuela», porque el
viento hacia que sonara como el suspiro de una anciana.

—«Hierba de la abuela»... —Lucy hizo una pausa—. Su-
pongo que ésa soy yo ahora.

Sélo cuando empez6 a temblar de nuevo pensé que el agua
alrededor de su piel se habria enfriado. No se podia levantar
de la baniera. Tuve que zambullir los brazos para levantarla. Su
cuerpo mojado goteé por mis vaqueros y mi suéter de cache-
mira. Lucy se sent6 en la taza del vater, temblando.

Fue entonces cuando llegé a la parte de las cosas muer-
tas. Una vez mi madre habia llenado una bafiera con trocitos y
fragmentos marinos: un collage de percebes gris ceniza en fila
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como soldados de juguete, un pequeiio rebafio de cangrejos
fantasma que trepaban por la bafiera, con pasos fatigados, tic
toc, ancianos en sus caparazones. Con las pinzas daban golpe-
citos en la porcelana de la banera.

—Tu madre los dejaba dias enteros —dijo la abuela Lucy—.
Asi era ella. Siempre curiosa.

—;Y Matilda trataba de salvarlos?

La abuela Lucy sostenia la toalla alrededor de sus estre-
chos hombros mientras su pelo blanco goteaba agua del baio.
Me conté de esta hija menor —nueva para mi, desaparecida
para todos—, la que encontr6é un mar diminuto muriéndose y
penso que ella podia echarle suficiente agua del bafio y volverlo
alavida. ;Qué pas6? Los percebes fueron arrastrados como
escaras por el agua. Los cangrejos no eran de los que necesitan
agua alrededor. Se ahogaron.

%ok ok

En el tren de regreso llamé a mi madre. Le dije que la abuela
Lucy necesitaba ayuda.

—Ningun problema —dijo—. Contrataremos a una enfer-
mera por horas.

—La abuela Lucy no necesita ayuda a veces —dije—. La ne-
cesita todo el tiempo.

Mi madre era abogada de inmigrantes y poseia la impo-
nente belleza de un hada. Negociaba su agenda diaria como una
criatura separada de si misma, sin concesiones, una fuerza a
la que habia que obedecer: reuniones con clientes, clases de
spinning, sesiones de terapia.

—Llamo a mama todo el tiempo —dijo dolida.

Sabia que si ella hubiera estado en la habitacion, habria
sacado su agenda para mostrarme donde habia marcado con
lapiz esas llamadas: pequeilas equis encajadas entre nombresy
numeros telefoénicos, entre citas tachadas una, dos, tres veces,
hasta que la ultima hora pendia precariamente en un recua-
dro apresurado hecho a plumazos. Mis ojos se perdian cuando
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miraba esa agenda. Era un laberinto. Sabia que mi madre es-
taba en algtin lugar de ese laberinto.

Nada de eso tenia sentido, dije. ;Por qué la abuela Lucy
estaba desnuda y buscando yogur, y qué pasaba con la hemorra-
gia? ;Y con que estuviera tiritando? Tal vez sus explicaciones
—<«me ha salido sangre de la nariz»— eran tiros al aire, sé6lo
palabras que le venian a la mente y le parecian las correctas.

¢ Habia estado lucida o no?, pregunté mi madre.

No lo sabia, confesé. Ella se fue por las ramas.

Yo oia un rumor de fondo. Esto queria decir que estaba en
un teléfono de altavoz. Fra Navidad todavia, incluso en el oeste,
pero estaba segura de que mi madre habia vuelto a la oficina. Yo
sabia que a ella le gustaba pasearse a lo largo de sus ventanales,
con los paneles repletos de rascacielos como astillas.

—Es probable que no esté haciendo suficiente ejercicio
—dijo—. Apenas sale de casa.

Pensé en la abuela Lucy tendida en el suelo, con las ma-
nos aleteando como pajaros. Le habia manado un mostacho de
sangre de sus narinas como rastros de lombrices.

—No creo que el ejercicio sea el problema, no tanto
—dije—. Ella esta...

—;Esta como?

—Necesita ayuda —vacilé—. Ya te lo he dicho.

Yo sabia que las hijas mayores hacian esto todo el tiempo
—hacer un paréntesis en sus vidas para cuidar de los cuerpos
debilitados de sus padres, para ayudarlos a comer y sonreir y
cagar sin armar ningun lio—. Mi madre queria buscar opcio-
nes de cuidado en la casa. No habia ningtn problema, dijo.
Tenia el dinero.

—Pero a madre no le va a gustar. No le va a gustar en ab-
soluto —afirmé.

«Los desconocidos que son amables nunca hacen que las
cosas mejoren>», me habia dicho Lucy. «Hacen que me sienta
sola». Ella preferiria dejarse languidecer del todo antes que
esta rendicién final de someterse al cuidado de una persona
ajena.
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Sugeri otro plan. Yo podia ir cuatro noches a la semana.
Cocinaria y le haria compaiia.

—Me harias quedar como una mala hija —dijo mi madre.

—;Qué?

—Siempre hay alguien que se cae, ;no? Y ta estas alli para
recogerlo.

—La abuela se cay6 —dije—. Yo no hice que se cayera.

Mama se qued6 callada. Yo también.

—Me hablé de Matilda —djije.

Nada.

—;Mama?

Finalmente:

—Queria ser yo quien te lo dijera.

—Tuviste afios.

—Siempre me lo proponia —dijo—. Pero no lo hice.

Esperé.

—>Sabia que pensarias que fui horrible.

—;Por qué? —pregunté—. Ni siquiera sé qué pasé.

—;Quieres saber qué pas6? Matilda nos abandoné. Pri-
mero se fue. Regreso, pero en realidad nunca regres6. Nunca
intent6 hacerlo.

—;Se fugo?

—Fue complicado.

—Han pasado tantos afos... Bueno, Dios mio, toda mi
vida. ;Nunca quisiste que lo supiera?

—Acordamos que no hablariamos de esto —dijo—. Era mas
facil para Lucy.

—FEra. Ahora es diferente.

—;Qué te dijo de Matilda? —pregunté mi madre—. ;Con
qué tono de voz?

—;Qué quieres decir?

—;Estaba enfadada?

—Enfadada no, no tanto. Triste solamente.

—;Goémo sali6 el tema?

—No sé, mama. La abuela estaba tendida en la baneray
divagaba. Se cay6 y puede que se diera un golpe en la cabeza;
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se habia lastimado y estaba siendo sincera. Echaba de menos
a su hija. —Hice una pausa de nuevo—. Asi fue como sali6 el
tema.

Mi madre estaba callada.

—Quisiera que me lo explicaras —dije—. Cémo pasé...

—Estas cosas pasan, ;de acuerdo? Cuando ocurre algo asi
en una familia tratar de explicarlo no hace ningtn bien.

Su voz sonaba como campana de bronce, un taiiido fuerte
y vibrante a través del espacio, tan agudo que era dificil creer
que no dejara una intensa resonancia. Ocurre. Como los terre-
motos o el cancer. Como el constante tictac del reloj de pared
de una mujer anciana hecha pedazos. Mi madre no iba a en-
tender lo que le estaba ocurriendo al cuerpo de su madre hasta
que lo viera por si misma.

—¢No sabes nada de ella? ;Nada en absoluto? —pregunté.

—Sabemos que vive en el desierto —dijo—. Quién sabe en
qué lugar en Nevada. O quizas ya no vive alli. Han pasado mu-
chos afios desde que tuvimos noticias.

Un momento antes, alguna parte de mi madre habia es-
tado abierta —una parte que yo no habia escuchado nunca—.
Ahora estaba enfadada y crispada de una manera que yo re-
conocia, dispuesta a sentirse ofendida. Era la misma manera

en la que hablaba de su padre si es que alguna vez decia algo
de él.

Mi madre fingia haber repudiado a su clan —«sélo un nido de
wasp»—, pero su voz delataba notas perdidas de orgullo. Sus
antepasados habian sido los promotores y agitadores detras
de la historia temprana de nuestro pais. Yo me imaginaba a
hombres esqueléticos con anteojos que recaudaban impues-
tos sobre el aziicar y comerciaban con pieles, y que pagaban a
los chicos que limpiaban el té que venia del puerto. De nifia
me gustaba pensar en el Boston Tea Party. ;Qué tal si alguien
hubiera fundado toda una ciudad sobre un suelo hecho de té
compacto, Darjeeling o English Breakfast? ;Haria que el aire
oliera a infusién en el calor de verano?
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—Es historia —le dije a mi madre—. Y nuestra familia fue
parte de ella.

—Dejo6 de ser tu familia cuando se fue —dijo irritada—.
Dej6 de ser tu familia incluso antes de que ti nacieras.

De modo que ahi estaba yo, una hija del oeste, donde la
historia se marcaba en décadas, donde la historia de una mu-
jer, su mismo nombre, se podia disolver como el calor que
emana de la autopista, un feo vislumbre, el residuo inescru-
table de lo que ya habia desaparecido.

Me mudé a Manhattan a los veintidés afios. Al principio tenia
grandes planes para Nueva York. Todos los tienen, me imagi-
no. La primera vez que vi Manhattan, fue de visita a Tom en
Columbia. Se habia ido de casa, todo un adolescente airado
con mechones azules en el pelo y una banda que se llamaba
The Hangovers.” Pero en su nueva vida, en esta nueva ciudad,
se habia vuelto muy correcto, todo un especialista en econo-
mia con una novia de nombre Susannah Fern Howe. Los pa-
dres de ella vivian en Newton y tenian otra casa en las afueras
de Cape Cod.

—;Como adonde iba mi mama cuando era pequena?

—En las afueras de Cape Cod —corrigi6é Tom—. Martha’s
Vineyard. Una isla. Es diferente.

Tom también habia cambiado. En la secundaria habia sido
duro como la piedra y extremadamente irénico, tomandome el
pelo por mi falta de mundo, haciendo vagas referencias a sus
amigos y a lo confusos que estaban por sus experiencias se-
xuales. Ahora se habia vuelto distante, cortés en mi compaiia,
como si los dos ya fuéramos adultos. Yo tenia diez afios y él ya
me estaba diciendo que Nueva York era una «ciudad iniguala-
ble», fuera lo que fuese lo que quisiera decir eso, al contrario
que Los Angeles. S6lo sabia que queria ir de compras al Village.

—De compras, claro —dijo, fingiendo ignorancia—. Algo
de eso tenemos.

*  Hangover quiere decir «resaca» en espafiol. [N. delos E.]
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A partir de entonces, nosotros. El y la ciudad poseian co-
sas, las retenian.

Yo me habia estado imaginando almacenes clasicos llenos
de vestidos de gasa y de sandalias de cuero. Tom me llevé a la
Quinta Avenida, donde el dinero que guardaba en mi mone-
dero de plastico rosa no alcanzaba para comprarme nada.

—;Y algo de estilo bohemio? —pregunté.

«Bohemio» era una palabra que habia aprendido espe-
cialmente para este viaje. Terminamos en una calle llena de
tiendas de descuento con monos de algodén, de los de cierres
de metal ruidosos. Vaqueros amarillos por noventa y nueve
centavos de délar la unidad.

—Aqui tienes el Village —dijo—. ;Ya eres feliz?

Me trasladé alli diez afios después para probar que lo po-
dia ser, feliz. Mi madre me habia estado preguntando durante
afios —jcuales eran mis planes, mis objetivos?— pero no se me
ocurria ninguna respuesta que fuera propiamente mia, que no
fuera, por debajo de todo, una contestacion a sus preguntas.

El problema no era darse cuenta de que Nueva York era
diferente del lugar que habia soniado que seria, sino mas bien
saber que era ese lugar, un lugar que todavia no habia des-
cubierto. Sabia que habia tiendas clasicas como las que habia
imaginado, donde mujeres elegantes deslizaban sus largos de-
dos sobre faldas de encaje y metian sus pies en zapatillas de
ballet curtidas por la intemperie para pavonearse caminando
por duras aceras llenas de copos que relucian a la luz del sol.
Era alli, en esa manzana. Seguia tratando de encontrarla.

Vivir en Nueva York parecia en si mismo una carrera: sim-
plemente estar alli, abriendo mis agallas al tesén y pulso de
la ciudad. Los cafés estaban repletos de gente a la que habia
conocido en la universidad, donde me habia entendido a mi
misma mas incisivamente, con los bordes perfilados por la
presencia constante de otras personas: nuestras largas char-
las en refectorios vacios, nuestras cenas de fiesta con cama-
rones blandos y arroz quemado. Habldbamos sin reservas, en
debates y monoélogos, y siempre habia alguien que escuchaba.
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Borracho, tal vez, pero escuchando. ;Qué hariamos a conti-
nuacién? Nos desparramébamos como un barniz por cientos
de manzanas, por edificios de piedra rojiza.

Yo dormia en un cuarto que habia sido un armario. Se
podian ver atn los ganchos pintados donde habia estado col-
gada la barra del guardarropa. Llegaba a casa tarde, ebria, y
me acurrucaba en mi cama individual con un libro de poemas
de Lorca sobre la ciudad: «Ellos son / Ellos son los que beben
el whisky de plata junto a los volcanes / y tragan pedacitos de
corazén por las heladas montafias del oso». Pasaba las noches
preguntandome: ;Quiénes son ellos? ;Dénde bebian?

«Eres como tu padre», me dijo mi madre. «Haces toda
una carrera de las cosas mas insignificantes». No lo decia
como un cumplido.

Mi padre, que ya no era su marido, habia trabajado mu-
chos afios como asistente personal de un artista de nombre
Enrico. Enrico era el lider no oficial de un grupo de artistas
conocido como la Border School. «Rothko en el basurero»,
lo llamaban, porque recogia grandes montones de basura y los
pintaba con un solo color o con un bafio de dos. Sus obras se
llamaban Basurero 1, Basurero 2, Basurero 3. Era un efecto asom-
broso —el color tan regular y vasto, la textura crujiente de la
basura debajo—. Me hacian sentir un poco con mareo de barco,
con ese vaivén de querer acercarme mas y alejarme a la vez. A
partir de entonces, siempre me pregunté: ;Cual era su fina-
lidad, ese vértigo? Cambiaba un momento de tu vida y volvia
a alejarse.

A fin de cuentas, mi madre me conocia mejor de lo que
yo me conocia porque también yo me volvi una asistente per-
sonal. Consegui un trabajo con una periodista del Upper West
Side, a quien yo llamaba la sefiorita Z. Ella tenia un verdadero
nombre con mas letras, pero nunca parecié del todo una per-
sona real, no exactamente, y por eso usé la Z por si sola. Gran
parte de Nueva York parecia estar compuesta de esos tipos:
ideas sobre gente que se habia convertido en gente real, ca-
minando de un lado a otro con vidas escritas como guiones
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retorciéndose en sus tripas, cintas de telégrafo de palabras ri-
diculas a la espera de ser dichas.

Todas las mafianas iba al apartamento de la sefiorita Z
en la Setenta y uno, justo al lado del parque, y trabajaba en el
desvan que habia encima de su salén. El mobiliario era feo y
caro, tejidos pesados con gruesas borlas y cojines de brocado,
sofas para mirar mas que para sentarse en ellos. Pero habia
ventanas que iban desde el suelo hasta el techo con vistas al
Ramble verde oscuro. Se podia ver como la gente vivia pe-
quenas aventuras, se les caia el helado y se peleaban con sus
amantes.

La sefiorita Z escribia libros sobre cosas como mujeres
que vivian el sexo, mujeres que se hacian mayores y mujeres
mayores que vivian el sexo. Manejaba un circuito de clases
bastante grande y yo le escribia sus conferencias. Entrevistaba
a mujeres solteras inspiradas, a mujeres casadas inspiradas, a
mujeres anoréxicas inspiradas y a mujeres suicidas inspiradas
—o, mejor dicho, a mujeres que habian considerado el suici-
dio y lo habian descartado—. También le reservaba sus billetes
en pequefios autobuses colectivos y sacaba dinero en efectivo
de los cajeros automaticos para que pudiera pagar a sus varias
mujeres de la limpieza, todas ilegales.

Un dia ala sefiorita Z le hicieron una entrevista previa por
teléfono para salir en la televisién. Era un programa de entre-
vistas sobre el envejecimiento. «;Envejecer!>». El nombre del
programa iba entre signos de admiracion.

Escuché suvoz piando aforismos como letras de canciones
por teléfono en el piso de abajo: «No se trata de mantenerse
joven. Se trata de amar hacerse mayor».

Después me llamé para que bajara.

—Conciértame una cita para mi b6tox —dijo—. No voy ala
televisién sin ponérmelo.

Oi que decia esto y después, casi de inmediato, oi el eco
de como yo lo repetia a otros. Y si que lo repeti. Aquella noche
y otras. Me puse tacones altos y caminé casi un kilémetro por
las calles bajo la lluvia para ir a un céctel debajo del puente de
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Brooklyn. Llegué y abri la boca para beber y hablar. «;A que
no sabes qué dijo mi jefa?>».

Se lo conté a amigos, conocidos, extrafios, cualquiera que
estuviera dispuesto a escucharlo. No importaba si me cono-
cian o no. La anécdota funcionaba en ambos sentidos. Esto
era Nueva York. Contar historias no consistia en hablar con al-
guien en particular, era simplemente hablar. Te habia sucedido
algo que podia captar la atencién de otra persona. Esa forma de
hablar era muy solitaria. La verdad acerca de ser joven parecia
un desagradable secreto que todos habian convenido guardar.

Todas las noches decia cosas como: «Hoy mi jefay yo nos
hemos emborrachado en la comida», «Hoy mi jefa ha estado
en ";{Oprah!">», «Hoy me he gastado mil d6lares en cestas de
regalo», «Hoy he usado la palabra "otofial" dos veces, y en am-
bas ocasiones estaba hablando con vendedores de tulipanes>».

Los lugares en los que decia estas cosas importaban tanto
como decirlas. Los hechos y sentimientos de mi vida eran sélo
tan importantes como los lugares donde pillaban a mi gar-
ganta. El Pegu Club, el SKINnY, Milk and Honey, Marlow &
Sonsy el Slaughtered Lamb y Kettle of Fish y el Dove and Free-
mans y el lugar de las arepas junto a la Primera y un café lla-
mado Think y un restaurante llamado Snack y un restaurante
llamado Home.

Todos nos quedabamos hasta tarde porque sabiamos que
eso era lo que se esperaba de nosotros, narrando las increibles
y elegantes aventuras de cobardes. Estirabamos nuestras vidas
como chicle. Encontrabamos las graves y comicas correlaciones
entre nuestras vidas y las vidas de celebridades, la maldicién
de guerras injustas, el tercer mundo y sus lideres charlatanes,
el planeta y sus distintos talones de Aquiles —los mares, la at-
mosfera—. Nos burldbamos y enseguida dejabamos de hacer
bromas, bastante abruptamente, para demostrar que sabia-
mos tomarnos las cosas en serio. Comiamos bien. Hablaba-
mos de la comida; hablabamos de la comida que no comiamos
—en otros restaurantes, otros barrios—. Hablabamos de la tris-
teza, de como en realidad nunca la habiamos experimentado.
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Hablabamos de genocidios que la gente habia olvidado porque
s6lo hablaba del Holocausto. Hablabamos de nosotros, princi-
palmente, y de con quién nos estdbamos acostando.

Yo hablaba de Louis, un profesor casado que me alojaba,
frase suya, de vez en cuando. Estipidamente, me habia enamo-
rado de él. El habia escrito un libro sobre las primeras misticas
femeninas, las que pasaban hambre y se infligian heridas, ti-
tulado: ;Como encontré Julian a su [sic] Dios? El me hacia pre-
guntas sobre mis dos afnios de anorexia. Tres si se contaba otro
afo en el que no tuve el periodo.

—FEra mi Dios mérbido —le dije. Asi era yo, siempre dis-
puesta, deportiva.

—Eres joven —me dijo poniéndome la mano en la rodi-
lla—. Pero deberias tomarte mas en serio.

Les conté a mis amigos lo que me dijo y nos reimos. Ellos
siempre me habian dicho precisamente lo contrario.

Habia cosas que no le contaba a nadie. Hoy me puse a cua-
tro patas en el bafo de la sefiorita Z para restregar las manchas
de orina que habia dejado su perro, que se estaba muriendo.
Hoy vi a la sefiorita Z llorar como una ama de casa. Me retracto,
dicho de otra manera: hoy me pagaron por ver llorar a una mu-
jer mayor.

Comprimia mis dias habilmente convirtiéndolos en por-
ciones de aperitivo. Trabajaba como asistente personal para
una mujer con fama de tratar a la gente como si fuera imbé-
cil, y ella me trataba a mi como una imbécil. No podia contar
versiones ingeniosas de lo demas. En la oscuridad empecé a
ocuparme de mi desfalleciente abuela. Ella no era inspiradora,
no vivia el sexo ni trataba a nadie como a un imbécil. Sim-
plemente se estaba haciendo vieja.

Iba a Grand Central después del trabajo, en dias alternos, y
tomaba el tren a Greenwich. Los vagones estaban atestados
de viajeros con traje que regresaban del trabajo a sus casas
a las afueras de la ciudad, de camino hacia sus permisos de
doce horas, aflojandose la corbata. Junto a ellos, yo me dirigia
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dando tumbos hacia las horas mas dificiles de mi dia: ayudar
a la abuela Lucy a caminar para dar la vuelta a la manzana;
prepararle Coronas con rodajas de limén, su tinico capricho;
untarle cremas y pociones en el papel rizado de sus mejillas
rosaceas.

Fuera de las ventanillas del tren, Connecticut se desple-
gaba en una interminable extension de depésitos de madera
y guetos de carga vallados, cementerios de autobuses inservi-
bles y letrinas y orinales, todos los pecios del naufragio miti-
gados por la luz del crepusculo repentino. A veces viajaba en
el vagon-bar, donde los hombres bebian ansiosamente en va-
sos de plastico ginebra diluida para arrostrar los pleitos de sus
mujeres y sus hijos. «;Prefieres estar sola?>», pensaba. «;Se-
guro?>». Me imaginaba a la abuela Lucy observando la puerta
para verme entrar, posada como un pajaro en su silencioso
apartamento lleno de colores: paredes amarillas, alfombra azul,
sofd morado, tonos empalagosos que eran su tinica compaiia.

Todos estos matices de color habian llegado con la edad
—una concesion, quizas, al callado deseo de animarse en cir-
cunstancias solitarias—. Su antiguo salén en Los Angeles tenia
las paredes blancas y un sofa blanco, cubierto invisiblemente
con el pelaje blanco de su gato blanco, Boo. Boo tenia un her-
mano de nombre Radley, un gato atigrado que se habia ido a
vivir con otros duefios unos meses después de que la abuela
Lucy lo acogiera. Siempre me pregunté silo habian echado de
casa por culpa de ese sofd. Boo murié cuando yo tenia dieciséis
afos. La abuela Lucy guardaba sus cenizas en una caja de plata
colocada detras de su mejor objeto de porcelana.

Pasabamos las tardes viendo peliculas de espias y atraca-
dores de bancos. Nos poniamos botas resistentes y caminaba-
mos alrededor del aparcamiento. A ella le agradaba coémo me
vestia y yo escogia mis prendas con cuidado: faldas amplias
con grandes paniuelos floreados, blusas ribeteadas con lente-
juelas o con bordados finos. «Eres dueiia de ti misma, Stella>»,
decia. «Eso me gusta». La verdad era que yo compraba en las
tiendas que les habian gustado primero a otras personas o que
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recomendaban blogueros de confianza. Pero valia la pena con-
tribuir a dibujar una sonrisa en su rostro.

Aunque Lucy se esforzaba por mantener los fragmentos
de suvida en orden, cada vez se estaba volviendo mas dificil.
Tomaba muchas pastillas pero no se sabialos nombres, sélo lo
que hacian: «Esta es para cuando mis palpitaciones son dema-
siado rapidas», decia. «Esta otra para cuando el corazén me da
brincos». Dispuse las pastillas en pequefios compartimentos
marcados con los dias de la semana. Gonoci su cuerpo a través
del vapor del agua de la bafiera: los moretones que le oscu-
recian los muslos, los pechos flacidos colgados como bolsas
de plastico sobre el bulbo de su estémago. Lucy tenia la nariz
larga, pareja y amplia, de perfil asertivo. Llevaba delineador
rosa nacarado alrededor del borde de sus labios finos, pero
no se lo podia pintar como es debido. El color se difuminaba
hacia el interior del labio, como si se lo hubiera chupado ha-
cia dentro. Desde que lo recuerdo, siempre le gust6 el maqui-
llaje. «Tu madre siempre fue bien parecida», me dijo una vez.
«Pero parece que nunca se dio cuenta».

Lucy siempre habia creido que silograba hacer que su hija
fuera diferente de ella, suficientemente diferente, se daria por
satisfecha. Ahora tenia ochenta afos y atin se preguntaba: jlo
habia logrado?

La abuela Lucy tenia un cuerpo que parecia fuerte y prac-
tico. Costaba creer que ella habia sido el origen de las faccio-
nes de mi madre: un marco impetuoso y chiquito, un conjunto
de rasgos que parecian esculpidos en piedra. Cada parte de mi
madre era delgada, hasta los dedos. Parecia que fuera a rom-
perse por mil fisuras secretas.

Yo me parecia mas a Lucy que a mi madre. Tenia una cierta
belleza, pero para nada delicada. No inspiraba ganas de pro-
tegerme, mas bien ganas de ver si iba a romperme. Era mas
alta que la mayoria de los hombres en la época en que tuve
el periodo, mas de un metro ochenta, y mi constitucién era
robusta y exigente. La tinica parte fragil eran mis ojos —azul
claro y con frecuencia llorosos, generalmente con lagrimas—.
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