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nunca olvides que el amor verdadero que pue-
das merecer de una mujer no será el que es-
tás buscando, sino el que no sabías que estabas 
buscando. 

Fue el último consejo que Bruno recibió de su padre 
tres días antes de cumplir los quince años, cuando esperaba 
no volver a verle nunca más en la vida. Después de pensarlo 
unos segundos, el chico respondió con voz casi inaudible:

—Ya.
Bruno era un adolescente silencioso y esquivo, agazapa-

do detrás de una timidez estratégica elaborada precozmente. 
Sus padres, Amador y Ruth, se separaron cuando él tenía 
nueve años. Se habían conocido en una comuna hippy de 
Ibiza a mediados de los años setenta, ya talluditos ambos, él 
con treinta y cinco años y Ruth con treinta y dos, y fue un 
amor a primera vista, entrañado en la vorágine de los cambios 

Capítulo 1

—Y
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y las incertidumbres que vivía el país por aquellas fechas. 
Amador Cano Raciocinio había nacido en Mugía, un pue-
blo de La Coruña, y se crió en Barcelona, adonde emigraron 
sus padres en los primeros años cuarenta. Exseminarista y 
exvendedor ambulante de colchones y de una marca de cho-
colatinas, en la comuna presumía de unos cursos seminales 
en la Universidad de Berkeley, daba clases de yoga y de sol-
feo y tocaba el clarinete. Era un tipo rubicundo, besucón y 
ocurrente, el colega que cae bien a casi todo el mundo antes 
de hacer involuntariamente desgraciado a casi todo el mun-
do. Experto en liturgias pacifistas y mermeladas caseras, las 
mujeres veían ráfagas de viento y libertad en sus ojos azules, 
y él propiciaba ese espejismo. Ruth Vélez era una belleza mo-
rena sin pulir, de apariencia discreta y sumisa, piel pecosa y 
mirada lánguida, una mirada que irradiaba fervor sexual sin 
ella saberlo. Recién separada del dueño de un merendero de 
Santoña, llegó a Ibiza de la mano de un fotógrafo que la 
abandonó a los dos meses. Cocinaba deliciosas croquetas que 
vendía baratas y confeccionaba rosas de lana y vistosos ador-
nos florales con toda clase de telas. Bruno fue un bebé desea-
do por Ruth, pero no por Amador, y nació en un lecho de 
flores donde se mezclaban y confundían las rosas de verdad 
y las rosas de mentira, mecido por canciones de Pink Floyd, 
ritos contraculturales y aromas de marihuana y de membri-
llo artesanal. 

En el otoño de 1983, orientándose en medio de una eva-
nescente atmósfera cargada de sexo, utopías y humo, Ruth se 
planteó el futuro de su hijo y el suyo propio. Harta de las 
descaradas infidelidades de Amador y de sus trapicheos labo-
rales, motivo de continuos sobresaltos y disputas, propuso 
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una separación temporal para reflexionar. Pensaba irse un 
par de meses a Barcelona con el niño. Silvia Fisas, una ami-
ga desencantada de la comuna, acababa de abrir una tienda 
de ropa ibicenca en el barrio gótico y le ofrecía un puesto de 
vendedora. Amador no se opuso, aunque le pidió aplazar la 
marcha una semana. Prometía enmendarse. Pero dos días 
después, una tarde ventosa y con llovizna, se fue en bicicleta 
a dar una clase de yoga y ya no volvió. Ni al día siguiente ni a 
la semana siguiente. Entonces Ruth liquidó su pequeño ne-
gocio, cogió al niño y se trasladó a Barcelona.

Un año después recibió una postal de Amador desde 
Marrakech pidiéndole perdón y anunciando su próxima lle-
gada a Barcelona y el deseo de reconciliación. Pero no apare-
ció hasta cinco años más tarde y de paso hacia el Nepal, en 
cuyos montes de Mustang, según dijo, debía reunirse con 
una escritora mallorquina de novelas policiacas a la que había 
dado clases de solfeo y clarinete en una comuna de Tenerife. 
Era a primeros de junio y explicó que llevaba un mes alojado 
en una pensión barata del barrio de la Ribera dando clases de 
yoga tántrico a una cantante mexicana de rancheras. Lleva-
ba la cabeza rapada, vestía túnica azafrán de lama tibetano y 
cargaba en la espalda una pequeña mochila color caqui y en 
el pecho un sombrero charro junto con el clarinete. En la 
mochila podía leerse FENG SHUI escrito con rotulador. Ruth 
le dijo que estaba dispuesta a perdonarle todo, menos que se 
presentara ante su hijo vestido de mamarracho.

—¿Cómo puedes decir eso, mujer? —se lamentó Ama-
dor—. No nos moverán, ¿recuerdas? 

—¡Pero si no has parado de moverte en toda tu vida!
—Si te refieres a que la he pifiado un montón de veces, 
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sobre todo contigo, lo admito y te pido disculpas. Pero ha-
blo de otra cosa.

—Ah. Otra cosa.
—Hablo de nuestras convicciones, nuestros anhelos… 
—Ya. Aquellos anhelos. 
— Pues sí. Yo todavía suspiro por los lejanos jardines de 

Córdoba.
—Ah. De Córdoba.
Ella no le miraba a la cara. Sonreía imperceptiblemente 

y se miraba las uñas. Amador recordó que eso, que escucha-
ra sus disculpas mirándose las uñas, precedía casi siempre al 
perdón que no sabía negarle. 

—We shall overcome, ¿recuerdas, Ruth? —añadió—. Te 
interesará saber que ya no fumo maría ni apestosos Ideales, 
soy otra persona en busca de otra persona. O viceversa. ¿Sa-
bes?, he reflexionado sobre el asunto y estoy decidido a li-
cenciarme en budismo. —Mirándola de soslayo, calibrando 
su estado de ánimo, añadió en tono zumbón—: Está más 
que demostrado que la reserva espiritual de Occidente no 
es España, qué más quisiéramos, y tampoco la montaña de 
Montserrat ni el Barça son la reserva espiritual de Cataluña, 
así que lo nuestro…

—Ya, bueno, ¿te quedas a cenar? He hecho macarrones.
La inesperada visita fue un trámite desagradable. Bruno 

no podía entender que su madre recibiera a este hombre 
como si nada hubiera pasado. Después de saludarle ceremo-
niosamente, pero con mal disimulada hosquedad, el chico se 
había encerrado en su cuarto.

Vivían en el entresuelo del número 7 de la calle Congost, 
en el barrio de Gracia, un piso modesto alquilado a una tía de 
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Silvia Fisas, la amiga exhippy, en cuya tienda Ruth seguía 
trabajando y vendiendo sus flores de lana. Bruno, después de 
estudiar con desgana y poco provecho en un colegio público 
del barrio, estaba a punto de entrar como aprendiz en una pas-
telería de la plaza del Sol, cuyo dueño estaba casado con una 
clienta de Ruth. De momento sería el chico de los recados. 
Amador dijo que habría preferido que su hijo optara por el 
clarinete en lugar de la percusión —le estaba oyendo aporrear 
un tambor en su cuarto—, pero un clarinete en si menor, como 
el suyo, que exigía un oído privilegiado y una sensibilidad su-
perior. Le mostró a Ruth un avión de papel de diario que dijo 
haber recogido poco antes en la calle, frente a la casa, y que 
pensaba llevar consigo al Nepal, porque le traería suerte. 

—Mira lo que hay impreso en las alas —agregó—. Lee. 
«Chocolate negro». Y aquí, mira: «Galletas y bizcochos». ¿Un 
código secreto? ¿Alguna contraseña? No, querida Ruth, un pre-
sagio, una señal del destino. El futuro será dulce. Además, 
juraría que este pequeño avión lo ha hecho mi hijo, porque 
aunque es muy tosco, es igual que los que yo le hacía cuando 
era niño, allá en nuestras queridas playas de Shangri-La, no 
sé si te acuerdas…

—Para, por favor —musitó ella—. Por favor.
Intentando ocultar la tristeza de sus ojos bajo la mata de 

pelo ensortijado, Ruth sintió de pronto una oleada de calor y 
un cosquilleo en la planta de los pies. Estaba en la playa pi-
sando una arena cálida, escuchando el rumor sosegado del 
oleaje, y apartó los cabellos con la mano y ladeó la cabeza con 
melancólica flojera en el cuello ofreciendo el rostro a la brisa 
marina, pero acto seguido vio sus pies descalzos sobre las bal-
dosas del comedor, de modo que se dio la vuelta y se fue con 

Noticias felices en aviones de papel-H401694.indd   15Noticias felices en aviones de papel-H401694.indd   15 15/10/14   16:5315/10/14   16:53



16

paso rápido al dormitorio dejando a Amador, al de ayer en la 
playa como al de hoy aquí, con la palabra en la boca. De los 
felices días de flores y mieles, ella conservaba la hermosa ca-
bellera rizada y la costumbre de andar descalza por casa. Sen-
tada en la cama, se calzó las zapatillas con cierta premura.

Cuando volvió al comedor, Amador le dijo que tenía la 
piel preciosa y perfumada como siempre. También le dijo 
que por favor convenciera a Bruno para que dejara de tratar-
le de usted y le tuteara, y anunció que antes de irse quería 
hablar a solas con el chico.

—¿Qué puñeta se propone aporreando ese tambor? —in-
quirió.

—Nada, supongo. Le gusta.
—¿Y por qué me llama señor Raciocinio en vez de papá? 
Ruth reparó en sus mejillas cenicientas, inanes y mal ra-

suradas. 
—Siempre te respetó mucho…
—¿De veras? El asunto tiene sus perendengues. ¿No le 

has enseñado modales? ¿Cómo se le ocurrió semejante idea? 
—No lo sé. Pregúntaselo, está en su cuarto.
—Tendrá que escucharme. Va a cumplir quince años. 

Todavía soy su padre, todavía soy Amador. O viceversa.
Pródigo en añagazas para eludir responsabilidades, o 

para endosárselas a otros, en su voz menesterosa anidaba una 
nostalgia arcádica, un ronroneo en la oscuridad, algo que 
Ruth aún captaba a su pesar. Para Bruno, sin embargo, nada 
de eso significaba nada, salvo melindrosas argucias de go-
rrón. Recordaba el dulzón y persistente olor a membrillo de 
sus manos, y poco más. De modo que mientras era informa-
do sobre Krishna y los misteriosos avatares de una vida erran-
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te en su búsqueda del Atman, el ámbito luminoso donde 
vive el alma, precisó el señor Raciocinio, mientras escuchaba 
su perorata decididamente plasta de pie en el umbral del 
cuarto en actitud desmañada, pero esgrimiendo los palillos 
del tambor frente al rostro a modo de autodefensa y con los 
ojos entrecerrados, como sumidos en una invencible somno-
lencia, en menos de un minuto aquel hombre que pretendía 
ser su padre se había convertido en un vagabundo pirado, un 
mangante, un ventrílocuo vendedor de imposturas y patra-
ñas, el superviviente peripatético de algún fracaso o de algún 
extraño malentendido con el mundo. ¿Por qué mierda quie-
re saber si ese avión de papel que ha encontrado en la calle lo 
he hecho yo? 

—Ni sé cómo se hacen, señor Raciocinio —alegó.
—Claro que sabes, hijo. Yo te enseñé. —Los ojos anega-

dos de agua azul le miraban con afecto—. Son cosas que 
nunca se olvidan. Vuelan, pero no se olvidan. Probablemen-
te, cada avión que lanzas al aire, es un sueño que emprende 
el vuelo…

Me cago en los sueños que vuelan, me cago en todo lo 
que estás diciendo que vuela, señor Raciocinio, pensó mien-
tras se golpeaba el pecho con los palillos mirando el techo 
con aire distraido. Su padre se los quitó sin brusquedad, 
sonriendo, y luego, en un gesto repentino que parecía obe-
decer más a un desconsuelo que a una efusión cariñosa, tomó 
su cabeza con ambas manos.

—Volar, flotar, tal vez soñar, he aquí la cuestión —dijo 
con una flema insidiosa enredada en la voz—. ¿Recuerdas la 
canción? Por el mar corren las liebres, por el monte las sardi-
nas… Esto no quiere decir que todo el monte sea orégano, 
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eso no. Pero atentos siempre al retrovisor, ¿eh?, pues hay que 
saber mirar al pasado si queremos ver el futuro. Porque, aun-
que no alcances a verlos, hijo mío, los jardines están cada vez 
más cerca...

Y una puta mierda, cabrón, se dijo él cerrando los ojos. Lo 
que no se ve, no existe, y lo que sueña un farsante chalado 
muerto de hambre, todavía existe menos, es pura filfa. Las 
santurronas manos posadas en su cabeza olían ahora a mem-
brillo casero agriado, y la voz también. De pronto se vio rete-
nido en un pasado por el que no sentía más que incredulidad 
y desafecto, preso de unas vivencias que se negaba a aceptar, 
mientras esa voz a la que tampoco podía dar crédito emergía 
de un paisaje irreal dibujando escenas donde se confundían 
la ensoñación y la trapacería, lo vivido y lo imaginado. Can-
tos y guitarras alrededor de fogatas en la orilla del mar, mari-
posas nocturnas revoloteando entre la humareda, muchachas 
de muslos dorados con flores en la cabeza. El niño hippy re-
cibe lecciones de clarinete cabalgando a lomos de un delfín, 
o acunado en una barca llena de membrillos, o correteando 
desnudo por la playa, o sobre una alfombra de margaritas y 
amapolas que se extiende desde su casa hasta el mar. El cum-
pleaños más alegre y concurrido de su madre, croquetas y 
tarros de mermelada artesanal en el mercadillo de Punta Ara-
bí, y ella sentada detrás del tenderete, sola, llorando. Salmos 
y meditaciones y su padre caminando desnudo con una larga 
trenza que serpentea desde la nuca hasta la oscura regatera 
entre las nalgas. Su colección de camisas floreadas secándose 
al viento en el tendedero de Arenas Blancas. Sus manos sobre 
el clarinete moviéndose como dos arañas rubias y peludas… 

Ahora, explicándole cómo enamoró a su madre en un 
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tiovivo, ella cabalgando un tiburón y él una sardina, se oyó un 
estrépito de loza, un plato o una taza rompiéndose en peda-
zos contra el suelo de la cocina, y la voz apagada de Ruth, 
como si hablara consigo misma:

—Mentira. 
Sin que se alterase su semblante risueño, mientras mira-

ba los palillos del tambor en sus manos como si de repente 
no supiera qué hacer con ellos, Amador aguzó el oído por si 
llegaban más comentarios. 

—No pasa nada. En Ibiza siempre se le caía algún plato, 
¿te acuerdas? 

—No, señor.
—No me llames señor, puñeta. Te decía que tiene floje-

ra en las manos, tu madre. 
—Ya.
Le dolía que Bruno no le invitara a pasar a su cuarto, que 

mantuviera bloqueada la puerta con la espalda y un pie apo-
yados indolentemente en la jamba, pero lo que más le dolía 
era que le negara el tuteo y se dirigiera a él por el segundo 
apellido, tan pretencioso y altisonante.

—En fin, hijo, lo que te he contado es lo que pasó. 
—¿De verdad? 
—Totalmente. Palabra por palabra.
—Ya. 
—Es tu vida. Y no tienes por qué lamentarte ni avergon-

zarte de nada. Te lo digo yo.
—Ya.
—Entonces, ¿qué te pasa? 
—Pues verá, no sabría explicarle. No, en serio. Es que… 

es que no sé de qué me habla.
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