Capitulo 1

nunca olvides que el amor verdadero que pue-

— das merecer de una mujer no serd el que es-
tds buscando, sino el que no sabias que estabas
buscando.

Fue el dltimo consejo que Bruno recibié de su padre
tres dias antes de cumplir los quince afios, cuando esperaba
no volver a verle nunca mis en la vida. Después de pensarlo
unos segundos, el chico respondié con voz casi inaudible:

—Ya.

Bruno era un adolescente silencioso y esquivo, agazapa-
do detrds de una timidez estratégica elaborada precozmente.
Sus padres, Amador y Ruth, se separaron cuando él tenia
nueve afios. Se habfan conocido en una comuna hippy de
Ibiza a mediados de los afios setenta, ya talluditos ambos, él
con treinta y cinco afios y Ruth con treinta y dos, y fue un

amor a primera vista, entranado en la vordgine de los cambios

11

Noticias felices en aviones de papel-H401694.indd 11 20/10114 13:22



y las incertidumbres que vivia el pais por aquellas fechas.
Amador Cano Raciocinio habia nacido en Mugfa, un pue-
blo de La Coruiia, y se cri6 en Barcelona, adonde emigraron
sus padres en los primeros afios cuarenta. Exseminarista y
exvendedor ambulante de colchones y de una marca de cho-
colatinas, en la comuna presumia de unos cursos seminales
en la Universidad de Berkeley, daba clases de yoga y de sol-
feo y tocaba el clarinete. Era un tipo rubicundo, besucén y
ocurrente, el colega que cae bien a casi todo el mundo antes
de hacer involuntariamente desgraciado a casi todo el mun-
do. Experto en liturgias pacifistas y mermeladas caseras, las
mujeres vefan réfagas de viento y libertad en sus ojos azules,
y él propiciaba ese espejismo. Ruth Vélez era una belleza mo-
rena sin pulir, de apariencia discreta y sumisa, piel pecosa y
mirada ldnguida, una mirada que irradiaba fervor sexual sin
ella saberlo. Recién separada del duefio de un merendero de
Santona, llegé a Ibiza de la mano de un fotégrafo que la
abandond a los dos meses. Cocinaba deliciosas croquetas que
vendia baratas y confeccionaba rosas de lana y vistosos ador-
nos florales con toda clase de telas. Bruno fue un bebé desea-
do por Ruth, pero no por Amador, y nacié en un lecho de
flores donde se mezclaban y confundian las rosas de verdad
y las rosas de mentira, mecido por canciones de Pink Floyd,
ritos contraculturales y aromas de marihuana y de membri-
llo artesanal.

En el otofio de 1983, orientindose en medio de una eva-
nescente atmdsfera cargada de sexo, utopias y humo, Ruth se
planteé el futuro de su hijo y el suyo propio. Harta de las
descaradas infidelidades de Amador y de sus trapicheos labo-

rales, motivo de continuos sobresaltos y disputas, propuso
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una separacién temporal para reflexionar. Pensaba irse un
par de meses a Barcelona con el nifio. Silvia Fisas, una ami-
ga desencantada de la comuna, acababa de abrir una tienda
de ropa ibicenca en el barrio gético y le ofrecia un puesto de
vendedora. Amador no se opuso, aunque le pidié aplazar la
marcha una semana. Prometia enmendarse. Pero dos dias
después, una tarde ventosa y con llovizna, se fue en bicicleta
a dar una clase de yoga y ya no volvié. Ni al dia siguiente ni a
la semana siguiente. Entonces Ruth liquidé6 su pequeno ne-
gocio, cogié al nino y se trasladé a Barcelona.

Un afio después recibié una postal de Amador desde
Marrakech pidiéndole perdén y anunciando su préxima lle-
gada a Barcelona y el deseo de reconciliacién. Pero no apare-
cié hasta cinco afnos mds tarde y de paso hacia el Nepal, en
cuyos montes de Mustang, segin dijo, debia reunirse con
una escritora mallorquina de novelas policiacas a la que habia
dado clases de solfeo y clarinete en una comuna de Tenerife.
Era a primeros de junio y explicé que llevaba un mes alojado
en una pensién barata del barrio de la Ribera dando clases de
yoga tdntrico a una cantante mexicana de rancheras. Lleva-
ba la cabeza rapada, vestia tdnica azafrén de lama tibetano y
cargaba en la espalda una pequena mochila color caqui y en
el pecho un sombrero charro junto con el clarinete. En la
mochila podia leerse FENG SHUI escrito con rotulador. Ruth
le dijo que estaba dispuesta a perdonarle todo, menos que se
presentara ante su hijo vestido de mamarracho.

—Cbémo puedes decir eso, mujer? —se lamenté Ama-
dor—. No nos moverdn, ;recuerdas?

—;Pero si no has parado de moverte en toda tu vida!

—Si te refieres a que la he pifiado un montén de veces,
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sobre todo contigo, lo admito y te pido disculpas. Pero ha-
blo de otra cosa.

—Ah. Otra cosa.

—Hablo de nuestras convicciones, nuestros anhelos. ..

—Ya. Aquellos anhelos.

— Pues si. Yo todavia suspiro por los lejanos jardines de
Cérdoba.

—Ah. De Cérdoba.

Ella no le miraba a la cara. Sonrefa imperceptiblemente
y se miraba las ufias. Amador recordé que eso, que escucha-
ra sus disculpas mirdndose las ufias, precedia casi siempre al
perdén que no sabia negarle.

—We shall overcome, ;recuerdas, Ruth? —afnadié—. Te
interesard saber que ya no fumo marfa ni apestosos Ideales,
soy otra persona en busca de otra persona. O viceversa. ;Sa-
bes?, he reflexionado sobre el asunto y estoy decidido a li-
cenciarme en budismo. —Mirdndola de soslayo, calibrando
su estado de 4nimo, afadié en tono zumbdén—: Estd mds
que demostrado que la reserva espiritual de Occidente no
es Espafia, qué mds quisiéramos, y tampoco la montafa de
Montserrat ni el Bar¢a son la reserva espiritual de Cataluna,
asi que lo nuestro...

—Ya, bueno, ;te quedas a cenar? He hecho macarrones.

La inesperada visita fue un trdmite desagradable. Bruno
no podia entender que su madre recibiera a este hombre
como si nada hubiera pasado. Después de saludarle ceremo-
niosamente, pero con mal disimulada hosquedad, el chico se
habfa encerrado en su cuarto.

Vivian en el entresuelo del ndmero 7 de la calle Congost,

en el barrio de Gracia, un piso modesto alquilado a una tia de
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Silvia Fisas, la amiga exhippy, en cuya tienda Ruth seguia
trabajando y vendiendo sus flores de lana. Bruno, después de
estudiar con desgana y poco provecho en un colegio publico
del barrio, estaba a punto de entrar como aprendiz en una pas-
telerfa de la plaza del Sol, cuyo duefio estaba casado con una
clienta de Ruth. De momento seria el chico de los recados.
Amador dijo que habria preferido que su hijo optara por el
clarinete en lugar de la percusién —le estaba oyendo aporrear
un tambor en su cuarto—, pero un clarinete en si menor, como
el suyo, que exigfa un oido privilegiado y una sensibilidad su-
perior. Le mostré a Ruth un avién de papel de diario que dijo
haber recogido poco antes en la calle, frente a la casa, y que
pensaba llevar consigo al Nepal, porque le traeria suerte.

—Mira lo que hay impreso en las alas —agregé—. Lee.
«Chocolate negro». Y aqui, mira: «Galletas y bizcochos». ;Un
cédigo secreto? ;Alguna contrasena? No, querida Ruth, un pre-
sagio, una sefial del destino. El futuro serd dulce. Ademds,
jurarfa que este pequefio avién lo ha hecho mi hijo, porque
aunque es muy tosco, es igual que los que yo le hacia cuando
era nifio, alld en nuestras queridas playas de Shangri-La, no
sé si te acuerdas...

—Para, por favor —musité ella—. Por favor.

Intentando ocultar la tristeza de sus ojos bajo la mata de
pelo ensortijado, Ruth sintié de pronto una oleada de calor y
un cosquilleo en la planta de los pies. Estaba en la playa pi-
sando una arena cdlida, escuchando el rumor sosegado del
oleaje, y aparté los cabellos con la mano y lade6 la cabeza con
melancélica flojera en el cuello ofreciendo el rostro a la brisa
marina, pero acto seguido vio sus pies descalzos sobre las bal-

dosas del comedor, de modo que se dio la vuelta y se fue con
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paso ripido al dormitorio dejando a Amador, al de ayer en la
playa como al de hoy aqui, con la palabra en la boca. De los
felices dias de flores y mieles, ella conservaba la hermosa ca-
bellera rizada y la costumbre de andar descalza por casa. Sen-
tada en la cama, se calzé las zapatillas con cierta premura.

Cuando volvié al comedor, Amador le dijo que tenia la
piel preciosa y perfumada como siempre. También le dijo
que por favor convenciera a Bruno para que dejara de tratar-
le de usted y le tuteara, y anuncié que antes de irse queria
hablar a solas con el chico.

—:Qué puiieta se propone aporreando ese tambor? —in-
quirio.

—Nada, supongo. Le gusta.

—Y por qué me llama sefior Raciocinio en vez de pap4?

Ruth reparé en sus mejillas cenicientas, inanes y mal ra-
suradas.

—Siempre te respeté mucho...

—:De veras? El asunto tiene sus perendengues. ;No le
has ensefiado modales? ;Cémo se le ocurrié semejante idea?

—No lo sé. Pregtintaselo, estd en su cuarto.

—Tendr4d que escucharme. Va a cumplir quince afios.
Todavia soy su padre, todavia soy Amador. O viceversa.

Prédigo en aflagazas para eludir responsabilidades, o
para endosirselas a otros, en su voz menesterosa anidaba una
nostalgia arcddica, un ronroneo en la oscuridad, algo que
Ruth atin captaba a su pesar. Para Bruno, sin embargo, nada
de eso significaba nada, salvo melindrosas argucias de go-
rrén. Recordaba el dulzén y persistente olor a membrillo de
sus manos, y poco mas. De modo que mientras era informa-

do sobre Krishna y los misteriosos avatares de una vida erran-
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te en su busqueda del Atman, el 4dmbito luminoso donde
vive el alma, precisé el sefior Raciocinio, mientras escuchaba
su perorata decididamente plasta de pie en el umbral del
cuarto en actitud desmafiada, pero esgrimiendo los palillos
del tambor frente al rostro a modo de autodefensa y con los
ojos entrecerrados, como sumidos en una invencible somno-
lencia, en menos de un minuto aquel hombre que pretendia
ser su padre se habia convertido en un vagabundo pirado, un
mangante, un ventrilocuo vendedor de imposturas y patra-
fias, el superviviente peripatético de algin fracaso o de algtin
extrafio malentendido con el mundo. ;Por qué mierda quie-
re saber si ese avién de papel que ha encontrado en la calle lo
he hecho yo?

—Ni sé como se hacen, senor Raciocinio —alegd.

—Claro que sabes, hijo. Yo te ensefié. —Los ojos anega-
dos de agua azul le miraban con afecto—. Son cosas que
nunca se olvidan. Vuelan, pero no se olvidan. Probablemen-
te, cada avién que lanzas al aire, es un suefio que emprende
el vuelo...

Me cago en los suefios que vuelan, me cago en todo lo
que estds diciendo que vuela, sefior Raciocinio, pensé mien-
tras se golpeaba el pecho con los palillos mirando el techo
con aire distraido. Su padre se los quité sin brusquedad,
sonriendo, y luego, en un gesto repentino que parecia obe-
decer més a un desconsuelo que a una efusién carifiosa, tomé
su cabeza con ambas manos.

—Volar, flotar, tal vez sofar, he aqui la cuestién —dijo
con una flema insidiosa enredada en la voz—. ;Recuerdas la
cancién? Por el mar corren las liebres, por el monte las sardi-

nas... Esto no quiere decir que todo el monte sea orégano,
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eso no. Pero atentos siempre al retrovisor, éeh?, pues hay que
saber mirar al pasado si queremos ver el futuro. Porque, aun-
que no alcances a verlos, hijo mio, los jardines estdn cada vez
mds cerca...

Y una puta mierda, cabrén, se dijo él cerrando los ojos. Lo
que no se ve, no existe, y lo que suefia un farsante chalado
muerto de hambre, todavia existe menos, es pura filfa. Las
santurronas manos posadas en su cabeza olfan ahora a mem-
brillo casero agriado, y la voz también. De pronto se vio rete-
nido en un pasado por el que no sentfa mds que incredulidad
y desafecto, preso de unas vivencias que se negaba a aceptar,
mientras esa voz a la que tampoco podia dar crédito emergfa
de un paisaje irreal dibujando escenas donde se confundian
la ensofiacién y la trapaceria, lo vivido y lo imaginado. Can-
tos y guitarras alrededor de fogatas en la orilla del mar, mari-
posas nocturnas revoloteando entre la humareda, muchachas
de muslos dorados con flores en la cabeza. El nifio hippy re-
cibe lecciones de clarinete cabalgando a lomos de un delfin,
o acunado en una barca llena de membrillos, o correteando
desnudo por la playa, o sobre una alfombra de margaritas y
amapolas que se extiende desde su casa hasta el mar. El cum-
pleanos mds alegre y concurrido de su madre, croquetas y
tarros de mermelada artesanal en el mercadillo de Punta Ara-
bi, y ella sentada detrds del tenderete, sola, llorando. Salmos
y meditaciones y su padre caminando desnudo con una larga
trenza que serpentea desde la nuca hasta la oscura regatera
entre las nalgas. Su coleccién de camisas floreadas secindose
al viento en el tendedero de Arenas Blancas. Sus manos sobre
el clarinete moviéndose como dos arafias rubias y peludas...

Ahora, explicindole cémo enamoré a su madre en un
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tiovivo, ella cabalgando un tiburén y él una sardina, se oy6 un
estrépito de loza, un plato o una taza rompiéndose en peda-
zos contra el suelo de la cocina, y la voz apagada de Ruth,
como si hablara consigo misma:

—Mentira.

Sin que se alterase su semblante risuefio, mientras mira-
ba los palillos del tambor en sus manos como si de repente
no supiera qué hacer con ellos, Amador aguzé el oido por si
llegaban mds comentarios.

—No pasa nada. En Ibiza siempre se le cafa algtin plato,
ste acuerdas?

—No, sefnor.

—No me llames sefior, pufieta. Te decia que tiene floje-
ra en las manos, tu madre.

—Ya.

Le dolfa que Bruno no le invitara a pasar a su cuarto, que
mantuviera bloqueada la puerta con la espalda y un pie apo-
yados indolentemente en la jamba, pero lo que mds le dolia
era que le negara el tuteo y se dirigiera a él por el segundo
apellido, tan pretencioso y altisonante.

—En fin, hijo, lo que te he contado es lo que pasé.

—:De verdad?

—Totalmente. Palabra por palabra.

—Ya.

—Es tu vida. Y no tienes por qué lamentarte ni avergon-
zarte de nada. Te lo digo yo.

—Ya.

—Entonces, ;qué te pasa?

—Pues verd, no sabria explicarle. No, en serio. Es que...

es que no sé de qué me habla.
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