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For Sofi, she knows why



«La buena prosa es como el cristal de la ventana».

George Orwell (Por qué escribo)



1. ENTRADILLA

«Nada necesita mas reformas que
las costumbres de los demas».

Mark Twain

En el otofio de 1982, tras algunos meses de espera, al fin
fui recibido por el director de £/ Pais, Juan Luis Cebrian.
Habia publicado un par de reportajes en la revista do-
minical de su diario, y ahora le iba a pedir un puesto de
trabajo fijo. Para mi era algo importante, porque llevaba
aflos en una situacién econdémica sumamente precaria,
pero como tampoco tenia nada que perder, habia elabo-
rado una osada tactica. Tras un breve intercambio de for-
malidades declaré: «Muchas de las noticias de tu periodi-
co estan mal redactadas».

«Bueno», me contestd, «tenemos correctores de estilo».

Le hice saber que si bien estos anéonimos eruditos sabian
de reglas ortograficas, era obvio que no se ocupaban de
la correcta estructura y presentaciéon de las noticias. No
existia la seccion de Edicion que tienen los periddicos en
lengua inglesa.
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Afadi que una de las cosas que mas llama la atencién
a los corresponsales extranjeros cuando llegan a Espana es
el desesperante descuido de los periodistas al escribir —cosa
que, sospecho, Cebrian ya sabia.

Antes de que pudiera decir nada, le ensefié un breve
documento que habia elaborado y que —modificando el
titulo de un volumen del que se enorgullecia mucho la em-
presa— habia bautizado como «Libro (negro) de estilo de
El Pais».

Cebrian lo inspecciono con interés. Contenia recortes de
su diario y, en los margenes, observaciones irreverentes es-
critas con boli rojo. «Esta parte no se entiende», o «esta in-
formacion se puede contar en mucho menos espacio» (con
las correspondientes tachaduras de las palabras y frases su-
perfluas), o «aqui faltan datos», o «esta noticia no empieza,
en realidad, hasta el tercer parrafo», o «el lector se queda
con la duda de si...», 0 «;como puedo entender esta noticia
si no se me explica quién es el sefior Pérez?».

Le dije a Cebrian que yo podria ayudarle a conseguir
una lectura mas agil, directa y amena para £/ Pais. Me
sonri6. iPicaria? ;O pensaria que yo era un chalado vy,
ademas, un insolente? Nos despedimos con amabilidad.
Pasaron unas semanas, un par de meses... Yo iba olvidan-
dome de la entrevista, hasta que un dia me llamoé su secre-
taria: «;Puedes empezar el lunes?».

2. UN MAL ENDEMICO

«La tests, si no la explicamos en la entradilla,
debera anunciarse en el parrafo siguiente: no
hay nada mas irritante que comenzar a leer
un articulo y no saber de qué va».

Manual de estilo de £7 S0/ (1990)

Se escribe mal. Escribimos mal. Lo leo en todas partes,
alo largo del dia.

Me levanto por la mafiana, bajo en el ascensor y abro mi
buzén. Me ha llegado una carta que empieza asi: «Acuso
recibo de su amable misiva del pasado dia 20, y si bien nos
gustaria poder ofrecerle una posicion remunerada en el
campo de su especializacién, me veo obligado a poner en
su conocimiento que a dia de hoy...».

Dejo de leer porque ya he llegado a dos conclusiones: 1)
Este sefior es un borrico; 2) Yo no quiero un jefe asi.

Leo otra carta, enviada el dia 3 de enero por el presidente
de una importante multinacional: «El nuevo afio que aca-
bamos de iniciar va a ser un afio crucial...». Creo que tenia
que haber escrito: «Este nuevo afio sera crucial...». El pre-
sidente prosigue: «Esperamos una respuesta afirmativa por
parte de las autoridades a nuestra solicitud...». Yo habria
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puesto: «Esperamos que las autoridades aprueben nuestra
solicitud. . .».

Pero de nuevo desisto, ya me ha hartado este aburrido
presidente que no sabe expresarse de forma concisa.

Paso por delante de mi banco. Se anuncian las excelen-
cias de un nuevo plan de inversién que incluye atractivas
«funcionalidades y potencialidades». ;Cémo? Por un mo-
mento me siento tentado a volver a mi arriesgado oficio de
intrépido reportero de investigacion para averiguar exac-
tamente qué son «funcionalidades y potencialidades».

Compro el periddico. Seguramente los periodistas —pro-
fesionales que tienen que escribir bien por necesidad— no
me fallaran. Pero...

Una noticia sobre politica nacional esté llena de opinion
—tendenciosa, a mi parecer— y ademas no cita ninguna
fuente.

Otra noticia, que trata de la volatil situaciéon en Yemen,
aporta tal cantidad de datos mal organizados en tan poco
espacio que, para comprenderla, tendrias que ser especia-
lista en Oriente Medio —y puede que ni por esas.

Aveces ni aciertan con las noticias mas cortas: un «breve»
sobre un premio otorgado durante unas jornadas —no im-
porta el tema— no me dice quién las organiz6, ni cuando se
celebraron, ni cuantos concursantes habia, ni en qué con-
sisti6 la acertada gestién que valié tan preciado galardén.

Hay noticias hinchadas. Otras noticias son demasiado
cortas. Las hay que despiertan cierta curiosidad que luego
no satisfacen, y otras que no utilizan bien el espacio dispo-
nible. Leo una noticia sobre los problemas de los cineastas
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principiantes que aporta una larga lista de burdcratas des-
conocidos, pero ninguna declaraciéon de un joven director
de cortos. ;Como se ha colado una notica tan mal hecha?

Otros escritos son anodinos. Un reportaje sobre los tras-
plantes de érganos en Espafia —un tema apasionante para
la mayoria de los lectores— se queda en un recitado estéril
de estadisticas. Al lado de noticias y reportajes bien presen-
tados, hay otros difusos, incompletos, autocomplacientes o
que se andan por las ramas. Y esta enumeracion de fallos
es aleatoria; como veremos en este libro, hay muchos mas.

Pero si los contenidos son malos, es casi peor el estilo.

Uno de los fallos mas corrientes es el uso de palabras
superfluas, como en aquella carta del presidente anodino.
Nos hemos acostumbrado tanto a este vicio que en ocasio-
nes ni nos damos cuenta de ello, aunque inconscientemen-
te percibimos una falta de sinceridad por parte del autor.

Otro defecto comun son las frases largas, que muchas
veces restan claridad. Hay frases largas que se comprenden
ala perfeccion y frases cortas que no se comprenden nada,
pero por lo general las cortas se entienden mejor que las
largas.

En busca de buen estilo abro el suplemento cultural del
periddico: aqui escriben los sabios. Pero a veces los mas
sabios se expresan mal. La crénica de un libro comienza
de la siguiente manera:

El imparable ocaso de la tradiciéon (quod traditum est) y 1a incon-
tinencia de un presente insaciable parecen haber provocado,

hoy, una profunda mutacién en la naturaleza misma de nuestra



relacién con el pasado, cuya debilidad es patente en los pro-
ductos de la cultura de masas, que alimentan el imaginario
seudo-histérico y la percepcién distorsionada de un publico
entregado al marketing de la nostalgia y a la escenificacion kitsch

de un tiempo perdido.

iY asi seguia durante ocho parrafos mas! Si la lectura
del periddico es «la oraciéon matinal del agnoéstico», hay
mananas en las que uno quiere volver a la cama y seguir
durmiendo.

Y todo esto pasa hasta en las mejores familias. En 2011,
en dos entregas consecutivas, la Defensora del Lector de
Ll Pats, ante un aluvién de quejas de los lectores, lanzd
una critica contundente contra muchas de las noticias
aparecidas en el periddico. Denuncid, entre otros fallos,
«errores gramaticales, ortograficos y tipograficos», «pie-
zas muy descuidadas», «errores en datos y contenidos [...]
que desafian toda légica», «ignorancia», «deterioro en el
uso del lenguaje» y «pies y titulares que se cambian y con-
funden». Sus criticas podrian aplicarse a los demas me-
dios de comunicacion.’

¢CGémo hemos llegado a este punto? En parte, segiin
un veterano periodista espaiiol, se debe a que muchos re-
dactores no entienden lo que escriben o escriben para sus
fuentes, o temen escribir «para tontos»; este tltimo aspecto
«ha conseguido que generaciones de periodistas pareciesen

! Milagros Pérez Oliva. «Errores y horrores de agosto», 11 de septiembre de
2011; «Cada vez mas, y mas deprisa», 18 de septiembre de 2011. £/ Pais.
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mas inteligentes a costa de que sus lectores permaneciesen
mas desinformados».

Segun otro periodista espafiol, con casi medio siglo de
experiencia, «los periodistas aqui han leido demasiados
articulos mal hechos, mientras que los de los paises de ha-
bla inglesa han leido periédicos que —al margen de su
contenido— presentan articulos accesibles y bien hechos,
modelos de artesania».

Todo esto contribuye a lo que el novelista y académico
Javier Marias llama «la infantilizacién inducida o delibe-
rada del mundo»:

Cada vez hay mas gente adulta a la que le da reparo mostrar
un buen dominio de la lengua, hacer gala de un léxico rico,
comunicarse con claridad y exactitud, lo cual lleva rapida-
mente a que d¢ lo mismo lo que se diga, con el pretexto de que
en todo caso «se me ha entendido». También se entendian en
lo fundamental los prehistéricos que carecian de lenguaje. El
desarrollo y perfeccionamiento de este, su progresiva sutileza,
han sido sin embargo el mayor logro de la humanidad, al que
los actuales humanos —por lo menos los espanoles— parecen

deseosisimos de renunciar.’

Segtn algunas autoridades, la situacion podria calificar-
se de seria: un informe de 2013 del Programa Internacio-
nal para la Evaluacion de la Competencia de los Adultos

? Javier Marias. «Tacafieria y tosquedad y pereza». El Pais Semanal, 24 de julio
de 2011.
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(PIACC) senala que, entre veintitrés paises, Espana ocupa
el pentltimo lugar en comprensién lectora.

Pero esto no ha de extrafiarnos. Incluso en los colegios
privados mas selectos, pocas de las redacciones que produ-
cen los alumnos son corregidas desde el punto de vista del
estilo. (Cuantos profesores tienen el interés o la prepara-
ci6én para ofrecer al escolar una critica constructiva o dar-
le pautas sobre como expresarse mejor? Otro tanto pasa
en la masificada universidad putblica. ;Cuantos ejercicios
escritos realizan los estudiantes a lo largo de la carrera?
Aparte de las logicas criticas al contenido, ¢hicieron los
profesores observaciones sobre su presentacién? A juzgar
por el pésimo estilo literario de tantos catedraticos, ¢cha-
brian sido de utilidad?

En el caso de los estudiantes de Periodismo, la realidad
también es desalentadora. Un recién licenciado de una uni-
versidad publica se queja de la inmensa cantidad de teoria
que tuvo que estudiar, y de la casi nula formacion practica.
Otro joven periodista, que estudi6é en una universidad pri-
vada, manifiesta: «En toda la carrera apenas me corrigie-
ron tres o cuatro ejercicios —y, ademas, eran profesores con
poca experiencia profesional, o ninguna—». Es como si a
los carpinteros se les preparase ensefiandoles las distintas
especies de arboles, la historia de los muebles y las formas
de utilizar las diferentes herramientas. .., sin dejarles entrar
en un taller. A lo mejor este libro les sirve de ayuda.

Porque escribir bien es esencial. En una época en la que
los puestos de trabajo en el periodismo estan disminuyendo
de forma alarmante, es preciso dominar las herramientas
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basicas de la profesion. Estas habilidades seran especial-
mente valiosas en la incierta era digital cuando —a pesar
de las nuevas tecnologias— la misién del periodista seguira
siendo la de siempre: contar una noticia de la manera mas
clara y directa posible. Es mas, ante una Red con mucho
contenido toxico, van a destacar los periodistas y medios
que mejor comunican. También los que practican el lla-
mado «periodismo ciudadano» y los autores de los blogs
tendran mas credibilidad st se expresan de forma eficaz.
Y aunque todos los licenciados en Periodismo no vayan a
encontrar trabajo en ese campo, por lo menos la capaci-
dad de escribir bien les puede servir en otras ocupaciones.

Este libro esta dirigido a periodistas, pero creo que tam-
bién puede ser de interés para no profesionales: para el hom-
bre de negocios que quiere expresarse mejor® y para el es-
critor aficionado que se atreve a enfrentarse al proyecto que
le ha obsesionado durante afios: un ensayo autobiografico,
el relato de un largo viaje, un tratado sobre un artista des-
conocido o el toreo en la regién valenciana o el apasionante
hobby de la apicultura.

3 Esto de la prosa de los negocios es interesante. Segun Franklin Covey, una
destacada compaififa norteamericana de comunicacién y formaciéon empresa-
rial, «los empleados dedican a menudo hasta tres horas al dia afanandose en
expresar sus pensamientos y recomendaciones por escrito. Por desgracia, este
es un tiempo desperdiciado si sus correos electronicos, informes y otros docu-
mentos son malinterpretados o incluso ignorados. Con una construccién de
frases poco elegante, una organizacion inadecuada y un lenguaje confuso, la
mayor parte de la comunicacién escrita pasa inadvertida debido al desorden
informativo. Para estimular la competitividad de la empresa, los empleados
deben ir al grano y comunicar con claridad, sin dejar nada abierto a la mala
interpretacién o el malentendido».
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Todo se puede escribir e incluso publicar. Casi cualquier
historia puede gustar a unos lectores medianamente edu-
cados con tal de que el autor conozca la materia, sea entu-
siasta y cuide la escritura. Segin H. L. Mencken, «No hay
temas aburridos, solo escritores aburridos».

De modo que este libro no versa sobre la técnica de la
entrevista ni la ética periodistica. Nada hay aqui de «Los
medios de comunicacién en una sociedad democratica».
El joven que quiera ilustrarse sobre «Regulacién juridi-
ca de la documentacién» o adentrarse en los secretos del
«Cromatismo en prensa» tendra que matricularse en una
facultad de Periodismo. Aqui vamos a examinar algo mu-
cho mas basico: como conectar con un lector.

También es una invitacién a ampliar el proceso que aqui
llamamos edicion, por el que los textos son mejorados en
contenido y estilo. Es una tarea que siempre ha sido in-
fravalorada en Espafia, pero que, en vista de lo que se lee
todos los dias, es cada vez mas necesaria.

No es facil escribir bien. Una minoria parece haber na-
cido con este don, pero los demas seguimos aprendiendo.
Este libro contiene algunos consejos, reglas, lecciones y
trucos adquiridos durante casi cincuenta anos de repor-
tero, editor y profesor. No garantizo que enseie a escribir
mejor —eso solo llega con la practica—, pero si cuenta
cémo sortear algunos de los escollos del camino.

Es el libro que me habria gustado tener cuando em-
pezaba.
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3. EN PRIMERA PERSONA

«Soy periodista porque no sé hacer
otra cosa».

Bernard Levin

Yo habia trabajado en Madrid en un humilde semanario
en inglés y como corresponsal del periédico estadouniden-
se de espectaculos Variety, pero mi primer empleo verda-
dero en la profesion fue a finales de los anos sesenta, en la
agencia de noticias norteamericana United Press Interna-
tional (UPI).

La pequeina redaccion, en la entreplanta de un edificio
a una manzana del Congreso de los Diputados, parecia
sacada de la pelicula Primera plana. Un suelo que crujia,
un par de escritorios anticuados y unas enormes y pesadas
maquinas de escribir Underwood y Remington de los afios
treinta. Una vez redactadas, las crénicas se tenian que «pi-
car»; se copiaban por medio del teclado de un artilugio
que producia una cinta de papel agujereada —cada grupo
de orificios correspondia a una letra— que se pasaba por la
ranura de un télex que conectaba con Londres. El proceso
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