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El día 3 de noviembre de 2014, un jurado compuesto 
por Salvador Clotas, Paloma Díaz-Mas, Marcos Giralt 
Torrente, Vicente Molina Foix y el editor Jorge Herralde, 
otorgó el 32.º Premio Herralde de Novela a Después del 
invierno, de Guadalupe Nettel.

Resultó finalista El imperio de Yegorov, de Manuel 
Moyano.
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Para Ian, in memoriam.
Y para mi padre, que ha luchado tanto.
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Et de longs corbillards, sans tambours ni musique,
Défilent lentement dans mon âme; l’Espoir,
Vaincu, pleure, et l’Angoisse atroce, despotique,
Sur mon crâne incliné plante son drapeau noir.

Charles Baudelaire

Follar es lo único que desean los que van a morir.

Roberto Bolaño
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CLAUDIO

Mi departamento está sobre la calle Ochenta y siete en 
el Upper West Side de la ciudad de Nueva York. Se trata 
de un pasillo de piedra muy semejante a un calabozo. No 
tengo plantas. Todo lo vivo me provoca un horror inex-
plicable, igual al que algunos sienten frente a un nido de 
arañas. Lo vivo me amenaza, hay que cuidarlo o se muere. 
En pocas palabras, roba atención y tiempo y yo no estoy 
para regalarle eso a nadie. Aunque algunas veces logre dis-
frutarla, esta ciudad, cuando uno lo permite, puede llegar 
a ser enloquecedora. Para defenderme del caos, he estable-
cido en mi vida cotidiana una serie muy estricta de hábi-
tos y restricciones. Entre ellos, la absoluta privacidad de 
mi guarida. Desde que me mudé, ningunos pies excepto 
los míos han cruzado la puerta del departamento. La sola 
idea de que alguien más camine por este suelo puede des-
quiciarme. No siempre me siento orgulloso de mi manera 
de ser. Hay días en que anhelo una familia, una mujer si-
lenciosa y discreta, un niño mudo, de preferencia. La se-
mana en que me instalé, hablé con los vecinos del edificio 
–‌la mayoría inmigrantes– para dejar claras las reglas. Les 
pedí, de una manera correcta, con un dejo de amenaza, 
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que se abstuvieran de hacer el menor ruido después de las 
nueve de la noche, hora a la que suelo volver del trabajo. 
Hasta este momento, mi orden ha sido acatada. En los 
dos años que llevo aquí, nunca se ha hecho una fiesta en el 
edificio. Pero esa exigencia mía también me obliga a asu-
mir ciertas responsabilidades. Me he impuesto, por ejem-
plo, la costumbre de escuchar música únicamente con au-
dífonos o susurrar en el auricular si llamo por teléfono, 
cuyo timbre mantengo inaudible igual que el contestador. 
Una vez al día, reviso a un volumen casi imperceptible los 
mensajes, por lo demás bastante escasos. La mayoría de las 
veces los recados son de Ruth, aun si le he pedido, en va-
rias ocasiones, que no me llame jamás y espere a que sea 
yo quien lo haga.

Compré este departamento por una buena razón: su 
precio. Durante la primera visita, cuando la vendedora de 
la agencia inmobiliaria pronunció la cantidad, sentí un 
hormigueo en el estómago: por fin me sería posible hacer-
me de algo en Manhattan. Mi sentido del ridículo –‌siem-
pre vigilante– me impidió frotarme las manos, y la alegría 
se concentró finalmente en la zona intestinal. Nada me 
gusta tanto como adquirir cosas nuevas a un precio bajo. 
Sólo una vez terminada la transacción, constaté un poco 
decepcionado que no tenía vista a la calle. Las dos únicas 
ventanas debían de medir como mucho treinta centímetros 
cuadrados y ambas daban a un muro. 

Pensar en la casa me es desagradable y a pesar de ello 
me ocurre todo el tiempo. Lo mismo sucede con esa novia 
que se inmiscuyó en mi vida sin que yo pudiera evitarlo. 
Ruth es cuidadosa y obstinada como un reptil, capaz de 
desaparecer siempre que mi bota está a punto de estam-
parla en el suelo y también de esperar a que quiera verla. 
En cuanto me sereno, vuelve a deslizarse hasta mí, suave  
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y resbalosa. Decir que es inteligente sería exagerar. Su ha-
bilidad, desde mi humilde opinión, tiene que ver más con 
su instinto de supervivencia. Hay animales adaptados para 
vivir en el desierto y ella pertenece a esta categoría. ¿Cómo 
justificar, si no, que haya resistido mi carácter? Ruth es 
quince años mayor que yo. Sus ojos siempre parecen al 
borde del llanto y eso les confiere cierto tipo de atractivo. 
El sufrimiento silencioso la beatifica. Las arrugas, común-
mente llamadas patas de gallo, le dan un aire semejante al 
de los iconos ortodoxos. Ese martirio reemplaza su ausen-
cia objetiva de belleza. Una vez a la semana, sobre todo los 
viernes, salimos juntos a cenar o vamos al cine. Duermo 
en su casa y templamos hasta el amanecer, lo cual me per-
mite limpiar el sable y satisfacer las necesidades de la se-
mana. No negaré las virtudes de mi novia. Es atractiva y 
refinada. Pasear con ella es casi ostentoso, como pasear del 
brazo de un escaparate: bolso Lagerfeld, espejuelos Chanel. 
En pocas palabras, tiene dinero y estilo. Sobra decir que una 
mujer así, en la ciudad donde vivo, es una llave que abre to-
das las puertas, un Eleguá que despeja los caminos. Lo que 
no le perdono es que sea tan femenina. Aumentar la fre-
cuencia de nuestros encuentros sería imposible. Le he ex-
plicado en más de una ocasión que no soportaría pasar 
más tiempo con ella. Ruth dice entender y sin embargo si-
gue insistiendo. «Así son las mujeres», me digo casi resigna-
do a compartir mi vida con un ser de segunda. 

Todas las mañanas, abro los ojos antes de que suene el 
despertador, programado para activarse a las seis, y, sin sa-
ber cuándo exactamente, ya estoy mirando por la ventana 
como si nunca hubiera hecho otra cosa. Apenas logro ver 
el muro gris de enfrente pues el vidrio está protegido por 
una suerte de reja. Supongo que antes vivía aquí un niño 
o alguna persona con tendencias suicidas. Suelo dormir en 
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posición fetal sobre mi lado derecho, de manera que al 
despertar lo primero que veo es esa ventana, por la cual 
entra la luz pero ninguna imagen, salvo las grietas del 
muro que, a estas alturas, conozco de memoria. Del otro 
lado, la ciudad despliega su rumor incesante. Imagino por 
un momento que esa pared no existe y que desde mi ven-
tana puedo ver a la gente caminando a toda prisa, rumbo 
a sus trabajos o citas de negocios como gusanos retorcién-
dose en una pecera de vidrio. Entonces agradezco a la ca-
sualidad que quiso poner una barrera entre mi cuerpo y el 
caos, para que al despertar me sienta limpio, aislado, pro-
tegido. Pocas personas escapan a esa masa uniforme cuyo 
ajetreo llega hasta mis oídos, pocas personas son realmente 
pensantes, autónomas, sensibles, independientes como yo. 
He conocido a algunas a lo largo de mi vida a través de los 
libros que han escrito. Está por ejemplo Theodor Adorno, 
con quien me siento muy identificado. Los individuos co-
munes son deficientes y no vale la pena establecer ningún 
contacto con ellos si no es por conveniencia. Todas las 
mañanas, en cuanto el ruido amenazador del mundo atra-
viesa mi ventana, surgen las mismas preguntas: ¿cómo 
mantenerme a salvo del contagio? ¿Cómo evitar mezclar-
me, corromperme? Creo que si hasta ahora lo he logrado 
ha sido gracias a una serie de hábitos sin los cuales no po-
dría salir a la calle. Todos los días ejecuto una rutina esta-
blecida desde hace muchos años y sobre la cual descansa 
mi existencia. «Ejecutar» es uno de mis verbos preferidos. 
Por ejemplo: al bajar de la cama, pongo las dos plantas de 
los pies en el suelo. Eso me permite sentirme firme, in-
quebrantable. Entro de inmediato a la ducha y espabilo 
mi cuerpo con un chorro de agua fría. Me seco, fijándome 
siempre en utilizar el lado áspero de la toalla, y froto mi 
piel hasta enrojecerla para estimular la circulación sanguí-
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nea. A veces, sin querer, miro hacia el espejo –‌gesto que 
me hace perder algunos preciosos segundos– y compruebo 
con horror que mi pecho, al igual que mis brazos y pier-
nas, está lleno de pelo. No logro resignarme al alto por-
centaje de animalidad que hay en el ser humano. «Los ins-
tintos, los impulsos, las necesidades físicas son dignas de 
todo nuestro desprecio», pienso mientras me siento a de-
fecar en el inodoro estratégicamente colocado donde no 
sea posible mirarse en ningún reflejo. Nunca tiro los pape-
les en la taza, la sola idea de que un día se tupa el escusado 
me horroriza. Todas las mañanas detengo con el dedo la 
palanca y apoyo hasta constatar que el producto se ha per-
dido para siempre en el remolino antiséptico del agua te-
ñida de azul por el desinfectante que vierto en él.

Ingiero mis alimentos rápido y de pie, frente a la otra 
ventana, que, como ya he señalado, también da a un muro. 
Esa ventana está orientada hacia el edificio de enfrente, 
donde de cuando en cuando aparece algún vecino regando 
las maticas de su balcón con una sonrisa idiota. Siempre 
que esto ocurre, prefiero suspender el desayuno a correr el 
riesgo de tener que responder a algún saludo. El más mí-
nimo contacto puede ser irreversible. Si permito que la 
cortesía se interprete como un gesto amistoso, los vecinos 
podrán presentarse con cualquier excusa o, peor aún, pe-
dir algún favor. Es una lástima, porque la cortesía es algo 
que teóricamente me parece hermoso. Me agrada que las 
personas que no me conocen sean amables conmigo. 
Cuando eso sucede, lo disfruto muchísimo y me gustaría 
poder retribuirlo. Por desgracia no todo el mundo reac-
ciona de la misma manera. La cortesía también puede ser 
una puerta de entrada a la intimidad y no es necesario de-
cir que abundan los aprovechados.
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CECILIA

En diferentes momentos de mi vida, las tumbas me 
han protegido. Cuando era chica mi madre entabló una 
relación clandestina con un hombre casado y, para estar 
con él, me dejaba en casa de mi abuela paterna. En Oaxa-
ca, o al menos en mi familia, no estaba bien visto que los 
niños asistieran a la escuela antes de entrar a la primaria. 
Se veía mejor que una madre dejara a su hija de cuatro 
años, durante mañana y tarde, en manos de sus parientes 
políticos si no podía o no deseaba ocuparse de ella. La casa 
de mi abuela era una villa antigua con patio interior y  
una fuente. En algunos de sus cuartos vivían los hermanos 
menores de mi padre que aún seguían solteros. Además de 
mi abuela y las sirvientas, mis tíos me llenaban de aten- 
ciones. Por eso no sufrí demasiado las ausencias de mi 
madre. Las imágenes que tengo de esa época son muy va-
gas y sin embargo hay cosas que recuerdo perfectamente. 
Sé, por ejemplo que la cocina era grande y tenía una estu-
fa de leña. Sé también que todas las mañanas mi abuela 
mandaba a la mucama a comprar leche cruda en el merca-
do para alimentarme y que cuando se derramaba en el 
fuego, sus reprimendas eran fuertes. En un patio trasero al 
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que no me permitía salir, mi abuela criaba pollos. Una 
mañana encontré abierta la puerta de la cocina que comu-
nicaba con él y me escapé para explorarlo a mis anchas. 
Estuve recorriendo un momento los alrededores, indife-
rente a los gritos de la familia que me buscaba con angus-
tia dentro de la casa. No quería volver aún, así que me es-
condí tras el tronco de un ciruelo, donde se distinguía un 
montículo de tierra con una cruz. A pesar de mi corta 
edad, no dejé de comprender que era una tumba. Había 
visto algunas al borde de la carretera y, a lo lejos, cuando 
pasábamos en coche frente al cementerio. Lo que no logré 
averiguar, a pesar de mi insistencia, es de quién eran esos 
restos. Mi abuela nunca aceptó darme las explicaciones 
que yo le pedía y, como suele suceder con lo prohibido, la 
tumba terminó por convertirse en una idea fija. 

Al final de ese año, mi madre nos dejó para irse a una 
ciudad del norte con su amante. Papá y yo nos instalamos 
definitivamente en casa de mi abuela. Crecí con el estigma 
de ese abandono. Algunos me hacían burla al respecto y 
otros me sobreprotegían. Para defenderme de los juicios y 
la conmiseración de la gente, me refugié en los libros de 
mi escuela y en el cine del barrio, uno de los pocos que en 
ese entonces había en la ciudad. Conforme pasaron los 
años, me fui ganando el acceso a ese patio vedado y al ci-
ruelo debajo del cual permanecía horas, mirando el mon-
tículo de hierba. Decidí considerarlo en secreto la tumba 
de mi madre. Cuando necesitaba llorar o estar a solas, 
acudía a ese lugar en el que las gallinas se paseaban a sus 
anchas. Allí me sentaba a leer o a escribir mi diario. Otras 
sepulturas, las del cementerio o los jardines de algunas 
iglesias, empezaron a llamarme la atención. El dos de no-
viembre le pedía a mi padre que me llevara a ver el cam-
posanto y, poco a poco, la costumbre de ir juntos se ins-

001-272 Despues del invierno.indd   21 29/10/2014   11:15:21



22

tauró entre nosotros. Resulta fácil apasionarse por ellos 
cuando no se ha sufrido aún ninguna muerte. Después de 
la partida de mamá, jamás volví a perder a un familiar o a 
uno de los seres cercanos de quienes dependía mi equili-
brio. La muerte golpeaba a otros y, a veces, me permitía 
verla de cerca pero conmigo no se metió jamás, al menos 
durante la infancia y la adolescencia. La primera vez que 
participé en un velorio, debía de tener cumplidos los ocho 
años. Esa tarde, mis vecinos pusieron un moño negro en 
la puerta de su casa y, como es costumbre en los pueblos y 
las ciudades pequeñas, dejaron la puerta abierta a quienes 
desearan llegar a dar el pésame. Entré a la casa y estuve 
dando vueltas por la sala sin que nadie reparara en mí. El 
difunto era un anciano –‌el patriarca en decadencia de 
aquella familia– enfermo de Alzheimer desde hacía varios 
años. Estar ahí me bastó para comprender que a pesar de 
la inmensa tristeza que sentían, su deceso había traído ali-
vio y liberación a esa casa. El aroma de las velas, del copal 
y los crisantemos dispuestos en las coronas fúnebres se im-
pregnó para siempre en mi memoria. Algunos años des-
pués, mientras regresaban de las vacaciones, murieron dos 
gemelos, compañeros míos en primero de secundaria, en 
un accidente automovilístico. Al anunciarlo, la directo- 
ra de la escuela pidió que guardáramos un minuto de si-
lencio. Recuerdo el espanto que sentimos durante más de 
una semana, una mezcla de lástima y temor por nosotros 
mismos: la vida se había vuelto más frágil y el mundo más 
amenazante de lo que había parecido hasta ese momento. 
En esa época, el pintor Francisco Toledo donó su bibliote-
ca a la ciudad y creó una sala de lectura dentro de un edi-
ficio antiguo y monacal que a la vez resultaba extrañamen-
te acogedor, situado a pocas cuadras de mi casa. Aquel lugar 
se convirtió en mi refugio. Ahí descubrí a los principales 
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escritores latinoamericanos pero también a muchos traduci-
dos de otras lenguas, sobre todo del francés. Leí con ahínco 
a Balzac y a Chateaubriand, a Théophile Gautier, Lautréa-
mont, Huysmans y Guy de Maupassant. Me gustaban los 
cuentos y las novelas fantásticas, especialmente si estaban si-
tuadas en algún cementerio.

Hacia mis quince años conocí a un grupo de chicos 
que se reunían en la Plaza de la Constitución. Su vesti-
menta los destacaba del resto de los habitantes de la ciu-
dad: usaban ropa oscura y desgastada con motivos de cala-
veras, zapatos industriales, chaquetas de cuero negro. A 
primera vista yo no tenía nada que ver con esa gente, ex-
cepto que su lugar predilecto para reunirse era el Panteón 
San Miguel. Aproveché la primera oportunidad que tuve 
para demostrar que conocía todos sus recovecos. La afición 
de estos chicos por lo fúnebre me hacía pensar en mis au-
tores más queridos. Empecé a hablarles de ellos, a contar-
les historias de apariciones y fantasmas, y terminé por con-
vertirme en una integrante del grupo. Fueron ellos quienes 
me iniciaron en Tim Burton, en Philip K. Dick cuyas no-
velas adoré desde el principio, y en otros autores como 
Lobsang Rampa que nunca acabaron de gustarme. Mi pa-
dre no veía con buenos ojos esas amistades. Temía que me 
introdujeran a ciertas regiones de la literatura, a las drogas 
y, por supuesto, al sexo, que él consideraba indigno si no 
se practicaba en un contexto institucional como el matri-
monio o el prostíbulo. Parecía no darse cuenta de que yo 
era excesivamente tímida y que mi lealtad hacia él supera-
ba cualquier curiosidad o ganas de emanciparme. El desper-
tar erótico –‌común a esas edades– pasó en mi vida como 
un tornado que uno mira desde lejos. Mi actitud podía ser 
considerada de todo excepto insinuante y mucho menos 
sexy. A mí lo único que me interesaba de ese grupo eran 
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los paseos entre las lápidas al final de la tarde o el inter-
cambio de historias que pusieran los pelos de punta. Sin 
embargo, en esa misma época todo fue perdiendo interés a 
mis ojos, incluidas las novelas y mis nuevos amigos. Si an-
tes hablaba poco, ahora me refugiaba en un mutismo y un 
desgano general que alarmó a mi familia aún más que mis 
estrafalarios amigos. En vez de esperar el final de la adoles-
cencia, mi padre, corroído por las dudas, prefirió consultar 
a un psiquiatra. El médico sugirió que durante unos meses 
consumiera un coctel de serotonina y litio para estabilizar 
la química de mi cerebro. Empecé pues con el tratamiento 
recomendado pero mi situación empeoró considerable-
mente: no sólo seguía siendo reservada en exceso sino que 
me quedaba dormida en todas partes. Según el propio 
doctor, las pastillas tuvieron en mí un efecto contradicto-
rio, de modo que decidió mandarme hacer estudios de la-
boratorio que, para fortuna mía, mi padre jamás tomó 
muy en serio. Nunca volvimos a consulta. Me dejaron así, 
al natural. Oaxaca está llena de personajes dementes que 
transitan por las calles o arengan a los transeúntes. Una 
enferma de mutismo, mientras fuera casta y virtuosa, no 
podría demeritar demasiado el honor de la familia. A dife-
rencia de los padres de muchos de mis compañeros, al mío 
nunca le disgustó que estudiara letras sino todo lo contra-
rio. Fue él mismo quien me inscribió en Literatura france-
sa en la Universidad de Oaxaca, y cuando terminé con ho-
nores la carrera, me ayudó a encontrar una beca para 
estudiar en París. No fue fácil cambiar de entorno tan 
abruptamente. Hasta ese momento había vivido protegida 
por mi familia y mis maestros. Todo lo que sabía de la 
vida lo había aprendido en los libros y no en las calles, ni 
siquiera con los góticos o en el patio de la universidad.
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