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El dia 3 de noviembre de 2014, un jurado compuesto
por Salvador Clotas, Paloma Diaz-Mas, Marcos Giralt
Torrente, Vicente Molina Foix y el editor Jorge Herralde,
otorgd el 32.° Premio Herralde de Novela a Después del
invierno, de Guadalupe Nettel.

Result6 finalista E/ imperio de Yegorov, de Manuel
Moyano.
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Para Ian, in memoriam.
Y para mi padre, que ha luchado tanto.
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Et de longs corbillards, sans tambours ni musique,
Défilent lentement dans mon dme; [’Espoir,
Vaincu, pleure, et I'Angoisse atroce, despotique,
Sur mon crdne incliné plante son drapeau noir.

CHARLES BAUDELAIRE

Follar es lo tnico que desean los que van a morir.

ROBERTO BOLANO
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CLAUDIO

Mi departamento estd sobre la calle Ochenta y siete en
el Upper West Side de la ciudad de Nueva York. Se trata
de un pasillo de piedra muy semejante a un calabozo. No
tengo plantas. Todo lo vivo me provoca un horror inex-
plicable, igual al que algunos sienten frente a un nido de
arafas. Lo vivo me amenaza, hay que cuidarlo o se muere.
En pocas palabras, roba atencién y tiempo y yo no estoy
para regalarle eso a nadie. Aunque algunas veces logre dis-
frutarla, esta ciudad, cuando uno lo permite, puede llegar
a ser enloquecedora. Para defenderme del caos, he estable-
cido en mi vida cotidiana una serie muy estricta de hébi-
tos y restricciones. Entre ellos, la absoluta privacidad de
mi guarida. Desde que me mudé, ningunos pies excepto
los mios han cruzado la puerta del departamento. La sola
idea de que alguien mds camine por este suelo puede des-
quiciarme. No siempre me siento orgulloso de mi manera
de ser. Hay difas en que anhelo una familia, una mujer si-
lenciosa y discreta, un niflo mudo, de preferencia. La se-
mana en que me instalé, hablé con los vecinos del edificio
—la mayoria inmigrantes— para dejar claras las reglas. Les
pedi, de una manera correcta, con un dejo de amenaza,
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que se abstuvieran de hacer el menor ruido después de las
nueve de la noche, hora a la que suelo volver del trabajo.
Hasta este momento, mi orden ha sido acatada. En los
dos anos que llevo aqui, nunca se ha hecho una fiesta en el
edificio. Pero esa exigencia mia también me obliga a asu-
mir ciertas responsabilidades. Me he impuesto, por ejem-
plo, la costumbre de escuchar musica Gnicamente con au-
difonos o susurrar en el auricular si llamo por teléfono,
cuyo timbre mantengo inaudible igual que el contestador.
Una vez al dia, reviso a un volumen casi imperceptible los
mensajes, por lo demds bastante escasos. La mayoria de las
veces los recados son de Ruth, aun si le he pedido, en va-
rias ocasiones, que no me llame jamds y espere a que sea
yo quien lo haga.

Compré este departamento por una buena razén: su
precio. Durante la primera visita, cuando la vendedora de
la agencia inmobiliaria pronuncié la cantidad, senti un
hormigueo en el estémago: por fin me seria posible hacer-
me de algo en Manhattan. Mi sentido del ridiculo —siem-
pre vigilante— me impidi6 frotarme las manos, y la alegria
se concentré finalmente en la zona intestinal. Nada me
gusta tanto como adquirir cosas nuevas a un precio bajo.
Sélo una vez terminada la transaccién, constaté un poco
decepcionado que no tenia vista a la calle. Las dos tinicas
ventanas debfan de medir como mucho treinta centimetros
cuadrados y ambas daban a un muro.

Pensar en la casa me es desagradable y a pesar de ello
me ocurre todo el tiempo. Lo mismo sucede con esa novia
que se inmiscuyd en mi vida sin que yo pudiera evitarlo.
Ruth es cuidadosa y obstinada como un reptil, capaz de
desaparecer siempre que mi bota estd a punto de estam-
parla en el suelo y también de esperar a que quiera verla.
En cuanto me sereno, vuelve a deslizarse hasta mi, suave
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y resbalosa. Decir que es inteligente serfa exagerar. Su ha-
bilidad, desde mi humilde opinidn, tiene que ver mds con
su instinto de supervivencia. Hay animales adaptados para
vivir en el desierto y ella pertenece a esta categoria. ;Cémo
justificar, si no, que haya resistido mi cardcter? Ruth es
quince afos mayor que yo. Sus ojos siempre parecen al
borde del llanto y eso les confiere cierto tipo de atractivo.
El sufrimiento silencioso la beatifica. Las arrugas, comun-
mente llamadas patas de gallo, le dan un aire semejante al
de los iconos ortodoxos. Ese martirio reemplaza su ausen-
cia objetiva de belleza. Una vez a la semana, sobre todo los
viernes, salimos juntos a cenar o vamos al cine. Duermo
en su casa y templamos hasta el amanecer, lo cual me per-
mite limpiar el sable y satisfacer las necesidades de la se-
mana. No negaré las virtudes de mi novia. Es atractiva y
refinada. Pasear con ella es casi ostentoso, como pasear del
brazo de un escaparate: bolso Lagerfeld, espejuelos Chanel.
En pocas palabras, tiene dinero y estilo. Sobra decir que una
mujer asi, en la ciudad donde vivo, es una llave que abre to-
das las puertas, un Elegud que despeja los caminos. Lo que
no le perdono es que sea tan femenina. Aumentar la fre-
cuencia de nuestros encuentros serfa imposible. Le he ex-
plicado en mds de una ocasién que no soportaria pasar
mis tiempo con ella. Ruth dice entender y sin embargo si-
gue insistiendo. «Asi son las mujeres», me digo casi resigna-
do a compartir mi vida con un ser de segunda.

Todas las mananas, abro los ojos antes de que suene el
despertador, programado para activarse a las seis, y, sin sa-
ber cudndo exactamente, ya estoy mirando por la ventana
como si nunca hubiera hecho otra cosa. Apenas logro ver
el muro gris de enfrente pues el vidrio estd protegido por
una suerte de reja. Supongo que antes vivia aqui un nifo
o alguna persona con tendencias suicidas. Suelo dormir en
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posicién fetal sobre mi lado derecho, de manera que al
despertar lo primero que veo es esa ventana, por la cual
entra la luz pero ninguna imagen, salvo las grietas del
muro que, a estas alturas, conozco de memoria. Del otro
lado, la ciudad despliega su rumor incesante. Imagino por
un momento que esa pared no existe y que desde mi ven-
tana puedo ver a la gente caminando a toda prisa, rumbo
a sus trabajos o citas de negocios como gusanos retorcién-
dose en una pecera de vidrio. Entonces agradezco a la ca-
sualidad que quiso poner una barrera entre mi cuerpo y el
caos, para que al despertar me sienta limpio, aislado, pro-
tegido. Pocas personas escapan a esa masa uniforme cuyo
ajetreo llega hasta mis oidos, pocas personas son realmente
pensantes, autbnomas, sensibles, independientes como yo.
He conocido a algunas a lo largo de mi vida a través de los
libros que han escrito. Estd por ejemplo Theodor Adorno,
con quien me siento muy identificado. Los individuos co-
munes son deficientes y no vale la pena establecer ningtin
contacto con ellos si no es por conveniencia. Todas las
mananas, en cuanto el ruido amenazador del mundo atra-
viesa mi ventana, surgen las mismas preguntas: ;como
mantenerme a salvo del contagio? ;Cémo evitar mezclar-
me, corromperme? Creo que si hasta ahora lo he logrado
ha sido gracias a una serie de habitos sin los cuales no po-
dria salir a la calle. Todos los dias ejecuto una rutina esta-
blecida desde hace muchos afos y sobre la cual descansa
mi existencia. «Ejecutar» es uno de mis verbos preferidos.
Por ejemplo: al bajar de la cama, pongo las dos plantas de
los pies en el suelo. Eso me permite sentirme firme, in-
quebrantable. Entro de inmediato a la ducha y espabilo
mi cuerpo con un chorro de agua fria. Me seco, fijindome
siempre en utilizar el lado dspero de la toalla, y froto mi
piel hasta enrojecerla para estimular la circulacién sangui-
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nea. A veces, sin querer, miro hacia el espejo —gesto que
me hace perder algunos preciosos segundos— y compruebo
con horror que mi pecho, al igual que mis brazos y pier-
nas, estd lleno de pelo. No logro resignarme al alto por-
centaje de animalidad que hay en el ser humano. «Los ins-
tintos, los impulsos, las necesidades fisicas son dignas de
todo nuestro desprecio», pienso mientras me siento a de-
fecar en el inodoro estratégicamente colocado donde no
sea posible mirarse en ningtn reflejo. Nunca tiro los pape-
les en la taza, la sola idea de que un dia se tupa el escusado
me horroriza. Todas las mananas detengo con el dedo la
palanca y apoyo hasta constatar que el producto se ha per-
dido para siempre en el remolino antiséptico del agua te-
fiidda de azul por el desinfectante que vierto en él.

Ingiero mis alimentos rdpido y de pie, frente a la otra
ventana, que, como ya he sefialado, también da a un muro.
Esa ventana estd orientada hacia el edificio de enfrente,
donde de cuando en cuando aparece algtin vecino regando
las maticas de su balcén con una sonrisa idiota. Siempre
que esto ocurre, prefiero suspender el desayuno a correr el
riesgo de tener que responder a algin saludo. El mds mi-
nimo contacto puede ser irreversible. Si permito que la
cortesia se interprete como un gesto amistoso, los vecinos
podrin presentarse con cualquier excusa o, peor aln, pe-
dir algiin favor. Es una ldstima, porque la cortesia es algo
que teéricamente me parece hermoso. Me agrada que las
personas que no me conocen sean amables conmigo.
Cuando eso sucede, lo disfruto muchisimo y me gustaria
poder retribuirlo. Por desgracia no todo el mundo reac-
ciona de la misma manera. La cortesia también puede ser
una puerta de entrada a la intimidad y no es necesario de-
cir que abundan los aprovechados.

19

001-272 Despues del invierno.indd 19 29/10/2014 11:15:21



CECILIA

En diferentes momentos de mi vida, las tumbas me
han protegido. Cuando era chica mi madre entablé una
relacién clandestina con un hombre casado y, para estar
con él, me dejaba en casa de mi abuela paterna. En Oaxa-
ca, o al menos en mi familia, no estaba bien visto que los
nifos asistieran a la escuela antes de entrar a la primaria.
Se vefa mejor que una madre dejara a su hija de cuatro
afos, durante manana y tarde, en manos de sus parientes
politicos si no podia o no deseaba ocuparse de ella. La casa
de mi abuela era una villa antigua con patio interior y
una fuente. En algunos de sus cuartos vivian los hermanos
menores de mi padre que atin seguian solteros. Ademds de
mi abuela y las sirvientas, mis tios me llenaban de aten-
ciones. Por eso no sufri demasiado las ausencias de mi
madre. Las imdgenes que tengo de esa época son muy va-
gas y sin embargo hay cosas que recuerdo perfectamente.
Sé, por ejemplo que la cocina era grande y tenia una estu-
fa de lena. Sé también que todas las mananas mi abuela
mandaba a la mucama a comprar leche cruda en el merca-
do para alimentarme y que cuando se derramaba en el
fuego, sus reprimendas eran fuertes. En un patio trasero al
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que no me permitia salir, mi abuela criaba pollos. Una
manana encontré abierta la puerta de la cocina que comu-
nicaba con él y me escapé para explorarlo a mis anchas.
Estuve recorriendo un momento los alrededores, indife-
rente a los gritos de la familia que me buscaba con angus-
tia dentro de la casa. No queria volver aun, asi que me es-
condi tras el tronco de un ciruelo, donde se distinguia un
monticulo de tierra con una cruz. A pesar de mi corta
edad, no dejé de comprender que era una tumba. Habia
visto algunas al borde de la carretera y, a lo lejos, cuando
pasidbamos en coche frente al cementerio. Lo que no logré
averiguar, a pesar de mi insistencia, es de quién eran esos
restos. Mi abuela nunca acepté darme las explicaciones
que yo le pedia y, como suele suceder con lo prohibido, la
tumba termind por convertirse en una idea fija.

Al final de ese ano, mi madre nos dejé para irse a una
ciudad del norte con su amante. Papd y yo nos instalamos
definitivamente en casa de mi abuela. Creci con el estigma
de ese abandono. Algunos me hacian burla al respecto y
otros me sobreprotegian. Para defenderme de los juicios y
la conmiseracién de la gente, me refugié en los libros de
mi escuela y en el cine del barrio, uno de los pocos que en
ese entonces habfa en la ciudad. Conforme pasaron los
afios, me fui ganando el acceso a ese patio vedado y al ci-
ruelo debajo del cual permanecia horas, mirando el mon-
ticulo de hierba. Decidi considerarlo en secreto la tumba
de mi madre. Cuando necesitaba llorar o estar a solas,
acudia a ese lugar en el que las gallinas se paseaban a sus
anchas. Alll me sentaba a leer o a escribir mi diario. Otras
sepulturas, las del cementerio o los jardines de algunas
iglesias, empezaron a llamarme la atencién. El dos de no-
viembre le pedia a mi padre que me llevara a ver el cam-
posanto y, poco a poco, la costumbre de ir juntos se ins-
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tauré entre nosotros. Resulta ficil apasionarse por ellos
cuando no se ha sufrido atin ninguna muerte. Después de
la partida de mamd, jamds volvi a perder a un familiar o a
uno de los seres cercanos de quienes dependia mi equili-
brio. La muerte golpeaba a otros y, a veces, me permitia
verla de cerca pero conmigo no se meti6 jamds, al menos
durante la infancia y la adolescencia. La primera vez que
participé en un velorio, debia de tener cumplidos los ocho
afios. Esa tarde, mis vecinos pusieron un mofio negro en
la puerta de su casa y, como es costumbre en los pueblos y
las ciudades pequenas, dejaron la puerta abierta a quienes
desearan llegar a dar el pésame. Entré a la casa y estuve
dando vueltas por la sala sin que nadie reparara en mi. El
difunto era un anciano —el patriarca en decadencia de
aquella familia— enfermo de Alzheimer desde hacia varios
anos. Estar ahi me bast6 para comprender que a pesar de
la inmensa tristeza que sentian, su deceso habia traido ali-
vio y liberacién a esa casa. El aroma de las velas, del copal
y los crisantemos dispuestos en las coronas fnebres se im-
pregné para siempre en mi memoria. Algunos afos des-
pués, mientras regresaban de las vacaciones, murieron dos
gemelos, companeros mios en primero de secundaria, en
un accidente automovilistico. Al anunciarlo, la directo-
ra de la escuela pidié que guarddramos un minuto de si-
lencio. Recuerdo el espanto que sentimos durante mds de
una semana, una mezcla de listima y temor por nosotros
mismos: la vida se habia vuelto mds frigil y el mundo mds
amenazante de lo que habfa parecido hasta ese momento.
En esa época, el pintor Francisco Toledo doné su bibliote-
ca a la ciudad y cred una sala de lectura dentro de un edi-
ficio antiguo y monacal que a la vez resultaba extrafamen-
te acogedor, situado a pocas cuadras de mi casa. Aquel lugar
se convirtié en mi refugio. Ahi descubri a los principales
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escritores latinoamericanos pero también a muchos traduci-
dos de otras lenguas, sobre todo del francés. Lef con ahinco
a Balzac y a Chateaubriand, a Théophile Gautier, Lautréa-
mont, Huysmans y Guy de Maupassant. Me gustaban los
cuentos y las novelas fantdsticas, especialmente si estaban si-
tuadas en algin cementerio.

Hacia mis quince anos conoci a un grupo de chicos
que se reunfan en la Plaza de la Constitucién. Su vesti-
menta los destacaba del resto de los habitantes de la ciu-
dad: usaban ropa oscura y desgastada con motivos de cala-
veras, zapatos industriales, chaquetas de cuero negro. A
primera vista yo no tenfa nada que ver con esa gente, ex-
cepto que su lugar predilecto para reunirse era el Panteén
San Miguel. Aproveché la primera oportunidad que tuve
para demostrar que conocia todos sus recovecos. La aficién
de estos chicos por lo fiinebre me hacia pensar en mis au-
tores mds queridos. Empecé a hablarles de ellos, a contar-
les historias de apariciones y fantasmas, y terminé por con-
vertirme en una integrante del grupo. Fueron ellos quienes
me iniciaron en Tim Burton, en Philip K. Dick cuyas no-
velas adoré desde el principio, y en otros autores como
Lobsang Rampa que nunca acabaron de gustarme. Mi pa-
dre no veia con buenos ojos esas amistades. Temia que me
introdujeran a ciertas regiones de la literatura, a las drogas
y, por supuesto, al sexo, que él consideraba indigno si no
se practicaba en un contexto institucional como el matri-
monio o el prostibulo. Parecia no darse cuenta de que yo
era excesivamente timida y que mi lealtad hacia él supera-
ba cualquier curiosidad o ganas de emanciparme. El desper-
tar erdtico —comun a esas edades— pasé en mi vida como
un tornado que uno mira desde lejos. Mi actitud podia ser
considerada de todo excepto insinuante y mucho menos
sexy. A mi lo Unico que me interesaba de ese grupo eran
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los paseos entre las ldpidas al final de la tarde o el inter-
cambio de historias que pusieran los pelos de punta. Sin
embargo, en esa misma época todo fue perdiendo interés a
mis ojos, incluidas las novelas y mis nuevos amigos. Si an-
tes hablaba poco, ahora me refugiaba en un mutismo y un
desgano general que alarmé a mi familia atin més que mis
estrafalarios amigos. En vez de esperar el final de la adoles-
cencia, mi padre, corroido por las dudas, prefirié consultar
a un psiquiatra. El médico sugirié que durante unos meses
consumiera un coctel de serotonina y litio para estabilizar
la quimica de mi cerebro. Empecé pues con el tratamiento
recomendado pero mi situacién empeoré considerable-
mente: no s6lo segufa siendo reservada en exceso sino que
me quedaba dormida en todas partes. Segin el propio
doctor, las pastillas tuvieron en mi un efecto contradicto-
rio, de modo que decidié mandarme hacer estudios de la-
boratorio que, para fortuna mia, mi padre jamds tomé
muy en serio. Nunca volvimos a consulta. Me dejaron asi,
al natural. Oaxaca estd llena de personajes dementes que
transitan por las calles o arengan a los transetintes. Una
enferma de mutismo, mientras fuera casta y virtuosa, no
podria demeritar demasiado el honor de la familia. A dife-
rencia de los padres de muchos de mis compaieros, al mio
nunca le disgusté que estudiara letras sino todo lo contra-
rio. Fue él mismo quien me inscribié en Literatura france-
sa en la Universidad de Oaxaca, y cuando terminé con ho-
nores la carrera, me ayudé a encontrar una beca para
estudiar en Paris. No fue ficil cambiar de entorno tan
abruptamente. Hasta ese momento habia vivido protegida
por mi familia y mis maestros. Todo lo que sabia de la
vida lo habia aprendido en los libros y no en las calles, ni
siquiera con los géticos o en el patio de la universidad.
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