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Nuestro modo de vida



Prélogo

Produje Nuestro modo de vida intentando pla-
giar La luz argentina, bella novela del narrador ar-
gentino César Aira. Un par de temas centrales —Ia
cuestién de la pareja y el problema de la divisién
entre lo de afuera y lo de adentro— parecian insu-
ficientemente desarrollados en la obra de Aira y me
propuse avanzar sobre ellos a partir de dos indicios:
el jadeo del personaje, asociado a sus trastornos res-
piratorios, me conducia a la cuestién del limite en-
tre la interioridad y la exterioridad del cuerpo del
varén; la peculiar psicopatologia de su mujer, Kitty,
me brindaba la posibilidad de acceder al tema del
limite entre la interioridad y la exterioridad de la
institucién familiar.

En la obra de Aira, la mujer, veinte anos menor
que su marido, se desconectaba del mundo y de si
misma toda vez que su vivienda era afectada por un
corte de luz. Los cortes de energfa eran frecuentes en
oportunidad de la escritura de La luz argentina. En
mi obra, la mujer de Fernando, que se llama Rita
como la mujer de Aira, no se desconecta en momen-
to alguno. Cémo producir ese corte mitico entre la
vida familiar y la vida social es el problema de méto-
do de mi novela Nuestro modo de vida.

sEstamos verdaderamente conectados? Cuan-
do pienso que si, cuando me digo “;Si, estamos
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conectados!”, suelo atravesar fases de diez y hasta
veinte dias de gran optimismo. En una etapa asi com-
puse esta novela, lo que explica la confianza en cierta
disposicion de lectura que la obra trasunta y que ani-
maba al narrador mientras la concebia.

Pero no se trata aqui del adentro y el afuera del
cuerpo, ni del adentro y el afuera de las familias. Mi
objeto, si se lo alcanza a detectar en la novela, es el
limite entre el adentro y el afuera de la obra como
representacion del limite entre el adentro y el afuera
de la vida humana. No sé si he producido ese objeto
u otro. Quizds una préxima novela de Aira nos lo
revele.



1. Sabor

Temprano esa mafiana, al notar que todos los
automoviles estacionados frente a su casa eran azules,
Fernando pensé que tanta uniformidad era un buen
augurio para el dia que comenzaba. Después, en el
supermercado, cuando vio al personal de la carniceria,
la verduleria y la queseria vistiendo impecables guarda-
polvos blancos con el emblema de la empresa bor-
dado sobre el bolsillo superior izquierdo, sin advertir
que era lunes, y sin saber que cada lunes los emplea-
dos debian revistar ante sus superiores con ropa lim-
pia para toda la semana, pens6 que ese también era
un buen augurio y ya no dudé que lo esperaba una
jornada favorable.

“Es —se dijo mientras volvia a su casa— como
si de repente hubiese llegado la primavera...”

Pero no necesité comentar con su mujer el op-
timismo que ahora lo invadia: ella advirtié que su
hombre llegaba convencido de estar comenzando un
dia bueno por su manera de entrar a la casa y por la
inflexién que adoptd su voz mientras agradecia que
ella se hiciera cargo de los paquetes de las compras.

En una mesa del living, cerca del balcén, esta-
ba preparado el desayuno. La cafetera humeaba; habia
tostadas con manteca, casi derretida por el calor que
aun conservaban las rebanadas rectangulares de pan
caliente. La leche yacia en su jarra como esos lagos de
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superficie muy serena que prometen un agradable
descanso. El frasco inglés de mermelada de ciruelas
brillaba, limpio. Los cubiertos estaban en su lugar y
la azucarera de peltre, como dispuesta a presidir una
ceremonia de inusitada dulzura, relucia equidistante
de los bordes de la mesa que Fernando y Rita, su
mujer, ocupaban durante las comidas.

Desde la cocina, llegaba la voz de Rita:

—;Querés mariscos?

—Mariscos? —pregunté él, asombrado. Ja-
mds imaginé que su mujer le ofrecerfa mariscos para
el desayuno.

—Si... jMariscos! —grité ella, y sus palabras
se mezclaron con ecos de cajones abriéndose y cerrdn-
dose cuando explicé—: {Tengo ganas de probar una
de esas latas que trajimos de Chile...! ;Te acordds?

—Si... —respondié Fernando. Recordaba que
habia traido de sus vacaciones un bolso de viaje con
latas de picorocos y centollas disimuladas entre las
botas de esqui y las camperas de duvé, para proteger-
las de la revisién aduanera.

—;Querés o no querés...? —reclamaba ella.

—;Vos querés? —dijo él, dudando todavia.

—Claro que quiero yo... —dijo ella. Era ob-
vio: queria.

—Entonces yo también quiero... No se me
habia ocurrido, pero si abris una lata te acompano...
ite ayudo a comerla!

Ella no respondié, pero Fernando pudo oir el
ruido del abrelatas eléctrico probando que su mujer
se habia decidido y estaba abriendo una de esas latas
que hacfa mds de cuatro meses guardaban en la ala-
cena. Recordé la aventura de la aduana: el temor de
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Rita, el escozor que él mismo sintié en su abdomen
mientras la mano del requisa aduanero ingresaba en
el bolso y acariciaba las mangas de las camperas de
duvé como si el hombre sospechase que alli guardaban
latas de conserva, y el éxtasis: la misma mano, ahora
amable, que aplicaba una etiqueta adhesiva mientras
se ofa el golpe seco del sello aprobatorio sobre los
pasaportes y la orden de salida.

—Estd bien... jAvancen hacia la salida! —ha-
bia dicho el funcionario y los ojos de Fernando en-
contraron entonces la mirada de su mujer, ya dulce,
ya aliviada, sin miedo.

Rita volvia a preguntar:

—;Querés un jugo de naranja Purex?

—Qué... —grit6 desde el living. Habia com-
prendido, pero no era habitual que desayunasen con
jugo de naranja.

—Un Purex de naranja, un jugo... Para tomar
con los mariscos —explicaba ella.

—Si, jgracias! —respondié Fernando. Era
comprensible: los mariscos no conjugaban bien con
el café con leche, su bebida habitual de los desayunos.
Pensé que Rita habia tenido una buena idea: comeria
los mariscos, beberia el jugo de naranja y después, con
una tostada con manteca y dulce de ciruela beberia el
café, oscuro, apenas cortado con una pequefa nube de
leche. Sinti6 apetito y se sent6 frente a la mesa; si su
mujer demorase mds con su preparacién en la cocina,
comeria una tostada, probaria un sorbo de café y des-
plegaria el diario para informarse de las noticias més
importantes de esa manana. Se disponia a tomar una
tostada cuando llegé ella trayendo su bandeja.

—;Qué abriste? —quiso saber.
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—~Centollas... —dijo su mujer, depositando
la bandeja sobre la mesa— pero creo que es otra co-
sa... algo como almeja... algo asi...

—;Cémo puede ser...?

—Y... —recordé ella— jcomo la vez pasadal
;Te acordds que abrimos una lata de caviar de bonito
y tenfa salmén, o trucha...?

—iCierto...! —dijo él y record6 que la tarde
que compraron aquellas latas en un comercio de de-
likatessen de Vina del Mar, el patrén, un anciano ho-
landés, habia advertido:

—Esta es la mejor marca, pero a veces vienen
confundidas las etiquetas... {No se puede saber qué
traen dentro si no las abren antes...!

—iMejor! —se habia apresurado a responder
Rita, que estaba muy entusiasmada por llevar una
docena de latas a Buenos Aires, y agregé dirigiéndose
a él—: ;Mejor! ;Claro que es mejor...! ;No es cierto,
Ferdi...? —Y él no habia respondido aquella vez, en-
tonces ella fundamenté su opinién—: Mejor... ;Asi
podemos tener sorpresas...!

La idea de agregar una pizca de incertidumbre
al destino de aquella compra parecia redoblar su en-
tusiasmo, tan fuerte como el temor que horas des-
pués la asalté en el hotel, cuando pensé que la
aduana argentina podria requisar las doce latas con
las que planeaba disfrutar y sorprender a los visitan-
tes de su casa. Ahora llegaban los mariscos a la mesa
en una pequefa fuente de porcelana y Fernando los
mird mientras su mujer servia las copas de jugo de
naranja: no eran centollas. Al comienzo pensé que
serfan ostras, porque eran fragmentos de color ber-
mejo, parecido al de las ostras maduras, que flotaban
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en aceite emulsionado con un jugo blanquecino, tal
vez propio de esos moluscos, aunque la presencia de
pequenas particulas de color verde, probablemente
perejil u orégano, insinuaba que podia tratarse de
un aderezo especialmente preparado para ese fruto
de mar.

Rita advirtié la mirada de su marido y retiré
la fuente sosteniéndola con una mano mientras con
la otra —la izquierda— manipulaba una pequena
cuchara y un tenedor de madera que fueron distribu-
yendo los seis moluscos y proporcionales cucharadas
de salsa en los dos platos de pescado color celeste.

Fernando bebié parte de su jugo de naranja,
miré el plato y con su tenedor levanté uno de los
moluscos. Su tamafio permitirfa que alguien lo co-
miese de un bocado: tal era su intencién. No obstan-
te, prefiri cortar el primero de los tres moluscos de
su plato en dos partes, una pequefia, que comeria
primero para familiarizarse con el sabor, y una mayor
que decidi6 postergar para mds adelante. Era eviden-
te: no eran ostras. Esa forma no correspondia a las
ostras, aunque el color rosado parduzco invitaba a
compararlas con el de las ostras maduras del Pacifico.
La forma tendia hacia el cono, tipico de algunos ca-
racoles, pero Fernando dudé que se tratase de un
caracol pues la base del cono, esa seccién pulposa que
en un caracol corresponde al monopodio, emitia pe-
quefos desmembramientos ciliados del tamafo de un
grano de quizpe, probando que no era un monopodio
la base de ese cono membranoso que en su reborde
externo tenia cuatro pares de delgadas antenas, como
las de la langosta joven, pero sin quitina ni sustancia
cérnea alguna, lo que Fernando advirti6 pues bastaba
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rozarlas apenas con la punta del cuchillo para que esos
desprendimientos de tejido fibroso se transformasen
en una gelatina parduzca que se extendia por el plato,
disolviéndose en el liquido aceitoso que conservaba
los mariscos.

“No —pensé Fernando—, que la lata anuncie
Centolla de Valdivia no significa absolutamente na-
da... Esto puede ser cualquier cosa...” Desde el pla-
to subfa un aroma que ficilmente pudo reconocer:
era el olor del limén cuando se conjuga con una sal-
sa de ajillo y cebolla de verdeo. Ese olor familiar lo
animé a probar un primer bocado. Mordié y una
extensa onda de sabor recorri6 su lengua y las partes
sensibles del velo de su paladar, trepando después,
transformada en un placentero aroma, hasta el inte-
rior de sus fosas nasales. Era un sabor amargo, aunque
muy agradable, parecido al de los hongos que en el
noroeste de Brasil suelen servir con aceite de oliva y
fuertes condimentos picantes.

—Gusto a hongos... —comenté a su mujer.

Ella incliné la cabeza hacia un costado, po-
niendo en duda esa afirmacién mientras llevaba a su
boca una pieza entera de las tres que habia servido en
su plato. Fernando volvié a morder, masticaba ahora
liberando su aliento por la nariz. El sabor —confir-
maba— era idéntico al de aquellos hongos de Curi-
tiba, pero la duda de su mujer lo llevé a atribuir esa
caracteristica amarga y perfumada a la salsa. No seria
pues el sabor del molusco.

Masticé un segundo bocado. Ahora, familia-
rizado con esa gama de gustos tan inusual, le result6
muy agradable y mientras tragaba sin esfuerzos la
pasta tibia en que se habian transformado el primer
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y segundo bocados se convencié: lo que evocaba
aquellos hongos era el sabor de la salsa, pero la con-
sistencia eldstica y fibrosa que estaba degustando con
intenso placer entre su lengua y su paladar en nada
se parecia a lo que él esperaba de un hongo, de un
alga o de cualquier vegetal comestible que pudiese
imaginar aquella mafana.

Ya no quedaban en su boca restos del sabor del
jugo de naranja, ni el gusto a suefio que lo acompa-
fiara al afeitarse, al ducharse y mientras hacia las com-
pras en el supermercado. Toda su boca estaba
inundada por el sabor de aquel marisco. O el de su
salsa: ;como saberlo? Cerrando los labios, apretando
los carrillos y llevando la lengua hacia atras, producia
un tenso vacio que provocaba que la saliva se adhirie-
se a la superficie de las mucosas, intensificando ain
mas la percepcién del sabor que esa manana estaba
descubriendo. ;Cémo se llamaria el molusco? Que-
ria saber. “Nada hay —se dijo— mds dificil que im-
pregnarse del sabor agradable de algo que uno
nunca podrd nombrar, especialmente, cuando lo estd
comiendo en ese preciso momento...”

Y estuvo a punto de comentar su pensamiento
a Rita, pero desistid, ocupandose en cortar en dos mi-
tades el segundo molusco, el de mayor tamafio, mien-
tras ella, a su derecha, comia de un solo bocado el
tltimo marisco que quedaba en su plato. Comia con
placer. Cuando masticaba la segunda mitad de su mo-
lusco, Fernando advirtié el plato vacio de su mujer y
miré el dltimo molusco en su plato: s6lo quedaba ése
y él atin no habia podido interpretar su forma.

;Cémo funcionarian en vida esos animalitos?,
se preguntaba. Entonces, a pesar del deseo de comer-
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lo entero, de un solo bocado, comenzé a examinarlo
atentamente haciéndolo girar con sus dedos sobre el
borde del plato, para no danar el delicado tejido con
el tenedor. ;Era un molusco o un crustdceo? ; Tendria
cdscara o acaso habria tenido valva?

Revisando la superficie del animal observé que
se componia de una apretada trama de filamentos, pa-
recidos a las fibras musculares de los vertebrados. Si-
guiendo las fibras, que partian del vértice del cono y
describian un helicoide a lo largo de la cara externa
para introducirse a la altura de la base en el interior
macizo del animal, imaginé que el aparente cono esta-
ba constituido por el proceso de torsién de un cuerpo
diferente, un cilindro quizd. Lo pensé componiendo
esa descripcién visual en su memoria hasta imaginar
una morfologia que quiso exponer a su mujer:

—Yo pienso que originalmente debié ser un
animal de forma cilindrica, hueca, sin base ni tapa.
Después, al madurar, al evolucionar, uno de los bor-
des, suponte que haya sido el borde inferior del tubo
que lo conformaba, se cerrd sobre si mismo, como si
fuese un labio, a partir de lo cual, por un proceso de
invaginacién, la mitad inferior del bicho pasé a ser su
mitad interna, y la mitad superior seria entonces lo
que tenemos a la vista, jde alli la falsa apariencia de
un cono...!

—:Y por dénde comerfan? —pregunté ella,
significando que compartia la creencia de su marido
sobre la evolucién de ese animal.

—Y... no sé... tal vez por la piel, o por una
parte de la piel... —pero no parecia satisfecho con
esa explicacion, y vacilando un instante se dispuso a
ensayar otra.
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—;Sabés qué...?

—No —dijo su mujer.

—Quién sabe tienen la habilidad de volver a
su forma cilindrica inicial. Entonces, incorporando
en ese tubo hueco un organismo pequeno, un pece-
cillo, o una alguita, lo comeran cerrando su base co-
mo si fuera un labio, y al plegarse lo rodearian o lo
disolverian con alguna secrecién digestiva especial. ..

—Puede ser... —aprobd Rita y contemplando
con admiracién a su marido dijo—: jTendriamos que
preguntarle a Willy Bog!

Willy Bog era un amigo bidlogo, especialista
en genética de los virus. Tenia grandes bigotes color
rojizo que le daban aspecto de napolitano. “Rita tiene
razén —pensé Fernando—. Willy Bog podria acla-
rarnos mucho sobre este animalito, y hasta quizd le
sepa el nombre.”

—Lo bueno —comenté— seria si él supiese si
tiene cdscara, o un caracol, o valvas... ;no es cierto?

—Si —dijo ella—, aunque a mi me da la im-
presién de que cdscara dura no ha de tener... jPero es
muy raro!

—;Qué es raro?

—El bicho —dijo ella—, el animal es raro: si
es cierto que funciona como vos dijiste, es un bicho
muy raro, porque la parte de adentro de ¢l es en rea-
lidad la parte de afuera, y lo que vemos nosotros que
es su parte de afuera, en la vida real, él la debe sentir
como su parte de adentro.

—No es mala idea —aprobé Fernando, y apo-
yado sobre su tenedor, sin pincharlo, llevé a su boca
el tercer molusco y se lo comi entero casi sin masti-
car, para disfrutar la sensacién de esa sustancia elds-
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tica coldndose por su garganta y venciendo la
resistencia de los masculos de su faringe.

Después comid una tostada con manteca y be-
bié jugo de naranja, y con el sabor de los frutos de mar
impregnados atin en su boca comié otra tostada con
dulce de ciruela, mientras bebia su taza de café, apenas
cortado con una nube de leche. Lamentablemente, ya
estaba tibio. Hubiese preferido beber el café bien ca-
liente, pero no lo comenté con Rita para que ella no
imaginase que la censuraba por el cambio de rutina
que habia provocado con su propuesta de comer ma-
riscos en el desayuno, que —bien convencido estaba
ahora de eso— no habia sido una idea mala, sino todo
lo contrario: habia sido una idea excelente.



