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Pijos, hipsters
y viceversa

I res preguntas me ayudaron a arrancar este texto: ;Todo

el mundo aspira a ser «<moderno»? ;Es una actitud en
contra o a favor de la corriente? ;Implica algin tipo de posi-
cion politica o estamos ante una especie de consumismo con
barniz cultural? Hoy la vida cotidiana se parece bastante al
paraiso cultural de un joven «alternativo» de los afios noven-
ta. Incluso va mads alla. Deportes Cuatro resume los goles de
la jornada a ritmo de artistas cool como The Black Keys, Four
Tet y The National. Los legendarios Pixies animan los anun-
cios de Apple, mientras el cantautor depresivo Nick Drake suena
en los de Volkswagen y Vampire Weekend hace triplete con
campanas para Honda, Hewlett-Packard y Tommy Hilfiger. La
cantautora indie Chan Marshall, mas conocida como Cat Power,
ha servido de modelo para Chanel, Christina Rosenvinge anun-
cia Mahou y SEAT Spotify, mientras Russian Red se reparte en-
tre Purificacion Garcia, Women’s Secret y Trinaranjus. Cada
mafana, al sentarme a trabajar, Spotify me propone playlists
como «Hipster House Party», «Indie latino» y «The Happy
Hipster». Cuando busco ofertas en la web de viajes Rumbo,
aparece una infografia de «escapadas hipster» con vuelos a
Amsterdam (por las bicicletas), Canada (por las camisas de
cuadros), Londres (por la musica) y Australia (por los tatua-
jes). A estas alturas, deberian quedar pocas dudas sobre la
intensa relacion que existe entre la cultura hipster y el capita-
lismo corporativo de nuestra época.
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En marzo de 2012, las publicaciones Fortune, Adweek, Business
Week y Los Angeles Times coincidieron con sendos articulos
sobre como la musica indie se habia vuelto dominante en la
industria de la publicidad. Fue la estética mayoritaria en los
anuncios de la Super Bowl, los espacios publicitarios mas caros
de la television en Estados Unidos. «Los artistas indie ya no
solo anuncian cosas molonas como coches o ropa, sino también
productos menos sexys como ordenadores, detergentes y se-
guros de salud», explica Adweek. La musica hipster se ha con-
vertido en la banda sonora preferida del mundo empresarial
para dotar a sus productos de un aura de autenticidad y presti-
gio, véase también la saturacion de patrocinadores de los festi-
vales musicales de verano. Cuando las agencias se vuelcan tan-
to en una subcultura (o presunta subcultura) es porque dice
algo central sobre los valores de nuestra época. Hollywood, esa
maquina de ideologia, tampoco se ha quedado al margen. La
estética indie manda en peliculas como Juno, Once, Little Miss
Sunshine, todas oscarizadas y muy rentables. Sin la cultura
hipster resultan indescifrables directoras como Sofia Coppola
(que anuncia Louis Vuitton), la ex publicista Isabel Coixet o
el director de culto Wes Anderson (por cierto, este afio se ha
inaugurado un crucero ambientado en su pelicula El gran ho-
tel Budapest). La llamada escena independiente es la favorita
de la industria cultural: una atractiva mezcla de inversiones
razonables, reputacion artistica y oportunidades de pelotazo
econdmico.

La banda sonora de la clase dominante

Los «modernos» se perciben incluso como nicho de voto. El
pasado marzo, el Partido Republicano de Estados Unidos lan-
z6 una campana para seducir a los cuatro grupos electorales
que mas se le han resistido: mujeres, latinos, afroamericanosyy ...
jhipsters! David Cameron, primer ministro britanico, no pier-
de oportunidad de mencionar que sus grupos favoritos son
The Smiths, Band of Horses y Lana del Rey. En las cumbres del
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G-8 ha llegado a repartir playlists de musica indie de su pais
entre los lideres mundiales. ;Se ha convertido la musica hipster
en la banda sonora de la clase dominante? Que la reina Letizia
se escape del Palacio de la Zarzuela para ver en directo a Eels,
Los Planetas y Supersubmarina parece una pista fiable. La aris-
tocracia bohemia lleva tiempo asomando por las revistas del
corazon: la estrella neofolk Devendra Banhart conquisté a Natalie
Portman, la actriz Carey Mulligan se ha casado con el cantante
de Mumford & Sons y todos recordamos a Pete Doherty y su
extenso romance toxico con la supermodelo Kate Moss, que
luego le cambid por otro rockero hipster, el cantante de The
Kills. El festival Coachella, que se celebra en una de las zonas
mas pijas de California, se ha convertido desde hace tiempo en
clasico del couché. Allila heredera global Paris Hilton se codea
con jovenes estrellas de Hollywood como Ryan Gosling y con
modelos como Alessandra Ambrosio, dentro de una extensa
zona VIP por donde pululan las celebridades del futuro. Todos
escuchan juntos a The Cure, LCD Soundsystem o disfrutan de
la reunién de los miticos Stone Roses. Por supuesto, la inmen-
sa mayoria de los desfiles de moda de Paris, Milan o Londres
marchan a ritmo de esta musica cool y presuntamente rebelde.
En 2012, la prestigiosa firma Yves Saint Laurent nombr¢ direc-
tor creativo a Hedi Slimane, un fanatico de la estética indie, que
ya habia apostado por Beck, Courtney Love o Kim Gordon (Sonic
Youth) como modelos para promocionar sus colecciones.

En Espania, la relacion entre clase alta y hipsterismo es trans-
parente: basta darse un vuelta por la web Hipsters from Spain.
Alli encontramos, por ejemplo, a Brianda Fitz-James Stuart, nie-
ta de la Duquesa de Alba, responsable de Planet Palmer, su pro-
pia marca de moda. También aparece Isaac Marcet, que tras vi-
vir unos afios en Londres y Nueva York regres6 a Barcelona para
«ejercer el liderazgo creativo» en la web de tendencias Playground.
Un caso exotico es Safu Seghatoleslami, joven refugiada irani,
forzada a abandonar el pais por la situacion politica. Aterriz6 en
Barcelona y ahora trabaja como disefiadora en la firma de moda
Carolina Herrera, una historia muy distinta a la de la mayoria
de migrantes arabes. La galeria de personajes de Hipsters from
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Spain posan con chaquetas de Hermés, vestidos de Prada, jerséis
Lacoste, pafiuelos de Modern Amusement y zapatos Loubutin o
Maison Martin Margiela. Se trata de un look casual, pero el pre-
cio de algunos estilismos debe de acercarse al salario minimo
interprofesional. Queda claro que la cultura hipster espanola se
parece bastante a la seccién Ecos de sociedad del diario ABC, si
en vez de personajes de setenta afos para arriba se pusiera el li-
mite en cuarenta y cinco. Ningun perfil de esta web menciona
sus origenes familiares, centrandose en el caracter «talentoso»,
«creativo» y «emprendedor» de los entrevistados. No hace falta
ser Sherlock Holmes para notar que la mayoria son hijos de fa-
milias con dinero. Segtin contaba la revista jQué me dices!, Borja
Thyssen y su esposa Blanca Cuesta «lucieron look hipster» du-
rante su tltima visita al dentista.

Consumismo cool

Si nos damos una vuelta por grandes almacenes de ropa tipo
H&M, Top Shop o Bershka encontramos camisetas de home-
naje a los Clash, la cultura rave o al grupo afterpunk Joy
Division. En 2012, la prensa indie espafiola lamentaba el cierre
de CD Drome, la tienda de referencia indie en Barcelona desde
los aflos noventa. Sus responsables no tardaron en encontrar
trabajo seleccionando musica cool para megatiendas de ropa
del imperio Inditex. La Espafa rural también ha sucumbido.
Parece que no haya pueblo, desde Burriana a Aranda de Duero,
pasando por Alburquerque o Salobrefia, donde no se apueste
por un festival dominado por la musica indie. La multiplicacion
es tal que recuerda a la fiebre por los museos de arte contem-
poraneo a finales de siglo, donde parecia que cada capital de
provincia estuviera obligada a tener uno. También hay que
mencionar la creciente tendencia a convertir las librerias en
lounges de disefio, donde compras el ultimo libro de Blackie
Books mientras meriendas gin tonics aromatizados y disfrutas
de un concierto actstico de Francisco Nixon, Sr. Chinarro o
Manos de Topo. La cerveza Estrella Damm ha hecho bandera
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del hipsterismo, por eso asocia su imagen a grupos indie emer-
gentes, retratados en las playas de la Costa Brava, refugio vera-
niego tradicional de la burguesia catalana.

Si algo pretende evitar este libro es la idea de que los «mo-
dernos» son culpables de todos los males de la sociedad. Mads
bien veo el triunfo de la cultura hipster como una derrota poli-
tica, una rendicién ante las dindmicas de consumo que hacen
la vida mas insipida, individualista y aburrida (aparte de ab-
surdamente cara). Esto no quiere decir que ir al Sénar, comer
cupcakes o leer Dazed ¢ Confused te convierta en culpable de
la decadencia de Occidente. Pero es llamativo que, entre las
miles de paginas que se publican al afio sobre cultura moder-
na, haya tan pocas que analicen sus implicaciones sociales y
politicas. Por supuesto, no faltan parodias y criticas de la cul-
tura hipster: desde los comics Moderna de pueblo hasta la serie
de televisién Portlandia, pasando por la serie de articulos
Modernillos de mierda del periodista Oscar Broc. Todo esto sin
contar cientos de cuentas sarcasticas en Twitter (la mayoria,
con tono complice y amable). Alli encontramos pasajes mor-
daces y divertidos, que se centran mds en identificar estereoti-
pos que los valores que representan.

He intentado evitar mirar por encima del hombro la cultura
moderna. Primero porque es un enfoque despreciable y segun-
do porque he vivido sumergido en ese mundo durante dema-
siados afios. Cuando parezca que me estoy riendo de los «mo-
dernos», me estoy riendo de la mayoria de mi vida. También
yo pensé que la Velvet Underground eran el colmo de la belle-
za, que las peliculas de Michael Haneke ofrecian claves para
resolver los problemas de Europa o que no habia mejor plan
para la ultima semana de mayo que gastar quinientos euros en
asistir al festival Primavera Sound de Barcelona. Peor todavia:
como la mayoria de «<modernos» que conozco, acabé albergan-
do en mi cabeza ese odioso sistema clasificatorio que hace que
prestes mas atencién a las personas de tu entorno que saben
quién es John Waters, Tom Waits o Steve Albini. Como se pue-
den imaginar, el esnobismo no ayuda especialmente a cons-
truir relaciones mas célidas, sensatas y fiables.
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Derrota politica

La intencién de este libro no es reivindicar la pureza original
de la «cultura alternativa», sonando con volver al momento
anterior a que llegaran las grandes corporaciones a corrom-
perla y vaciarla de sustancia. Nada me causa mas rechazo que
esos indies de cuarenta y seis aflos que hablan de la «integri-
dad» o «autenticidad» del pasado con el fervor del lider de una
secta. Posiblemente es el discurso mas reaccionario que ha
existido nunca en el underground. Lo que intento explicar aqui
es que, durante demasiado tiempo, las personas que aspiraba-
mos a integrarnos en la modernidad (sin tener muy claro qué
significaba eso) lo hicimos convirtiendo nuestros gustos en la
parte central de nuestra identidad. Este apego existencial a los
consumos culturales me parece tan ridiculo como el de aque-
llos aspirantes a clase media de los ochenta obsesionados con
sus Audis, sus chalés adosados de alto standing y sus recetas
con reducido de Pedro Ximénez. Ambas culturas, la hipster y
la yuppie, se parecen porque son mecanismos de distincion.
También comparten valores como el culto a la independencia
(frente a las relaciones colectivas), el refinamiento estético (fren-
te al compromiso politico) o el apoyo a la meritocracia (frente
a la lucha por la igualdad).

Antes de meternos en harina, puedo escuchar algunas pre-
guntas de fondo: ;Qué significa realmente ser hipster? ;No es-
taremos cayendo en simples caricaturas reduccionistas? ;Se
esta refiriendo a mi de alguna manera? Nada molesta tanto a
un «moderno» como el intento de analizarle mas alld de lo in-
dividual, un rechazo previsible cuando has dedicado la mayor
parte de tu existencia a cultivar mecanismos para sentirte por
encima de los demas. Eso siempre me trae a la cabeza la misma
anécdota, que nos pasé una mafana en que iba con mi novia a
comer a casa de sus padres. El piso donde viven estd en uno de
los barrios mas caros de Madrid. El camino desde el metro
hasta la urbanizacion habia sido un shock: imaginen un desfile
de polos de marca con la bandera de Espana, grandes bolsos de
Tous y nifias disfrazadas como si acabaran de aterrizar del
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siglo x1x. Algunos looks eran tan cursis que nos costaba aguan-
tar la risa. La madre de mi novia, algo desconcertada, pregunt6
qué nos hacia tanta gracia. No quedé mas remedio que expli-
carlo. «Pero, bueno, ;vosotros a qué llamdis pijo? ; A vestir bien?»
Algo parecido pasa con los «<modernos»: son la tinica tribu ur-
bana que no se considera tribu urbana. Lo que ellos hacen es
vestir bien, escuchar buena musica y apreciar la buena vida.
Reducirles a categorias como indie, hipster o gafapasta es fal-
tarles al respeto, aunque muy pocos se cortan de usar palabras
despectivas como «cani», «choni», «cuiiao», «bakala», «piesne-
gros» o «perroflauta» para describir a cualquiera que lleve en-
cima algo mas barato que unas Ray-Ban Wayfarer, vaqueros
Carharttyunipod conladiscografia completa de Radiohead.
En las siguientes paginas, intento resumir como se han im-
puesto estas subculturas modernas, qué estructuras de poder
refuerzan y por qué nos atrae tanto esta estética dominante en
el capitalismo posmoderno.
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