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Milena
Jueves 6 de noviembre de 2014, 9.30 p. m.

No era el primer hombre que moria en brazos de Milena, pero
si el primero que lo hacia por causas naturales. Aquellos a los
que habia asesinado no dejaron rastro ni remordimiento en
su animo. Ahora, en cambio, la muerte de su amante la sumia
en la desolacion.

En asuntos del corazoén, el sexo siempre habia terminado
por imponerse en la vida de Rosendo Franco. El dia en que
fallecié no fue distinto. Bajo la exigencia del Viagra que lo
inundaba, sus coronarias se vieron en la dificil disyuntiva de
bombear la sangre exigida para sostener el violento ritmo con
que penetraba a Milena o atender a otros 6rganos. Fieles a la
historia de Rosendo, sus entranas optaron por el sexo. El co-
raz6n se desgarr6 en bocanadas desatendidas aunque concedi6
al cerebro del viejo unos instantes adicionales para adivinar lo
que sucedia.

Una imagen acudi6 a la mente del dueno del periédico El
Mundo. La contraccion del pecho proyect6 la cadera hacia
delante, profundizando la penetracion. Se dijo que por fin iba
a correrse, que iba a lograr eso que llevaba esquivandole los
diez minutos de cabalgata febril sobre las blancas caderas de
su amante. Rosendo siempre crey6é que su ultimo pensamien-
to seria para el diario al que habia dedicado suenosy desvelos;



en anos recientes, cada vez que pensaba en la muerte experi-
mentaba un ramalazo de rabia y frustracion al imaginarse la
orfandad en que dejaria la gran obra de su vida. Y pese a ello,
destino los breves instantes de su agonia a exigirse una gota
de semen para despedirse de su ultimo amor.

Milena tard6 unos segundos en percatarse de que los ruidos
que emitia el hombre no eran de placer. No pudo hacer mayor
cosa. Su amante la sujetaba por la cintura, envolviéndola con
los brazos mientras estrellaba sus estertores agénicos contra su
espalda enrojecida, como olas menguantes sobre una playa
extensa. El viejo encajo la frente en la nuca de la mujer y la
nariz en su cuello. Su respiracion violenta agit6 un rizo indis-
ciplinado. Milena percibié6 de reojo el tenue vuelo de su cabe-
llo impulsado por el languido aliento del moribundo, luego
el rizo quedo¢ estatico y la quietud reiné en el cuarto.

Se mantuvo inmévil largo rato, salvo por las gruesas lagri-
mas que resbalaban por su rostro y morian en la almohada.
Lloraba por €l, pero sobre todo por ella misma. Se dijo que
preferia suicidarse antes que regresar al infierno del que Ro-
sendo la habia rescatado. Peor aun, sabia que en esta ocasion
la represalia seria despiadada. Se vio a si misma tres anos
antes, desnuda frente a dos grandes perros dispuestos a des-
tazarla.

No entendia por qué habian comenzado a amenazarla en
las Giltimas semanas después de dejarla tranquila durante varios
meses. Ahora, sin la proteccion del anciano, se convertiria en
un saco de carne y huesos destinado a pudrirse en algin ba-
rranco, sin que importara el hecho de que los hombres paga-
ban mil doscientos délares por el privilegio de macerar sus
carnes. Imaginé el hallazgo de su cuerpo meses mas tarde y el
desconcierto de los forenses ante el fémur anormalmente lar-
go de sus piernas kilométricas. La imagen la sac6 del trance
en que habia caido y al fin la puso en movimiento. Se incor-
por6 a medias para ver el rostro del muerto, limpio un rastro
de saliva en su barbilla y lo cubri6 con la sabana. Observo el



blister de Viagra sobre la mesita de noche y decidié ocultarlo
en un ultimo acto de lealtad para con el orgulloso viejo.

Camin6 al bano impulsada por los sentidos alertados, con
la lucidez febril del sobreviviente. Su mente ocupada en el
contenido de la maleta que tendria que llenar antes de tomar
un avion, aunque solo le importara la libreta negra que escon-
dia en el armario de la habitaciéon. No solo era su venganza
altima en contra de aquellos que la habian explotado, también
una garantia de supervivencia por los secretos que guardaba.

Nunca lleg6 al aeropuerto, no se llamaba Milena ni era
rusa como todos creian. Tampoco se percat6 de la gota de
semen que cayo sobre la baldosa.



Los Azules
Viernes 77 de noviembre, 7 p. m.

Si hubiera podido incorporarse desde el fondo de su ataud,
Rosendo Franco habria estado mas que satisfecho de su capa-
cidad de convocatoria. La funeraria transfiri6 a otras sucursa-
les los difuntos menos connotados para dedicar todas las salas
de vela a albergar a las dos mil personas que acudieron al ve-
latorio del dueno de El Mundo. Incluso el presidente del pais,
Alonso Prida, habia permanecido veinte minutos en el recinto
mortuorio y con €l buena parte de su gabinete. Prida ya no
tenia el porte majestuoso e imperial que ostentaba en su primer
ano de gobierno; demasiadas abolladuras inesperadas, pocas
expectativas cumplidas en lo que se suponia iba a ser un es-
pectacular regreso del PRI. Con todo, la presencia del manda-
tario mexicano electrizé el ambiente, y tras su partida la ma-
yoria de los presentes se habian relajado y dedicado a beber.

Dos horas antes, a las cinco de la tarde, Cristobal Murillo,
secretario particular de Franco, decidié que el café no era una
bebida que hiciera honor a la calidad de los visitantes que
acudian a despedir a su patrén y exigi6 a la funeraria un ser-
vicio con copas de vino blanco y tinto de las mejores marcas.
En el salon principal al que solo llegaban los VIP que él mismo
seleccionaba, demando que se distribuyeran champanay vian-
das frias.

10



«En la muerte también hay codigos postales», se dijo Ame-
lia al ver la funeraria parcelada en varios cotos entre los que
el atuendo y hasta los rasgos étnicos contrastaban visiblemen-
te. No era cercana a la familia de Rosendo Franco, a quien
apenas habia conocido, pero en su calidad de lider del prin-
cipal partido de izquierda su presencia en el funeral resultaba
imprescindible, al igual que la de toda la clase politica. Amelia
lamento, de nuevo, la presencia de los tres escoltas que la acom-
panaban desde hacia dos anos y que ahora hendian como un
ariete los corrillos atiborrados de la funeraria para hacerle
paso. En realidad la dirigente no habria necesitado ayuda para
que los asistentes se hicieran a un lado; su melena rizada, sus
ojos enmarcados por enormes pestanas y su tez aceitunada
eran senas de identidad de una figura tan conocida como res-
petada en la escena publica del pais, gracias a los largos anos
dedicados al activismo en defensa de ninos y mujeres sometidos
a abusos por hombres de poder. Una Madre Teresa de Calcu-
ta con la belleza intimidante de una Maria Félix joven, habia
dicho algin agudo periodista en una ocasion.

Al cruzar los sucesivos salones, la dirigente se percato de
que solo en el segundo, el de concurrencia mas humilde, se
oian llantos de duelo. Eran los trabajadores de las rotativas y
las secretarias, quienes se lamentaban del desamparo en que
los dejaba la muerte del empresario tantos anos reverenciado.

En el resto de los salones que cruzé ahora también acom-
panada de un ujier, solo advirti6 visitas de compromiso, actos
de relaciones publicas e incluso animo de fiesta en algin co-
rrillo alentado por los vinos y los chistes indefectibles en todo
velatorio.

Alllegar a la sala principal, Amelia percibié dos ambientes
que podian cortarse con cuchillo. Una treintena de familiares
y amigos intimos del difunto rodeaban el féretro como un
comando dispuesto a sostener a sangre y fuego el ultimo bastién
frente alas hordas de politicos que llenaban el lugar; defendian
el atatid como si fuese la iinica bandera en la colina sitiada por
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el enemigo. Ocasionalmente un gobernador o un ministro se
desprendia del resto de los funcionarios y acudia furtivo a dar
un breve pésame a la viuda y a la hija, tras lo cual regresaba
con sus colegas para despedirse y tomar el camino de salida.

Amelia tard6 unos segundos en distinguir a Tomas, acoda-
do bajo un amplio ventanal a un costado del recinto, como si
quisiera mantenerse al margen de la imaginaria batalla que
enfrentaba a las dos fuerzas. Como tantas veces en la vida, la
sosego la simple vista de la figura desalinada, de pelo ensorti-
jado y ojos acuosos, de su viejo amigo y ahora amante. Algo
tenia la presencia de Tomas que apaciguaba su espiritu gue-
ITero.

—ILograste cruzar los siete salones del purgatorio —dijo €l
al saludarla con un breve beso en los labios.

—A juzgar por los presentes, esto se parece mas al infierno
—respondio ella mientras pasaba una mirada por los asistentes
que abarrotaban el sitio.

Los dos contemplaron durante un rato los corrillos de po-
liticos y poco a poco sus miradas convergieron en Cristobal
Murillo, el inico embajador que transitaba entre los dos grupos
instalados en el salon. Iba y venia para atender a un secretario
recién llegado o para hacer alguna consulta con la viuda del
empresario. Pasaba de un bando a otro con la confianza de
saberse util en ambos. Era servil alla donde se requeria e im-
perativo donde era posible serlo. Tomas, destacado articulista
de El Mundo, nunca lo habia visto tan rozagante y expansivo.
Su corta estatura incluso daba la impresion de haberse alarga-
do dos o tres centimetros en las ultimas horas. Después de tres
décadas de imitar a su jefe, actuaba como si fuese el legitimo
heredero. Y ciertamente lo parecia; a fuerza de cirugias plas-
ticas habia logrado una buena imitacion del rostro del dueno
del diario. No era gratuito el apodo que le endilgaban a sus
espaldas por su extrano parecido con el finado: el Déja Vu.

Amelia fue la primera en expresar lo que ambos pensaban.

—Oye, y ta que estas adentro, ¢qué sabes? ;Como quedara
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el diario sin Franco? ¢;No me irds a decir que ese payaso se hara
cargo de la administracion? —pregunt6 a Tomas.

El se encogi6 de hombros y enarcé las cejas, pero instinti-
vamente los dos miraron a Claudia, la dnica hija de Franco,
quien rodeaba con un brazo a su madre, ambas al pie del ataiad.
A la distancia, la auténtica heredera no parecia mas afectada
de lo que delataba la lividez de su semblante, resaltada por un
elegante atuendo oscuro. Tomas pens6 que la indomable ca-
bellera roja de Claudia era infiel a cualquier vestimenta fine-
bre. Aunque su hombro tocaba el de dona Edith, su mirada
mortecina atrapada en los mosaicos del suelo revelaba que su
mente se encontraba muy lejos. El SUpuUsO que su examante se
habria perdido en algin pasaje familiar de la infancia y crey6
confirmarlo cuando ella sali6 del trance y sus ojos quedaron
prendidos en la caja donde yacia su padre.

Un camarero con canapés de salami y jamé6n bloqued la
vista que ofrecia la familia Franco. Detras del empleado apa-
recio la figura de Jaime.

—Mala seleccion de bocadillos tratindose de un negocio
de carnes frias —dijo el recién llegado mientras alzaba la vista
hacia el techo.

Ninguno de los dos dio muestras de la reacciéon que les
provocaba encontrarse con el viejo amigo de su infancia, pero
a ambos les incomod6: ain no perdonaban el comportamien-
to de Jaime en el caso de Pamela Dosantos, una actriz cuyo
asesinato salvaje habia sacudido al pais un ano antes e invo-
lucrado a Tomas como periodista y a Jaime como especialista
en temas de seguridad. Los tres amigos formaban parte de un
cuarteto que habia sido inseparable a lo largo de la infancia
y la adolescencia conocido como los Azules, por el color de
los cuadernos que el padre de Jaime traia de Francia. La crisis
provocada por el asesinato de Pamela Dosantos, amante del
secretario de Gobernacion, habia quedado resuelta con saldos
variopintos: las amenazas en contra de Tomas habian sido
conjuradas, Amelia y €] habian iniciado una relacién amoro-
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sa tres décadas después de los escarceos suspendidos durante
la adolescencia, y Jaime habia sido clave en la resolucion del
caso aunque con métodos que sus amigos encontraron repro-
bables.

Pese al tono desenfadado con el que los habia abordado,
Jaime tuvo que vencer la resistencia inicial que le provocaba
acercarse a Tomas y Amelia. Durante la adolescencia y la vida
universitaria los dos jovenes habian rivalizado por el amor de
su companera, ambos con escaso éxito debido a la temprana
atraccion que los hombres maduros ejercieron en ella. Pero
ahora, alos cuarentay tres anos de edad, la relacién que habia
surgido entre el periodista y la lider removia en Jaime la anti-
gua obsesion por su primer amor. Como otras veces en el pa-
sado, se pregunto si su aversion al matrimonio o a una relaciéon
de pareja estable se relacionaba con la pasion desmedida con
la que amo6 a Amelia en su juventud y a la terrible frustracion
que experiment6 al verla en brazos de su padre veinte anos
atras. Contemplarla hoy al lado de su antiguo companero no
era ningun consuelo. Por enésima vez hizo una comparacion
mental con Tomas, como en tantas ocasiones a lo largo de la
vida: inventari6 atributos fisicos y éxitos profesionales vy,
de nuevo, encontré inexplicable que Amelia lo eligiese a él. De
un lado, Jaime Lemus, exdirector de los organismos de inteli-
genciay dueno de la principal empresa en temas de seguridad
en el pais. Un hombre poderoso y seguro de si mismo. Un
cuerpo bronceado y de musculos largos y fibrosos, un rostro
de facciones esculpidas con dureza pero armoénicas. En con-
junto, una figura deseada y atractiva. Su porte elegante y su
1,82 de estatura contrastaban con el cuerpo de Tomads, diez
centimetros mas bajo, que sin ser obeso proyectaba una imagen
de blanduray afabilidad con su pelo entrecano, la sonrisa pron-
ta y la mirada calida. En suma, el rostro de un hombre en
apariencia bueno. Una mezcla que solia inspirar en las mujeres
una sensacion de confianza e intimidad que Jaime envidiaba.

—A qué horallegaste? —pregunt6 Tomas en tono neutro;
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no queria ser grosero aunque tampoco pretendia recibir a
Jaime con los brazos abiertos.

Amelia en cambio se envar6é de inmediato, y estuvo a pun-
to de dar media vuelta y dejarlo con la mano extendida. Al
final prefiri6 ignorarlo aunque no se movio del sitio. El recha-
zo no paso6 inadvertido a Jaime, quien tensoé las mandibulas e
hizo un esfuerzo para sobreponerse.

—Hace un rato. Estaba entretenido escuchando algunas
de las historias sobre Rosendo Franco que se cuentan en los
corrillos. Era todo un personaje.

—:Como cuales? —inquirié Tomads inmediatamente inte-
resado.

—Un amigo suyo se negaba a venderle unos terrenos a las
orillas de la ciudad, donde Franco queria construir los nuevos
talleres de impresion —cont6 Jaime—. Por mas que le insistia
al propietario, este se resistia en espera de una mejor oferta.
Un dia, Franco se enter6é de que su amigo era fanatico del
horéscopo de El Mundo; 1o primero que hacia por las mananas
eraleerlo que le deparaba su signo. Enterado de su debilidad,
llamé al responsable de la seccion en su diario y le paso el
texto del signo de Sagitario para toda la siguiente semana.
Luego invité a su amigo a comer el viernes, dia en que los astros
ofrecian a todos los bendecidos por el Sol en Sagitario una
oportunidad Gnica en materia de bienes raices. Ese dia don
Rosendo obtuvo los terrenos que codiciaba.

Tomas y Jaime rieron de buena gana, aunque de forma
embozada en atencion al lugar en que se encontraban. A su
pesar, Amelia insinué una sonrisa; la fuerza de la costumbre
enhebrada durante tantos anos compartidos comenzaba a
imponerse sobre el resentimiento que le guardaba a su viejo
amigo.

—Creo que yo me sé una mejor —dijo Tomas—. Hace dos
o tres anos la principal cadena de cines decidi6 suspender el
anuncio de su programacion en el perioédico con el argumen-
to de que la gente utilizaba Internety el teléfono para enterar-
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se del horario de las peliculas. El gasto en el diario les parecia
superfluo. Franco no se inmuté, a pesar de que perdia un in-
greso regular nada despreciable. Simplemente orden¢ a la
seccion de espectaculos que publicara una pagina con la pro-
gramacion de las peliculas pero con un horario equivocado:
en lugar de las siete de la noche, se decia que la proyeccion
comenzaba a las ocho, por ejemplo. Las taquillas de los cines
se convirtieron en fuente de reclamaciones: en cada funcién
habia cinco o seis personas indignadas por haber llegado una
hora tarde. A la siguiente semana la cadena reanudé la publi-
cacion de los anuncios.

De nuevo los Azules festejaron la ocurrencia; no obstante,
Jaime aleg6 que la anécdota del horéscopo era mejor. Tomas
argumento a favor de la suya y, como tantas veces en el pasado,
acudieron a Amelia en busca de un veredicto.

Esta los contemplé un momento y no pudo evitar que la
invadiera la nostalgia; se vio a si misma treinta anos atras, ro-
deada por sus amigos en una esquina del patio de la secunda-
ria en la que los Azules constituian un coto privado, repudiado
y a la vez envidiado por el resto de sus companeros. Recordo
a Jaime y su enjundiosa defensa de la practica del karate, a la
que tanto se aficion6 en la adolescencia, y la respuesta falsa-
mente desdenosa de Tomads, quien solia cuestionar las activi-
dades atléticas y privilegiar la lectura de libros, intimidado por
su tardio desarrollo muscular.

Para fortuna de Amelia, el arribo del omnipresente Murillo
le evit6 pronunciarse. No solo no queria hacer de juez entre
ambos, tampoco deseaba interactuar con Jaime, pese a tener-
lo a un lado.

—:Qué tal la concurrencia? Impresionante, ¢sverdad? —dijo
el secretario particular de Franco recorriendo con la vista el
salon—. Y manana la primera seccion es de noventa y seis pa-
ginas por la cantidad de esquelas que llevamos —agregé con
entusiasmo mientras se estiraba las mangas de la camisa para
lucir mejor los gemelos con incrustaciones de diamante.
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La mirada impavida de sus interlocutores le hizo notar que
su comentario pecaba de entusiasmo.

—FEIl patron habria estado orgulloso —murmurd6 en voz
baja con fingida humildad.

—Su patréon seguramente habria preferido estar hoy en las
oficinas de su periédico y no en un ataid —respondi6 Amelia
sin ocultar su desprecio.

El hombrecillo la mir6 con furia un segundo, antes de que
el gesto servil se instalara de nuevo en su semblante. Jaime lo
observoé con la cabeza ligeramente ladeada, como un antropo-
logo examina un extravagante ritual apenas descubierto en la
etnia objeto de estudio.

Con animo de molestar a la lider perredista, conocida por
sus causas a favor de las mujeres, Murillo les compartié una
confidencia:

—Pueslo cierto es que murié como un rey, sobre el cuerpo
de una damita bellisima y muy joven. jEse era mi patron! —dijo
con orgullo y gesto desafiante, mirando a Amelia de soslayo.

Tomas observo a la sexagenaria esposa que lloraba al lado
del ataid y no resistié hacer la pregunta que Murillo deseaba
escuchar:

—:Muy joven? ¢Quién?

—Una rusa de coleccién a la que tenia como amante; le
llevaba casi medio siglo pero la tenia feliz. Ya ven lo que decia
el Tigre Azcarraga, cuarenta anos mayor que su ultima esposa:
«El poder descuenta diez anos, el dinero otros diez y el verbo
diez mas», asi que juraba que solo superaba por una década a
Adriana Abascal. —El secretario particular lanzé una carcajada
que nadie secundo.

—T1 la conocias? ¢Como sabes que murio6 en sus brazos?
—indag6 Jaime.

—Bueno, esa es la hipétesis que maneja la policia, luego
de examinar el cuerpo. Y ala rubia la conoci cuando fue a ver
el apartamento la primera vez; yo fui quien lo renté por ins-
trucciones de don Rosendo. jUn monumento de mujer! —djijo

17



Murillo con un gesto de lascivia y de nuevo advirtié que la
reaccion de sus interlocutores no era la que esperaba.

—:Como se llama? —pregunt6 Jaime.

—No sé, no me acuerdo —respondi6 el otro, que comen-
zaba a sentirse incomodo por el interrogatorio.

—Y estas seguro de que era rusa? —insisti6 Tomas. Mads
alla de la curiosidad de periodista de parte de uno, y de inves-
tigador policial de parte del otro, parecia que los dos amigos
habian entrado de nuevo en una competencia para extraer del
hombrecito la mayor informacion posible.

—Don Tomas, pregunta la senorita Claudia si puede usted
pasar un momento con ella para comentarle algo —anadi6
Murillo, de pronto ansioso por retirarse de inmediato.

El periodista no pudo ocultar un gesto de satisfaccion y sus
ojos se desviaron de nuevo hacia la pelirroja, que seguia a un
costado del féretro.

—Vamos todos de una vez para presentarle el pésame a la
familia. Yo todavia tengo otro compromiso —dijo Amelia.

Tomas asinti6 con la cabeza aunque percibié un cosquilleo
incomodo en la nuca. Amelia ignoraba el amorio que sostuvo
con Claudia cinco anos antes, y ahora que se habian converti-
do en pareja, €]l no tenia ningin deseo de que se enterara. La
intuiciéon de Amelia rozaba la brujeria, o asi le parecia al pe-
riodista.

Al caminar en direccion al féretro, los guardaespaldas se
pusieron en movimiento apenas a dos metros de Amelia. Esta
gir6 la cabeza por encima del hombro y con una mirada los
conmind a permanecer en su sitio. Le parecia de mal gusto
ofrecer condolencias flanqueada por individuos de tan fiero
aspecto. Los tres Azules desfilaron ante la madre, la hijay otros
parientes cercanos al fallecido barén de la prensa. Tomas per-
cibio las profundas ojeras en el rostro de Claudia, sintoma
evidente de la enorme responsabilidad que de golpe habia
caido sobre sus hombros. La madre nunca intervino en los
negocios del marido y carecia de parientes con alguna habili-
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dad empresarial. El tiinico hermano vivo de Rosendo Franco
era alcoholico, y los dos tios de Claudia por el lado materno
eran golfos profesionales. El tnico integrante de la familia
Franco en quien podia confiar era su primo Andrés, el encum-
brado tenista mexicano, pero hacia anos que se habia ausen-
tado del pais. El periodista se pregunt6 qué papel jugaria el
marido de Claudia en todo esto; la distancia que habia guar-
dado durante el funeral sugeria alguna tensiéon matrimonial.
La idea lo alegré de una manera vaga, como un buen recuer-
do al que no se le puede asir en un sitio o una fecha.

Tomas tomo la precaucion de demorar el saludo a la viuda
y abreviar el pésame a la hija, consciente como era de la pre-
sencia de Amelia. Con todo, la dirigente politica se hallaba
distraida. Siempre le incordiaba dar el pésame: no existian
formulas que no le resultaran clichés. Suponia que ni para ella
ni para la viuda resultaba placentero intercambiar frases repe-
tidas docenas de veces a lo largo de la velada. Habia algo de
impostado en los velatorios que incomodaba a Amelia; consi-
deraba que los vivos debian enterrar a sus muertos en la inti-
midad y hacer su duelo en el espacio privado y familiar en que
habian convivido con el difunto. Las convenciones sociales
obligaban a los dolientes a exhibir su sufrimiento en un apa-
rador ante extranos que mostraban un pesar que no sentian.
Se preguntaba cudntos de los sollozos que oia a su alrededor
los causaba la reciente pérdida y cuantos en realidad se debian
a la autoconmiseracion que suele esparcirse en los velatorios.
El cuerpo en el atatid no era mas que el detonante de lagrimas
que le eran ajenas.

Amelia se despidi6é besando sus propios dedos y luego
abriéndolos en direccion a los que dejaba en una especie de
bendicion masiva. Atn le esperaba una larga y delicada con-
versacion con Andrés Manuel Lopez Obrador, el lider histo-
rico de la izquierda, separado del PRD desde meses antes;
deseaba explorar con €l algun tipo de frente comun ante el
gobierno. No seria facil, el divisionismo de la izquierda pare-
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cia un condicionamiento congénito: «Toda organizacion inte-
grada por tres trotskistas encierra cuatro fracciones», recordo
ella con desesperanza. Con todo, se dijo que habia que inten-
tarlo.

Por su parte, Jaime recorri6 el salon con la vista para ubicar
a Cristobal Murillo: la rusa habia despertado su curiosidad y
juzgo que, liberado de la presencia intimidante de Amelia, el
locuaz asistente de Franco podria mostrarse mas parlanchin.
Todo enigma constituia para Jaime un reto irresistible, sobre
todo en casos como este, que implicaba a un poderoso miem-
bro de la élite del pais.

Tomas se quedo al lado de Claudia en espera de que algu-
nos politicos terminaran de presentar su adhesion a la familia.
En los siguientes minutos presencio la manera contrastante en
que hombres y mujeres ofrecian sus condolencias: aun cuando
no hubiese familiaridad de por medio, las mujeres abrazaban
a la viuda y la consolaban con una intimidad y una emocion
nacida, suponia €l, de la solidaridad femenina. Un atavismo
tribal tan viejo como la historia de la humanidad: mujeres que
confortan a mujeres, viudas a cargo de otras viudas. El acerca-
miento de los hombres, en cambio, adquiria todas las formas
de una oferta de proteccion mads fingida que real. «<Lo que
usted necesite, dona Edith»; «No se preocupe, don Rosendo
tenia muchos amigos»; «Estaremos atentos a cualquier nece-
sidad de la familia»; «Usted nomas diga»; frases que se disipa-
ban en el aire mas rapidamente que el caro aroma de sus lo-
ciones. Tan pronto se daba la vuelta, el supuesto protector
revisaba a la concurrencia en busca de algun interlocutor pro-
picio para sus negocios y quehaceres.

Por fin una interrupcion en el desfile de dolientes permitio
a Claudia conducir a Tomas hacia una pequena oficina tras
una puerta a pocos pasos del féretro. El periodista asumio que
se trataba de un espacio reservado para permitir a los familia-
res de los difuntos recibir llamadas o descansar un rato, fuera
de la vista del salon principal.

20



—No sabes cuanto lo siento... —comenzo6 a decir él cuando
un dedo de ella sobre sus labios le impidi6 terminar la frase.

Claudia recost6 la cabeza en el pecho de Tomas con los
brazos exanimes a los costados, como una torre de Pisa en
busca de una vertical olvidada. L.a abrazo6 con cautela, acosado
por sensaciones multiples: ternura frente a la vulnerabilidad
femenina, conmiseracioén ante su pena, incomodidad por la
cercania del marido. Pero sobre todo, un impulso erético in-
mediato e inesperado que terminé por barrer cualquier otra
consideracion.

Ella se separ6 antes de que pudiera advertir la respiracion
agitada de €l. Cualquier razon que la hubiera llevado a recos-
tar la cabeza en el pecho de Tomas parecia saciada. Estaba
lista para hablar.

—~Quiero pedirte dos favores —dijo Claudia en tono intimo,
mas propio de una pareja que ha convivido toda una vida que
de los efimeros amantes a quienes solo unian cuatro dias de
pasiones compartidas cinco anos antes—. No confio en el direc-
tor actual, Alfonso Palomar, para conducir el diario y mucho
menos en el esperpento de Murillo, pero en los proximos dias
no estaré en condiciones de acercarme a El Mundo. Mama no
puede quedarse sola en este momento. Ademas, tampoco es que
yo sepa mucho del negocio. No sé lo que voy a hacer, aunque
me queda claro que por ningtin motivo dejaré que esos corrup-
tos tomen el control del periédico. ¢Y si ta te hicieras cargo?

La peticion lo tomo por sorpresa; se habia imaginado cual-
quier cosa antes que recibir la encomienda de hacerse cargo
de un diario.

—Te doy toda la razén, Claudia, dejar al frente a cualquie-
ra de esos dos equivaldria a poner a la Iglesia en manos de
Lutero, el problema es que yo no soy la solucién —respondi6
tras una larga pausa—. Soy columnista, no editor. Hace quince
anos que no reporteo y nunca he dirigido una seccién o una
revista, mucho menos una redaccion completa. Si quieres, te
ayudo a encontrar a alguien idéneo para el cargo.
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—MIi padre tenia una oficina en la propia sala de redaccion
que nunca utiliz6 —dijo ella ensimismada, ignorando la obje-
ci6on de Tomas—. Enviaré una carta a la administracion para
indicar que en los proximos dias td representards los intereses
del publisher. A partir de manana, Palomar deja el periédico.
Tendras que autorizar la portaday la primera seccion antes de
que pasen a composicion. Cualquier cheque superior a cin-
cuenta mil pesos deberd llevar tu visto bueno. Mejor aun, el
lunes hacemos la ceremonia de tu nombramiento como nue-
vo director general.

Tomas la examindé con atencion, tratando de captar algun
signo de desvario en su mirada. No lo encontro. Tras el abrazo,
ella parecia haber recobrado el aplomo; sus palabras refleja-
ban la certidumbre de algo sobre lo que se ha cavilado duran-
te horas.

—Nunca me interesé convertirme en la sucesora de mi
padre y por lo mismo no me preparé para esto. Mi amor por
€l era tal que siempre busqué algo a que aferrarme para evadir
la eventualidad de su muerte; una apuesta absurda a favor de
su inmortalidad. Desde que te conoci en aquel viaje a Nueva
York me di cuenta de que llegado el caso solo podria confiar
en ti, y saberlo ha sido un alivio durante estos anos. Te puede
faltar oficio, y sin embargo creo en tu honestidad y en tus in-
tenciones. Es cierto que solo convivimos algunos dias, Tomas,
pero ¢nunca te ha pasado conocer a alguien a quien parecias
llevar anos esperando, al que sigues unido incluso después de
perderlo?

Tomads enmudeci6. Solo sus ojos, repentinamente hume-
decidos, reflejaron el impacto de la confesion de Claudia. Tan-
to tiempo anorandola; anos asumiendo que su affaire habia
sido para ella un efimero divertimento en la vida de nina rica
que llevaba. Cuatro dias en que ella se deslizo a hurtadillas en
su habitacion sin que se enterara el resto de la troupe que acom-
panaba al padre durante su gira por los templos sagrados del
periodismo estadounidense.
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—Y el segundo favor? —dijo €l con involuntaria brus-
quedad.

Ella demoro la mirada sobre Tomas, escudrinandolo como
quien vacila en una mesa de poquer antes de decidirse a apos-
tar su resto. Después de una pausa, se decidio:

—Hoy por la manana Cristobal Murillo me dio un sobre
cerrado de parte de mi padre. Al parecer tenia instrucciones
de ponerlo en mis manos en caso de un fallecimiento repen-
tino. Lo que encontré me condujo a una caja en la béveda de
un banco; habia un paquete con dinero y dos cartas. En una
me habla de una tal Milena, primero para pedirme que la
protejay la ayude; después, en lo que parece una nota apresu-
rada, para alertarme de un grave peligro.

—Milena? —pregunt6 Tomas mientras hurgaba en su ce-
rebro en busca del apellido.

—Contralo que se ha dicho publicamente, mi padre murié
en los brazos de una amante en un apartamento al que acudia
varias noches por semana. Los primeros reportes de la policia
dejan pocas dudas sobre las circunstancias de su muerte. Esta-
ba profundamente enamorado de una joven, a juzgar por los
correos electronicos que encontré en el ordenador de su ofi-
cina —dijo ella, y a manera de excusa agregéo—: luego de los
extranos mensajes que me dejo en la caja del banco, examiné
su correo; el viejo no era muy ducho en materia de contrasenas.

—Y quién es Milena?

—Nunca crei que mi padre llegase a manifestar tal pasion;
siempre mostraba un total control de sus emociones, era un
manipulador consumado como todos sabemos —dijo para si
misma con una intensidad que Tomas emparenté con algo
parecido a la ternura.

—¢Qué dicen las cartas? ;Quién es Milena? —insistio.

—Pues es confuso, pero todo indica que ella se enfrentaba
a amenazas de muerte y mi padre la protegia. En los mensajes
que intercambian, €l intenta tranquilizarla una y otra vez. En
la primera de sus cartas me pide que haga un esfuerzo de
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comprension y solidaridad y vele por su porvenir; pero la se-
gunda es muy extrana.

Claudia extrajo la tarjeta apenas garabateada y leyo:

—«Protege a Milena. Pero quitale la libreta de pastas negras
y destruyela. Podria arruinar a la familia».

—dY donde esta la mujer? ¢Sabes algo de ella?

—Nada, se esfumo.

Los dos guardaron silencio algunos instantes. Seguian de
pie, a un costado del escritorio de la improvisada oficina de la
funeraria. A falta de respuestas o soluciones €l la abrazo, con-
movido. Comenzaba a entender la dificil encrucijada en que
la habia colocado la peticion de su padre. Hacerse cargo del
periodico era un reto formidable, aunque de alguna manera
era algo que ella sabia que tarde o temprano habria de suce-
derle. Pero sentirse responsable de salvaguardar la integridad
de la familia contra una amenaza misteriosa e inasible escapa-
ba a sus posibilidades; un reto inesperado que la sumia en la
zozobra y la paralisis.

—En algtn otro momento tu padre se refiri6 a la libreta?
¢No la menciona en los correos?

—En absoluto. Solo en esta tarjeta. No sé ni por dénde
empezar.

—Quiza habria que revisar a conciencia el apartamento
del que sali6 huyendo. No creo que haya dejado algo valioso,
y menos una libreta a la que le temia tu padre, pero al menos
podremos descartar el sitio mds obvio para comenzar. Déjame-
lo, yo me encargo —dijo Tomads sin saber como ni cuando
podria cumplir su compromiso.

—Por favor, aptrate, no sabemos si los contenidos entranan
un peligro inminente. ;Qué crees ti que pueda ser? ¢Algo que
averguience a mi padre? O mejor dicho, ¢a mi familia?

Tomas especuld en silencio y se pregunto6 si Rosendo Fran-
co temia algtn tipo de chantaje o de extorsion por parte de la
rusa a partir de algin video comprometedor o detalles de al-
guna infamia del viejo, que no debian de ser pocas.
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—Y como te sientes con eso de proteger...? —«a la aman-
te de tu padre», iba a decir Tomas, pero se contuvo a tiempo.

—Te parece que hay algo de enfermo en eso? Yo misma
lo he pensado; en cierta manera es un acto de deslealtad a mi
madre. Sin embargo, me parece que eso es lo que él hubiera
querido. Tendrias que ver la intensidad que hay en esos inter-
cambios; como si les fuese la vida en ellos.

Tomads pens6 que, en efecto, la vida le habia ido en ello,
por lo menos a Rosendo Franco. Y por lo que Claudia comen-
taba, quiza también a la tal Milena, si las amenazas que habia
recibido eran fundadas.

—Mirado asi, quizd es el mejor homenaje que puedes ha-
cerle a tu padre.

—Y ademas esta la otra advertencia, parece urgente, apre-
surada. No sé si quiera proteger a la mujer, lo que esta fuera
de duda es que debemos encontrarla y conseguir el cuaderno
negro del que habla mi padre.

El periodista asintié con la cabeza y agrego:

—Si, pero ¢por qué yo?

—Primero, porque ignoro la naturaleza de los peligros que
enfrenta la muchacha, y sera mejor no llamar la atencién. No
podemos correr el riesgo de que esa libreta caiga en manos de
la policia o de cualquier otra persona; no sin saber su conteni-
do. Segundo, porque pocas personas entenderian la naturale-
za de mis intenciones, empezando por la propia Milena. Y sobre
todo, porque mi padre me conto lo que tay tus amigos hicieron
en el caso de Pamela Dosantos, los archivos que descubrieron
y la ayuda de un joven hacker de quien se dice que es un talen-
to fuera de serie. Solo en ti puedo confiar para una investigacion
asi, ¢o me equivoco? —concluy6 ella con una amplia sonrisa.

Pese al tono categorico, las palabras de Claudia evocaron
en Tomads la imagen de una nina que recita de memoria y
plenamente convencida las razones por las que Santa Claus
prefiere entrar por las chimeneas. Y no obstante, le resulté un
mensaje seductor e irresistible.
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En el momento de ceder Tomas se pregunt6é cuanto de las
dotes manipuladoras de Rosendo Franco habia heredado su
hija. La sensacion se acentu6 cuando ella extrajo de su bolsa un
juego de llaves con la etiqueta pegada de un domicilio en la
colonia Anzures: el apartamento de amor de Rosendo Franco,
supuso Tomas. El beso que recibio en la comisura de los labios
le hizo olvidar un largo rato las implicaciones de los compromi-
sos asumidos. Dos horas mas tarde tendria un ataque de ansiedad.

Al retirarse de la funeraria, Tomas no se percaté de que la
camioneta de Amelia y el vehiculo de los guardaespaldas que
solia acompanarla se encontraban atn en el estacionamiento,
y tampoco imaginoé la impensable escena que alli tenia lugar.

Amelia habia recibido una llamada de la oficina de Andrés
Manuel Lopez Obrador aplazando su cita. En un primer im-
pulso decidi6 acudir a su oficina pero luego opt6 por transmi-
tir instrucciones por teléfono a Alicia, su secretaria, sobre los
temas pendientes mas urgentes. Los nudillos de Jaime sobre
la ventanilla de su camioneta la interrumpieron.

—Qué bueno que aun te encuentro. ;/Tienes unos minutos?
—Intento abrir la puerta para obligar a Amelia a hacerle sitio
en el asiento trasero. Los guardias acudieron en su auxilio pero
ella los contuvo con un gesto de la mano. Jaime pidi6 al con-
ductor que los dejase a solas, y a su pesar, Amelia accedi6 de
nuevo con una inclinacién de cabeza.

—Pasa —djijo ella en tono seco— pero tengo que estar en
una reunion muy pronto. —Hacia anos que no se encontraba
a solas con Jaime y decidi6é que la sensacion no le gustaba. No
obstante, no podia dar un portazo en la cara a quien durante
tanto tiempo habia considerado un hermano.

Ahora que se hallaba por fin frente a ella, Jaime no sabia
por donde comenzar. Le habia lastimado la actitud de Amelia
un rato antes y, al verla disponible, decidi6 encararla bajo el
influjo de un subito impulso, contrario a su costumbre de pla-
nificar con cuidado toda actividad importante. Quiza por ello
acabé diciendo algo que ni siquiera €l esperaba.
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—Sé que no comulgas con mis métodos, Amelia, pero crée-
me que en ocasiones es lo tinico que funciona en el mundo
podrido en que vivimos. En el fondo las causas son las mismas.

—Y eso a qué viene al caso? ¢La muerte te puso reflexivo?
—respondio ella haciendo un gesto en direccion a la funeraria.
Lament6 la dureza de sus palabras, pero ain se sentia traicio-
nada por el comportamiento de Jaime en los tltimos meses.
Le parecia que el hombre manipulador y lleno de secretos en
el que se habia convertido se encontraba a anos luz del chico
con el que habia crecido.

—A qué viene al caso? Practicamente me ignoraste alli
adentro. No me merezco ese desdén; si solo supieras lo que
desde siempre has sido para mi.

Ella permaneci6 callada, sorprendida del tono intenso y
emocional tan poco usual en Jaime. Pero nunca anticip6 lo
que diria a continuacion.

—Tengo al lado de mi cama un juego de colecciéon de
pulseray aretes egipcio que te habria gustado —dijo de mane-
ra intempestiva, como si se le hubiese salido por los labios
antes de pensarlo—. Te lo iba a dar hace veinte anos, en aque-
lla fiesta de bienvenida que celebramos en mi casa al regresar
de mi maestria en Washington, ¢recuerdas?

Amelia asinti6 apenasy a su mente acudieron imagenes de
vestidos vaporosos y hombres en esmoquin, carpas montadas
en un jardin y media docena de camareros solicitos.

—Yo estaba muy enamorado de ti, Amelia. Y seguramente
habriamos terminado juntos si mi padre no se hubiera metido
por medio. Esa tarde te iba a entregar el estuche y declararte
mi amor. Durante horas aceché el momento oportuno y cuan-
do por fin te vi desaparecer en lo que supuse era una visita al
bano, te segui en silencio. No te encontré en la planta bajay
subi a la segunda; los ruidos apagados que procedian de la
biblioteca de mi padre me llevaron a entreabrir la puerta. La
imagen me ha perseguido el resto de la vida: estabas de rodillas
con su pene encajado en tu boca, la mano de él sobre tu cabe-
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za. Me llevé mucho tiempo perdonarte, pero aqui estoy. A €l,
en cambio, nunca mas volvi a verlo ni a dirigirle la palabra. El
sabia que yo te queria, pero no le importé destrozarme solo
por darse el gusto de satisfacer un antojo.

Amelia escuchaba en silencio, sorprendida por la ferocidad
de las palabras de Jaime sobre algo que habia sucedido tanto
tiempo atras. Parecia un relato atormentado mil veces repro-
ducido en la mente de Jaime. Sabia del afecto que Jaime le
profesaba pero nunca imagin6 la profundidad de su pasion,
mucho menos el dolor que habia provocado en €l su amorio
con Carlos Lemus.

—Lo siento, Jaime, pero entendiste todo mal —dijo ella
tras algunos segundos en que su cerebro intentaba asimilar el
reproche—. Tu padre y yo tuvimos una relacién intensa y real
durante varios anos. Importante para ambos, pero no voy a
abundar en ello. Si escogiste odiar, fue tu eleccion. No nos
culpes a mi o a Carlos.

—Nunca me he desprendido del estuche —respondio6 él
como si no la hubiese oido—. Antes lo abria cada tantas noches
para acordarme de la traicion de mi padre; ahoralo hago como
una forma de conjurar la espera. Era importante que lo su-
pieras.

Ella iba a decir algo pero €l descendi6 del coche. Lo vio
alejarse y perderse detras de una esquina de la funeraria.
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