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LA ARAÑA

And a will therein lieth, which dieth not. Who

knoweth the mysteries of a will with his vigour?1

GLANVILLE

Cuando el estudiante de medicina Richard Bracquemont decidió
ocupar la habitación número 7 del pequeño Hotel Stevens, Rue
Alfred Stevens, 6, en esa estancia se habían colgado tres personas del
crucero de la ventana en tres viernes consecutivos.

La primera fue un viajante de comercio suizo. Se encontró su
cadáver el sábado por la noche; el médico constató que la muerte
tuvo que haberse producido entre las cinco y las seis de la tarde del
viernes. El cuerpo colgaba de un fuerte gancho clavado en el crucero
de la ventana, que servía para colgar ropa. La ventana estaba cerrada,
el muerto había empleado como soga el cordón de la cortina. Como
la ventana estaba muy baja, las rodillas casi rozaban el suelo; el suici-
da, por lo tanto, tuvo que emplear una gran energía para lograr sus
intenciones. Además, se averiguó que estaba casado y era padre de
cuatro niños, que se encontraba en una posición desahogada y que
casi siempre tenía un ánimo alegre. No se encontró ningún escrito
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que se refiriera al suicidio y aún menos un testamento; tampoco
había comunicado nada a ningún amigo o conocido que hiciese sos-
pechar ese desenlace.

El segundo caso no fue muy diferente. El artista Karl Krause,
transformista contratado en el circo Médrano, ocupó la habitación
número 7 dos días después. Cuando al viernes siguiente no apareció
en la representación, el director envió a un asistente al hotel; dicho
asistente encontró al artista en la habitación, que no estaba cerrada,
colgado del crucero de la ventana, y además en las mismas circuns-
tancias. Este suicidio no pareció menos enigmático; el apreciado
artista ganaba un salario elevado y, a sus veinticinco años de edad,
gozaba plenamente de la vida. Aquí tampoco se encontró ningún
documento escrito, ni ninguna alusión al hecho. La única familia
del finado era una madre anciana a la que su hijo enviaba puntual-
mente, el primero de cada mes, trescientos marcos para su sustento.

Para la señora Dubonnet, la propietaria de ese pequeño y econó-
mico hotel, cuya clientela solía constar casi exclusivamente de perso-
nas empleadas en los teatros de variedades de Montmartre, esa
segunda muerte tan extraña, en la misma habitación, tuvo conse-
cuencias desagradables. Algunos de sus huéspedes se habían muda-
do ya, otros clientes regulares dejaron de ir. Así que se dirigió al
comisario del distrito IX, al que conocía personalmente, y que le
prometió hacer todo lo posible por ella. Por lo tanto, el comisario no
sólo impulsó con especial vigor la investigación de los motivos de los
suicidios de los dos huéspedes, sino que además puso a su disposi-
ción a un agente que ocupó la enigmática habitación. 

Era el agente de policía Charles-Maria Chaumié, que se había
presentado voluntario. Este sargento, un veterano «Marsouin» o
infante de marina, con once años de servicio, había pasado más de
una noche solitaria en Tonkín y en Annam, había recibido más de
una visita inesperada de piratas fluviales a los que había saludado
con un disparo de su fusil, de modo que parecía indicado para
enfrentarse a los «fantasmas» de los que se hablaba en la Rue Alfred
Stevens. Ocupó la habitación ese mismo domingo por la noche y se
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acostó satisfecho, después de haber saboreado la generosa oferta
culinaria de la digna señora Dubonnet.

Chaumié se presentaba brevemente, por la mañana y por la
tarde, en la comisaría de policía para dar su informe. En los prime-
ros días ese informe se limitó a declarar que no había advertido lo
más mínimo. Pero el miércoles por la tarde pareció haber encontra-
do una pista. Instigado a que dijera más, pidió poder callárselo pro-
visionalmente; no tenía ni idea de si lo que creía haber descubierto
realmente estaba en relación con la muerte de las otras dos personas.
Y temía mucho equivocarse y que después se rieran de él. El jueves
mostró un aspecto algo más inseguro y también más serio; pero
tampoco tenía nada que decir. El viernes por la mañana estaba con-
siderablemente agitado; dijo, medio en broma medio en serio, que
esa ventana ejercía, en cualquier caso, una extraña fuerza de atrac-
ción. No obstante, insistió en que eso no tenía relación alguna con
los suicidios y que se reirían de él si decía más. La tarde de ese día ya
no apareció en la comisaría; lo encontraron colgado del gancho del
crucero de la ventana.

Aquí los indicios también coincidían hasta el más pequeño deta-
lle con los dos casos anteriores; las rodillas casi rozaban el suelo;
como soga había servido el cordón de la cortina. La ventana estaba
cerrada; la puerta, abierta. La muerte se había producido a las seis de
la tarde; la boca del muerto estaba completamente abierta y la len-
gua colgaba de ella.

Esta tercera muerte en la habitación número 7 tuvo como conse-
cuencia que en ese mismo día todos los huéspedes abandonaran el
Hotel Stevens, con excepción de un profesor de instituto alemán
que ocupaba la habitación número 16, pero que aprovechó la opor-
tunidad para rebajar un tercio el precio de alquiler de su habitación.
Fue un pobre consuelo para la señora Dubonnet cuando unos días
después se presentó la famosa cantante de Ópera bufa Mary Garden
y le compró el cordón rojo de la cortina por unos doscientos fran-
cos. Por una parte, porque traía suerte; por otra, porque había salido
en los periódicos.
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Si estos acontecimientos se hubiesen producido en verano, en
julio o en agosto, la señora Dubonnet habría logrado el triple por el
cordón; no cabe duda de que los periódicos habrían llenado sema-
nalmente sus columnas con ese caso. Pero así, en la estación más aje-
treada, con elecciones, caos en los Balcanes, el crac de la Bolsa neo-
yorquina, la visita de la pareja real inglesa, realmente no se sabía de
dónde sacar espacio para informar sobre ello. La consecuencia fue
que del caso de la Rue Alfred Stevens se habló menos de lo que
merecía y, además, que los informes publicados fueron breves,
reproduciendo casi exactamente el informe policial, y sin caer en las
habituales exageraciones.

Estos informes eran lo único que conocía del asunto el estudiante
de medicina Richard Bracquemont. Había otro dato insignificante
que tampoco conocía; parecía tan pequeño que ni el comisario ni
ningún otro de los testigos oculares se lo habían mencionado a los
periodistas. Sólo después, tras la aventura del estudiante, lo volvie-
ron a recordar. Cuando descolgaron del crucero de la ventana el
cadáver del sargento Charles-Maria Chaumié, de la boca abierta del
muerto salió una gran araña negra. El criado la retiró con un dedo al
mismo tiempo que exclamó: «¡Demonios, otra vez el mismo bicho!»
En el transcurso de la investigación, la que se refería a Bracquemont,
el mismo criado declaró que cuando se descolgó al viajante de
comercio suizo, había visto correr por su hombro a una araña muy
similar. Pero Richard de Bracquemont no sabía nada de esto.

Ocupó la habitación dos semanas después del último suicidio, en
un domingo. Sus experiencias allí las dejó consignadas en un diario.
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EL DIARIO DE RICHARD BRACQUEMONT

ESTUDIANTE DE MEDICINA

Lunes, 28 de febrero.
Ayer por la noche entré en mi nuevo alojamiento. Deshice mis

dos maletas y me acomodé, a continuación me metí en la cama.
Dormí muy bien; daban las nueve cuando me despertó una llamada
en la puerta. Era la dueña que me traía ella misma el desayuno. Se
preocupa mucho por mí, se nota por los huevos, el jamón y el exce-
lente café que me trajo. Me lavé y me vestí, luego contemplé cómo
el criado hacía la habitación. Mientras, me dediqué a fumar mi pipa.

Así que ya estoy aquí. Sé muy bien que es un asunto peligroso,
pero también sé que si logro llegar al fondo de lo acontecido haré mi
fortuna. Y si una vez, París bien valió una misa –por tan poco no se
gana hoy– puedo arriesgar algo mi vida. Tengo una gran oportuni-
dad que quiero aprovechar.

Por lo demás, también hay otros que se creen tan listos como
para llegar al fondo del asunto. Al menos veintisiete personas se han
esforzado, en parte con la policía, en parte con la dueña del hotel,
por obtener la habitación, e incluso entre ellas había varias damas.
Así que he tenido muchos competidores; es probable que también
fueran pobres diablos como yo.

Pero he sido yo quien ha conseguido «el puesto». ¿Por qué? ¡Ah,
es probable que sea el único que pueda ayudar con una idea a la
astuta policía! Una buena idea. Naturalmente, era un truco.

Estos informes también tienen como destinataria a la policía. Y
me divierte decir a esos señores, nada más comenzar, que les he
mentido. Si el comisario es una persona razonable, dirá: «¡Hum,
precisamente por eso parece adecuado el Bracquemont!» Por lo
demás, me resultaba indiferente lo que dijera luego; ahora estoy sen-
tado aquí. Y me parece un buen signo haber comenzado mi activi-
dad enjabonando a conciencia a esos señores.
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Primero visité a la señora Dubonnet, quien me envió a la comisa-
ría de policía. Durante toda una semana pasé allí mi tiempo, siem-
pre me decían que estaban tomando en consideración mi solicitud y
que volviera al día siguiente. La mayoría de mis competidores ya
hacía tiempo que habían perdido sus esperanzas, y además tenían
algo mejor que hacer que esperar durante horas en el maloliente
puesto de guardia; al comisario ya se le notaba fastidiado por mi
tenacidad. Por fin me dijo sin rodeos que no tenía sentido que vol-
viera. Me estaba agradecido a mí y a los demás por la buena volun-
tad, pero que no tenía ningún empleo para «aficionados chapuce-
ros». A no ser que hubiera elaborado algún plan…

Le dije entonces que tenía un plan. Por supuesto que no tenía
nada y no podría haberle revelado ni una sola idea. Pero le dije que
sólo podía transmitirle mi plan, que era bueno, pero muy peligroso,
y que podía acabar como le ocurrió al agente de policía, si estaba dis-
puesto, por su palabra de honor, a ejecutarlo él mismo. Me dio las
gracias y dijo que no tenía tiempo para esas cosas. Pero percibí que
mis velas se henchían de viento cuando me preguntó si al menos le
podía dar alguna indicación.

Y se la di. Le conté un tremendo disparate, del cual yo mismo un
segundo antes no tenía la más mínima idea; no sé cómo se me ocu-
rrió de repente ese extraño pensamiento. Le dije que entre todas las
horas de la semana hay una que ejercía una influencia enigmática.
Esa era la hora en que Cristo había desaparecido de su sepultura
para descender a los infiernos; la sexta hora vespertina del último
día de la semana judía. Y le recordé que esa había sido la hora, el
viernes entre las cinco y las seis, en que se habían producido los tres
suicidios. En ese momento no podía decirle más, pero le remití al
Apocalipsis de San Juan.

El comisario puso una cara como si entendiera algo del asunto,
me lo agradeció y me dio una cita para esa misma noche. Entré pun-
tualmente en su despacho; ante él, en la mesa, estaba el Nuevo Tes-
tamento. En las horas que habían transcurrido me había dedicado a
los mismos estudios que él; había leído el Apocalipsis y… no había
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entendido ni una sola palabra. Tal vez el comisario fuera más inteli-
gente que yo, en cualquier caso me dijo con gran cortesía que, pese a
mis vagas indicaciones, creía entender mi argumentación. Y que esta-
ba dispuesto a cumplir mis deseos y a apoyarlos en todo lo posible.

He de reconocer que realmente me ha sido de mucha ayuda. Con-
venció a la dueña del hotel de que mi estancia en la habitación fuera
gratuita. Me dio un revólver excelente y un silbato de policía; la
patrulla de agentes tiene la orden de pasar con frecuencia por la Rue
Alfred Stevens y de subir a la menor señal que les haga. Pero lo princi-
pal es que ha mandado instalar un teléfono en la habitación con el
que estoy en directa comunicación con la comisaría. Y como esta se
encuentra apenas a cuatro minutos, puedo recibir ayuda rápida en
cualquier momento. Con todo esto no sé de qué debería tener miedo.

Martes, 1 de marzo.
No ha ocurrido nada ni ayer ni hoy. La señora Dubonnet ha traído

un cordón de cortina nuevo de otra habitación, ya que tiene habita-
ciones vacías de sobra. Aprovecha cualquier oportunidad para venir a
verme; cada vez trae algo consigo. Le he pedido que me cuente una
vez más todos los detalles de los sucesos, pero no he averiguado nada
nuevo. Ahora bien, en lo referente a los motivos de las muertes, tiene
su propia teoría. En lo que concierne al artista, cree que se trató de un
amor desgraciado; el último año había venido a visitarle con frecuen-
cia una joven dama pero que esta vez no se había dejado ver. Desco-
nocía qué pudo ocasionar la muerte del viajante de comercio suizo,
pero tampoco se puede saber todo; en cuanto al sargento, pues bien,
el sargento se había suicidado sólo por ganas de fastidiarla.

He de decir que estas explicaciones de la señora Dubonnet son
algo insuficientes. Pero la he dejado que parlotee con toda tranquili-
dad, al menos así me saca de mi aburrimiento.

Jueves, 5 de marzo.
Aún nada. El comisario llama un par de veces al día y yo le digo

que me va muy bien; pero al parecer mi respuesta no le satisface del
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todo. He sacado mis libros de medicina y estudio; así mi prisión
voluntaria tiene una finalidad.

Viernes, 4 de marzo, a las dos de la tarde.
He comido de manera excelente al mediodía; la dueña me ha

traí do incluso media botella de champán; parecía la última comida
de un reo condenado a muerte. Ya me considera como dos tercios
muerto. Antes de irse me ha rogado llorando que me fuera con ella;
temía que también iba a ahorcarme «por ganas de fastidiarla».

He observado minuciosamente el nuevo cordón de cortina. ¿Con
eso iba a colgarme en breve? Hum, la verdad es que siento pocas
ganas de hacerlo. Por lo demás, el cordón es duro y áspero y corre
con dificultad, se tiene que tener una voluntad de acero para seguir
el ejemplo de los demás. Ahora estoy sentado a mi mesa, a la izquier-
da está el auricular, a la derecha el revólver. No tengo miedo, pero
soy curioso por naturaleza.

6 de la tarde.
Casi he llegado a escribir que no ha ocurrido nada, ¡por desgra-

cia! La hora siniestra llegó y se fue, y fue como todas las demás. Pero
no puedo negar que alguna vez sentí cierto impulso de acercarme a
la ventana, ¡aunque por otros motivos! El comisario llamó al menos
diez veces entre las 5 y las 6, estaba tan impaciente como yo. La
señora Dubonnet, en cambio, está satisfecha: alguien ha vivido una
semana entera en la habitación número siete y ha sobrevivido, ¡fabu-
loso!

Lunes, 7 de marzo.
Ahora estoy convencido de que no descubriré nada y me inclino

a pensar que los suicidios de mis predecesores se debieron a una rara
casualidad. Le he pedido al comisario que ordene nuevas pesquisas
en los tres casos, estoy persuadido de que al final se encontrarán los
motivos. En lo que a mí concierne, permaneceré en esta habitación
todo el tiempo que pueda. Difícilmente conquistaré París desde
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aquí, pero vivo gratis y me dejo cebar. Además, trabajo con ahínco y
me siento animado. Y, por último, he encontrado otro motivo que
me retiene.

Miércoles, 9 de marzo.
Así que he avanzado un paso más. Clarimonde, ¡ah!, aún no he

contado nada de Clarimonde. Pues bien, es… mi tercer motivo para
quedarme, y también el motivo por el cual, en aquella «funesta»
hora, me habría encantado acercarme a la ventana, pero desde luego
no para colgarme de ella. Clarimonde… ¿por qué la llamo así? No
tengo ni idea de cómo se llama, pero es como si sintiera la necesidad
de llamarla Clarimonde. Y apostaría a que realmente se llama así, si
alguna vez le pregunto su nombre.

Vi a Clarimonde el primer día. Vive al otro lado de esta calle
estrecha, y su ventana está situada justo enfrente de la mía. Allí se
sienta detrás de las cortinas. Por lo demás, he de hacer constar que
ella me observó antes que yo a ella, y que mostró visible compasión
por mí, no en vano toda la calle sabe que vivo aquí y por qué, de ello
ya se ha ocupado la señora Dubonnet.

No soy nada enamoradizo, y mis relaciones con las mujeres siem-
pre han sido exiguas. Cuando se va de Verdun a París para estudiar
medicina, y apenas se dispone de dinero para comer bien un día de
cada tres, entonces se tiene otras cosas en qué pensar antes que en el
amor. Así pues, no tengo muchas experiencias, y es posible que haya
comenzado este asunto de manera algo tonta. En cualquier caso, me
gusta tal y como es.

Al principio ni siquiera pensé establecer una relación con mi
extraña vecina. Sólo pensé que, ya que estaba allí para observar, y
con mi mejor voluntad no podía averiguar nada, podía dedicarme a
observar a mi vecina. A fin de cuentas, uno no puede estar sentado
todo el día delante de los libros. Así que he constatado que Clari-
monde, al parecer, vive sola en ese pequeño piso. Tiene tres venta-
nas, pero sólo se sienta ante la ventana que está situada frente a la
mía; se sienta allí e hila en una rueca antigua. Una vez vi una rueca
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como esa en casa de mi abuela, pero ella nunca la había utilizado,
sólo la había heredado de alguna tía; no sabía que aún había gente
que la empleara. Por lo demás, la rueca de Clarimonde es muy
pequeña y delicada, blanca y aparentemente de marfil; tienen que
ser hilos harto delgados y frágiles los que hila. Se sienta durante todo
el día detrás de la cortina y trabaja sin parar, sólo lo deja cuando
oscurece. Cierto es que oscurece muy pronto en estos días nebulosos
y en una calle tan estrecha, a las cinco de la tarde ya estamos en
plena penumbra, pero nunca he visto que encendiera una luz en la
habitación.

Me es difícil percibir su aspecto. Lleva el pelo negro ondulado y
es muy pálida. La nariz es delgada y pequeña. Sus labios también
son pálidos y tengo la sensación de que sus dientes están afilados
como los de un depredador. Sus párpados proyectan una profunda
sombra, pero cuando los abre, sus ojos, grandes y oscuros, refulgen.

Pero en realidad todo esto lo intuyo y no lo sé. Es difícil recono-
cer algo detrás de la cortina.

Aún una cosa más: lleva siempre un vestido negro cerrado con
unos toques lila en la parte superior. Y siempre lleva puestos unos
guantes negros, es posible que para no estropearse las manos con el
trabajo. Da una sensación muy extraña ver cómo los dedos delgados
y negros tiran y sacan los hilos de una manera aparentemente caóti-
ca, casi como el pataleo de un insecto.

¿Y qué se puede decir de nuestra relación? En realidad, es muy
superficial y, no obstante, me parece como si fuera más íntima.
Comenzó con ella mirando hacia mi ventana… y yo a la suya. Ella
me observaba… y yo a ella. Y he debido de gustarle puesto que un
día, cuando la volvía a contemplar, ella sonrió, y yo, naturalmente,
también. Así trascurrieron un par de días y cada vez nos sonreíamos
con más frecuencia. Después, me proponía, casi cada hora, saludar-
la, pero no sé qué me lo impedía.

Por fin la he saludado, hoy por la tarde. Y Clarimonde me ha
devuelto el saludo. Muy en voz baja, ciertamente, pero he visto
cómo inclinaba la cabeza.
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Jueves, 10 de marzo.
Ayer estuve bastante tiempo sentado frente a los libros. Sin

embargo, no puedo decir que haya estudiado mucho; he construido
castillos en el aire y soñado con Clarimonde. Mi sueño fue inquieto
y me he despertado tarde.

Cuando me acerqué a la ventana, Clarimonde ya estaba sentada
en su sitio. La saludé y ella volvió a inclinar la cabeza. Me sonrió y
me contempló un largo rato.

Quería trabajar, pero no encontraba la tranquilidad necesaria.
Me senté ante la ventana y la miré fijamente. Vi entonces cómo
ponía las manos en su regazo. Tiré del cordón de la blanca cortina y
ella hizo lo mismo casi al mismo tiempo. Los dos sonreímos y nos
miramos.

Creo que permanecimos así una hora. A continuación, siguió
hilando.

Sábado, 12 de marzo.
Estos días han pasado inadvertidos. Como y bebo, me siento a la

mesa. Enciendo entonces mi pipa y me inclino sobre un libro. Pero
no leo ni una sílaba. Lo intento una y otra vez aunque sé de antema-
no que no lo lograré. Me acerco a la ventana. Saludo, Clarimonde
me lo agradece. Sonreímos y nos miramos fijamente durante horas.

Ayer por la tarde, a eso de las seis, estuve algo intranquilo. Oscu-
reció muy pronto y sentí cierta angustia. Me senté a mi escritorio y
esperé. Sentí un impulso casi invencible de acercarme a la ventana,
no para colgarme, sino para ver a Clarimonde. Me levanté y me
situé detrás de la cortina. Me pareció que nunca la había visto con
tanta claridad, aunque ya había oscurecido considerablemente. Ella
hilaba pero sus ojos miraban hacia mí. Sentí un extraño bienestar y
una leve angustia.

Sonó el teléfono. Me enojé con el necio del comisario por inte-
rrumpir mis ensoñaciones con sus preguntas estúpidas.

Esta mañana me ha visitado, junto con la señora Dubonnet. Ella
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está satisfecha con mi actividad, le basta con saber que vivo desde
hace dos semanas en la habitación número 7. Pero el comisario
quiere, además, algún éxito. Le he manifestado insinuaciones miste-
riosas de que estoy tras la pista de un asunto sumamente extraño; el
muy burro se lo ha creído todo. En cualquier caso, puedo seguir
aquí semanas, y ese es mi único deseo. No precisamente a causa de la
cocina de la señora Dubonnet y de su bodega, ¡Señor, qué pronto se
vuelve uno indiferente hacia esas cosas cuando está con el estómago
lleno!, sino sólo por su ventana, que ella odia y teme y que yo tanto
amo, esta ventana que me muestra a Clarimonde.

Cuando enciendo la lámpara, dejo de ver a Clarimonde. He
mirado ansiosamente para comprobar si sale, pero no ha puesto
nunca un pie en la calle. Tengo un sillón grande y cómodo y una
pantalla verde sobre la lámpara, cuyo resplandor me envuelve con
calidez. El comisario me ha traído un paquete de tabaco grande,
nunca he fumado uno tan bueno… y pese a todo no puedo trabajar.
Leo dos, tres páginas y, cuando he terminado, sé que no he com-
prendido ni una sola palabra. Sólo el ojo capta las letras, mi cerebro,
en cambio, rechaza todo concepto. ¡Qué extraño! Como si de él col-
gara un letrero: prohibida la entrada. Como si no permitiera la
entrada de ningún otro pensamiento que el de… Clarimonde.

Termino por apartar los libros, me reclino en mi sillón y sueño.

Domingo, 13 de marzo.
Esta mañana he presenciado un pequeño espectáculo. Iba de un

lado a otro en el pasillo, mientras el criado hacía mi habitación.
Ante la ventana del patio cuelga una tela de araña, en cuyo centro se
encuentra una gorda araña crucera. La señora Dubonnet no quiere
que la quiten: las arañas traen suerte y ya tenía suficiente mala suerte
en su casa. Vi entonces cómo otra araña, mucho más pequeña,
corría con precaución alrededor de la tela, una araña macho. Se
aproximó, precavida, al frágil hilo del centro, pero en cuanto la
hembra se movía, se retiraba rápidamente, corría hacia el otro extre-
mo e intentaba aproximarse de nuevo. Por fin la fuerte hembra en el
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centro pareció atender a sus requerimientos y ya no se movió. El
macho tiró primero sutilmente, luego con más fuerza, de un hilo, de
modo que tembló la tela entera; pero su adorada permaneció tran-
quila. Se aproximó entonces con rapidez pero con una infinita pre-
caución. La hembra lo recibió inmóvil, con abnegación, y consintió
su abrazo; inmóviles pendieron las dos arañas, durante minutos, en
el centro de la tela.

Vi, a continuación, cómo el macho se desprendía lentamente,
una pata tras otra; era como si quisiera retirarse silenciosamente y
dejar sola a su compañera en el sueño de amor. De repente, se des-
prendió del todo y corrió, tan rápido como pudo, para salirse de la
tela. Pero en ese mismo instante, de la hembra se apoderó una vitali-
dad salvaje y lo persiguió rauda. El débil macho se descolgaba por
un hilo y la amante imitaba su truco. Las dos arañas cayeron en el
alféizar de la ventana; el macho intentó escapar con todas sus fuer-
zas. Demasiado tarde, la hembra ya lo había atrapado con presión
férrea y se lo llevó de nuevo a la tela, al centro, donde habían estado
anteriormente. Y ese mismo sitio, que había servido de lecho nup-
cial, fue testigo de una imagen muy distinta. En vano se agitaba el
amante, estirando una y otra vez sus débiles patitas, e intentaba libe-
rarse de ese brutal abrazo: la amante ya no volvió a dejarle en liber-
tad. En pocos minutos lo había sujetado de tal modo que no podía
mover ni una sola de sus extremidades. A continuación, clavó sus
afiladas tenazas en su cuerpo y succionó a grandes tragos la joven
sangre de su amante. Aún vi cómo ella se desprendía por fin del irre-
conocible y miserable colgajo, compuesto de patas, piel e hilos, y lo
arrojaba con desprecio de la tela.

Así es, pues, el amor, entre estos animalillos. Bueno, me alegro de
no ser una araña macho.

Lunes, 14 de marzo.
Ya no echo ni un solo vistazo a mis libros. Sólo paso el tiempo en

la ventana. Y cuando oscurece, también sigo sentado. Ella ya no está
pero yo cierro los ojos y sigo viéndola.
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Hum, este diario ha resultado algo diferente a lo que había pen-
sado. Habla de la señora Dubonnet y del comisario, de arañas y de
Clarimonde. Pero ni una sola sílaba de los descubrimientos que que-
ría hacer. ¿Es culpa mía?

Martes, 15 de marzo.
Hemos encontrado un extraño juego, Clarimonde y yo; lo juga-

mos durante todo el día. La saludo y ella me devuelve al instante el
saludo. Tamborileo yo entonces con los dedos en el cristal, ella ape-
nas lo ve y ya comienza a imitarme. Le hago una seña, ella me la
devuelve; muevo los labios, como si le hablara, y ella hace lo mismo.
Acto seguido, me acaricio el pelo hacia atrás desde las sienes y ya está
su mano en la frente. Un juego verdaderamente infantil, y los dos
nos reímos con él. Es decir, ella no ríe, es una sonrisa silenciosa,
devota, así creo que es también mi sonrisa.

Por lo demás, no es tan tonto como parece. No es una pura imi-
tación, pienso que en ese caso nos aburriríamos pronto; en ese juego
tiene que desempeñar algún papel la transmisión de pensamientos,
pues Clarimonde sigue mis movimientos en una fracción de segun-
do, apenas tiene tiempo de verlos y ya los está ejecutando; a veces
me parece como si ocurriera simultáneamente. Esto es lo que me
atrae, hacer siempre algo nuevo, impredecible: es asombroso cómo
hace lo mismo al mismo tiempo. A veces intento engañarla. Hago
rápidamente una gran cantidad de movimientos diferentes, luego
los mismos una y otra vez. Al final repito por cuarta vez la misma
secuencia, pero cambio el orden de los movimientos, o hago otro u
omito uno. Como niños que juegan al «Vuela, vuela». Es muy extra-
ño que Clarimonde no haga, ni siquiera una vez, un falso movi-
miento, por más que yo los cambie con tanta rapidez como para no
darle tiempo a reconocer cada uno de ellos.

Así paso el día. Pero en ningún instante tengo la sensación de
estar perdiendo el tiempo; al revés, es como si no hubiese hecho
nunca nada más importante.
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Miércoles, 16 de marzo.
¿No es extraño que nunca haya pensado seriamente en establecer

mis relaciones con Clarimonde sobre un fundamento más racional
que el de estos jueguecitos que duran horas? Ayer por la noche refle-
xioné sobre el asunto. Puedo simplemente tomar el sombrero y el
abrigo, bajar las escaleras, dar cinco pasos en la calle, subir otra esca-
lera. En la puerta hay un pequeño letrero donde se lee «Clarimonde».
«¿Clarimonde?», ¿qué? No lo sé; pero Clarimonde está ahí. Llamo y
entonces…

Hasta aquí puedo imaginármelo con gran precisión; cada movi-
miento que hago, por pequeño que sea, lo veo ante mí. Pero de lo
que pueda seguir, no consigo imaginarme nada. La puerta se abre,
eso aún lo veo. Permanezco en el umbral y miro en la oscuridad
donde no puedo reconocer nada, absolutamente nada. Ella no
viene…, no viene nada; no hay nada de nada, sólo esa oscuridad
negra e impenetrable.

A veces siento como si no hubiera otra Clarimonde que la que
veo allí en la ventana y que juega conmigo. No puedo imaginarme
qué aspecto tendría esa mujer con sombrero o con otro vestido dis-
tinto al negro con los adornos lila; ni siquiera me la puedo imaginar
sin sus guantes. Si la viera en la calle o en un restaurante, comiendo,
bebiendo, charlando, no podría sino reírme, tan inconcebible me
parece esa imagen.

De vez en cuando me pregunto si la amo. Y no puedo hallar res-
puesta a esta pregunta, porque no he amado nunca. Pero si el senti-
miento que tengo hacia Clarimonde es realmente amor, es comple-
tamente diferente a lo que he visto en mis camaradas o a lo que he
conocido en novelas.

Me resulta muy difícil analizar mis sentimientos. Sobre todo me
resulta difícil pensar en algo que no se refiera a Clarimonde, o más
bien a nuestro juego. Pues es innegable que es realmente este juego
lo que me ocupa continuamente, y no otra cosa. Y esto es lo que me
parece más incomprensible.
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¡Clarimonde! Sí, me siento atraído por ella. Pero aquí se mezcla
otro sentimiento, como si también tuviera miedo. ¿Miedo? No,
tampoco es eso, es más bien un desasosiego, un ligero temor ante
algo que no conozco. Y es precisamente este miedo el que tiene
algo de extrañamente compulsivo o voluptuoso, que es lo que me
mantiene apartado de ella y, no obstante, me atrae con tanta más
fuerza. Me da la sensación como si corriera a su alrededor en un
gran círculo, me aproximara un poco y volviera a retirarme, siguie-
ra corriendo, avanzara en otro lugar para retroceder de nuevo rápi-
damente. Hasta que al final –y eso lo sé con toda certeza– tenga
que ir a ella.

Clarimonde se sienta en la ventana e hila. Hilos, largos, delgados,
infinitamente sutiles. De ellos forma un tejido, y no sé qué resultará.
No puedo comprender cómo puede hacer esa tela sin romper y con-
fundir una y otra vez esos hilos tan finos. En su primorosa labor hay
modelos peregrinos, animales fabulosos y máscaras extravagantes.

Por lo demás, ¿qué estoy escribiendo aquí? Lo cierto es que no
puedo ver nada de lo que hila, los hilos son demasiado finos. Y, no
obstante, siento que su trabajo es precisamente como lo veo… cuan-
do cierro los ojos. Igual. Una gran tela y muchas criaturas en ella,
animales fabulosos y máscaras extravagantes.

Jueves, 17 de marzo.
Me siento extrañamente excitado. Ya no hablo con ningún ser

humano; ni siquiera les deseo buenos días a la señora Dubonnet y al
criado. Apenas dedico tiempo a la comida; tan sólo quiero sentarme
en la ventana para jugar con ella. Es un juego emocionante, real-
mente lo es.

Y tengo la sensación de que mañana tiene que ocurrir algo.

Viernes, 18 de marzo.
Sí, hoy tiene que ocurrir algo. Me digo –y me hablo en voz alta

para poder oír mi voz– que por esa razón estoy aquí. Pero lo malo es
que tengo miedo. Y este miedo, de que pueda ocurrirme algo similar
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a lo que les ocurrió a mis predecesores en esta habitación, se mezcla
extrañamente con el otro miedo: el que tengo a Clarimonde. Ape-
nas los puedo distinguir.

Siento pavor, quisiera gritar.

6 de la tarde.
Deprisa un par de palabras, con el abrigo puesto y el sombrero en

la mano.
A las cinco había llegado al final de mis fuerzas. ¡Oh, ya sé ahora

que hay algo extraño en esa sexta hora del penúltimo día de la sema-
na, ya no me río del bulo que le conté al comisario! Estaba sentado
en mi sillón, me aferraba a él con violencia. Pero me atrajo, me
arrastró hasta la ventana. Tuve que jugar con Clarimonde, y luego,
de nuevo, ese miedo espantoso ante la ventana. Los veía colgar allí,
al viajante de comercio suizo, alto, con un cuello grueso y su barba
gris de dos días. Y al artista delgado, y al sargento bajo y corpulento.
Veía a los tres, a uno tras otro y luego a los tres juntos, colgados del
mismo gancho, con las bocas abiertas y las lenguas colgando. Y des-
pués me vi a mí, entre ellos.

¡Oh, este miedo! Sentía que lo tenía tanto del crucero de la venta-
na y del espantoso gancho, como de Clarimonde. Que me perdone,
pero es así; en mi ignominioso temor ella se mezclaba en la imagen
de los tres que allí colgaban, con las piernas rozando el suelo.

Es cierto que en ningún momento sentí en mí el deseo, el anhelo
de ahorcarme; tampoco temía que pudiera hacerlo. No, sólo tenía
miedo de la misma ventana, y de Clarimonde, de algo espantoso,
incierto, que ahora podría producirse. Tenía el deseo apasionado,
indomable de levantarme e ir a la ventana. Y tenía que hacerlo.

En ese momento sonó el teléfono. Tomé el auricular y antes de
que pudiera oír una sola palabra, yo mismo grité en él: «¡Vengan,
vengan enseguida!»

Fue como si el grito de mi voz estridente ahuyentara de inmedia-
to a todas las sombras, que desaparecieron por los últimos resquicios
del suelo. Me tranquilicé al instante. Me limpié el sudor de la frente
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y bebí un vaso de agua, después reflexioné lo que iba a decirle al
comisario cuando viniera. Por último, me acerqué a la ventana, salu-
dé y sonreí.

Y Clarimonde saludó y sonrió.
Cinco minutos más tarde, el comisario estaba en la habitación.

Le conté que por fin llegaba al fondo del asunto; que por hoy no me
hiciera preguntas, pero que en breve le daría información sobre mis
extraños descubrimientos. Lo más raro de ello era que, cuando le
mentí, estaba plenamente convencido de que decía la verdad. Y
ahora casi lo siento así, lo siento… aun en contra de mi mejor saber
y entender.

Él advirtió mi estado de ánimo un tanto peculiar, en especial
cuando me disculpé por mi grito angustioso en el auricular y se lo
intenté explicar de la manera más natural, pero sin encontrar un
motivo para ello. Me dijo con gran amabilidad que no parara en
mientes con él, que siempre estaba a mi disposición, que ese era su
deber. Prefería venir una docena de veces en vano que tardar dema-
siado cuando fuese urgente. A continuación, me invitó a salir con él
esa noche, eso me distraería; no era bueno que estuviera siempre
solo. He aceptado su invitación, aunque me costó un gran esfuerzo;
no me gusta abandonar esta habitación.

Sábado, 19 de marzo.
Estuvimos en la Gaieté Rochechouart, en Cigale y en Lune

Rousse. El comisario tenía razón; me ha sentado bien salir de aquí,
respirar otros aires. Al principio tenía una sensación de lo más desa-
gradable, como si estuviera cometiendo una injusticia, como si fuera
un desertor que le da la espalda a su bandera. Pero al poco tiempo
esa sensación se desvaneció; bebimos mucho, reímos y charlamos.

Cuando hoy por la mañana me acerqué a la ventana, creí advertir
un reproche en la mirada de Clarimonde. Pero tal vez sólo sean ima-
ginaciones mías. ¿De dónde va a saber que salí ayer por la noche?
Por lo demás, sólo duró un instante, luego volvió a sonreír.

Hemos jugado durante todo el día.
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Domingo, 20 de marzo.
Hoy puedo volver a escribir, hemos estado jugando durante todo

el día.

Lunes, 21 de marzo.
Hemos jugado todo el día.

Martes, 22 de marzo.
Sí, y hoy también lo hemos hecho. Nada, nada más. A veces me

pregunto para qué en realidad, por qué. O qué quiero en realidad,
adónde va a llevar todo esto. Pero nunca me doy una respuesta. Pues
es seguro que no deseo otra cosa que precisamente eso. Y lo que
pueda venir, sea lo que sea, es lo que anhelo.

En estos días hemos hablado, aunque sin decir ni una sola pala-
bra en voz alta. A veces hemos movido los labios, con más frecuencia
sólo nos hemos mirado. Pero nos hemos entendido muy bien.

Había tenido razón. Clarimonde me reprochó la salida del últi-
mo viernes. Después le pedí perdón y le dije que comprendía que
había sido un gesto tonto y feo de mi parte. Me ha perdonado, y yo
le he prometido que no me apartaré más de esta ventana. Y nos
hemos besado, hemos presionado los labios largo tiempo contra el
cristal.

Miércoles, 23 de marzo.
Ahora sé que la amo. Tiene que ser así, estoy penetrado por ella

hasta la última fibra de mi ser. Puede ser que el amor de otras perso-
nas sea diferente. ¿Pero hay una cabeza, una oreja, una mano que sea
igual entre miles de millones? Todas son diferentes, así que no hay
un amor que sea igual a otro. Mi amor es peculiar, eso lo sé muy
bien. ¿Pero es por eso menos bello? Casi soy feliz con este amor.

¡Si no estuviera también el miedo! A veces ese miedo se duerme y
lo olvido, pero sólo por unos minutos, después vuelve a crecer y no
me deja un instante. Me parece un ratoncillo miserable que lucha
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contra una serpiente larga y bella y que quiere escapar de sus férreos
abrazos. Espera tú, estúpido miedecillo, pronto te devorará este
amor enorme.

Jueves, 24 de marzo.
He hecho un descubrimiento, no soy yo el que juega con Clari-

monde, es ella la que juega conmigo.
Ayer por la noche pensé, como siempre, en nuestro juego. Anoté

cinco secuencias nuevas complicadas con las que quería sorprender-
la por la mañana. Cada movimiento llevaba un número. Me ejercité
para poder realizar cada secuencia lo más deprisa posible, hacia
delante y hacia atrás. Luego las cifras pares y luego sólo las impares,
a continuación todos los primeros y últimos movimientos de las
cinco secuencias. Fue muy trabajoso, pero me entretuvo mucho, y
me aproximó más a Clarimonde, aun cuando no la viera. Me ejerci-
té durante horas y al final lo dominé por completo.

Así pues, esta mañana me presenté ante la ventana. Nos saluda-
mos; a continuación, comenzó el juego. A un lado y a otro, era
increíble la rapidez con que me entendía, cómo casi en el mismo
instante hacía lo que yo le proponía.

En ese momento llamaron a la puerta; era el criado, que me traía
las botas. Me las dio, y cuando regresaba a la ventana, mi mirada
recayó en el papel en el que había anotado las secuencias. Y vi que no
había realizado ni uno solo de todos esos movimientos.

Me tambaleé, me agarré al brazo del sillón y me dejé caer. No
podía creerlo, leí la hoja una y otra vez. Pero era así, acababa de eje-
cutar varias secuencias de movimientos y ninguna de ellas era mía.

Y volví a tener la sensación: una puerta se abre de par en par, su
puerta. Y yo estoy ante ella y miro fijamente hacia el interior: nada,
absolutamente nada, sólo esa vacía oscuridad. Entonces lo supe: si
salgo ahora, estoy salvado; y sentí que podía irme ahora. Pero no me
fui. Se debió a que tenía la confusa sensación de que yo tenía el
secreto, bien aferrado entre mis manos. París, ¡vas a conquistar
París!
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Por un instante París fue más importante que Clarimonde.
¡Ay, ahora apenas pienso en ello! Ahora sólo siento mi amor, y en

él ese miedo callado y voluptuoso.
Pero en ese instante me dio fuerzas. Leí una vez más mi primera

secuencia de movimientos y memoricé cada uno de ellos. Regresé
entonces a la ventana. Presté atención exacta a lo que hacía: no
había ningún movimiento entre ellos de los que yo quería ejecutar.

Acto seguido, me propuse llevar el dedo índice a la nariz, pero
besé el cristal; quería tamborilear con los dedos en la ventana, y aca-
ricié mi pelo con la mano. Así que tuve la certeza: no era Clarimon-
de la que me imitaba, sino que era yo el que repetía lo que ella me
proponía. Y lo hacía con tal rapidez, de manera tan fulminante, al
segundo, que, aún hoy, a veces me imagino que esa manifestación
volitiva había partido de mí.

Así pues, yo, que tan orgulloso estaba de influir en sus pensa-
mientos, yo soy el que se ve influido del todo. Sólo que esa influen-
cia es tan sutil, tan leve que no hay nada que sea más agradable.

He realizado otros intentos. Me guardo las dos manos en los bol-
sillos, me propongo no moverlas y la miro fijamente. Vi cómo
levantaba su mano, cómo sonreía y me amenazaba ligeramente con
el dedo índice. No me moví. Noté cómo mi mano derecha quería
salirse del bolsillo, pero agarré el fondo con fuerza. Luego, lenta-
mente, tras unos minutos los dedos se relajaron y la mano salió del
bolsillo y el brazo se elevó. Y yo la amenacé con el dedo y sonreí. Era
como si no fuera yo mismo el que lo hiciera, sino una persona extra-
ña a la que yo estaba observando. No, no fue así: Fui yo el que lo
hizo… y una persona extraña me observaba. Precisamente la perso-
na extraña que era tan fuerte y que quería hacer el gran, gran descu-
brimiento. Pero ese no era yo, a mí… ¿qué me importa este descu-
brimiento? Estoy aquí para hacer lo que ella quiere, Clarimonde, a
la que amo con deliciosa angustia.

Viernes, 25 de marzo.
He cortado el cable del teléfono. No tengo ganas de que el estú-
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pido comisario me esté molestando continuamente, sobre todo
cuando llega la hora misteriosa.

¡Señor!, ¿por qué escribo esto? No hay una sola palabra de verdad
en todo ello. Es como si alguien guiara mi pluma.

Pero yo quiero… quiero escribir lo que está sucediendo. Me
cuesta un gran esfuerzo, pero lo quiero hacer. Sólo… lo que quiero.

He cortado el cable del teléfono, eh… porque me vi obligado.
¡Por fin, aquí lo tenemos, porque me vi obligado!

Esta mañana estábamos en la ventana y jugábamos. Desde ayer
nuestro juego es diferente. Ella hace un movimiento y yo me resisto
todo lo que puedo, hasta que por fin he de ceder y hago lo que ella
quiere, privado de toda voluntad. No puedo describir el placer que
supone ese ser vencido, ese abandono a su voluntad.

Jugamos, y después, de repente, ella se levantó y se retiró. Estaba
tan oscuro que ya no podía verla; parecía invisible en la oscuridad.
Pero regresó pronto llevando con las dos manos un teléfono, igual
que el mío. Lo dejó sonriendo en el alféizar de la ventana y con un
cuchillo cortó el hilo y lo volvió a dejar en la mesa.

Así ocurrió.
Estoy sentado a la mesa; he bebido té, el criado acaba de llevarse

el servicio. Le he preguntado la hora, mi reloj no va bien. Son las
cinco y cuarto, las cinco y cuarto…

Sé que si ahora levanto la mirada, Clarimonde hará algo que yo
también tendré que hacer.

Pero levanto la mirada. Allí está y sonríe. ¡Si tan sólo pudiera
apartar la mirada! Ahora se va a la cortina, toma en sus manos el cor-
dón… un cordón rojo, igual que el de mi ventana. Hace un lazo,
cuelga el cordón del gancho del crucero de la ventana.

Se sienta y sonríe.
No, a lo que siento ya no se le puede llamar miedo. Es un horror

espantoso y opresivo que, sin embargo, no quisiera cambiar por
nada del mundo. Es una coacción de índole inaudita y, no obstante,
de una voluptuosidad extrañísima en su ineluctable crueldad.

Podría ir a la ventana y hacer lo que ella quiere. Pero espero,
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lucho, me defiendo. Siento cómo la atracción se intensifica a cada
minuto que pasa.

Vuelvo a estar sentado aquí. He ido rápidamente y he hecho lo
que ella quería: tomé el cordón, hice el lazo y lo colgué del gancho.

Y ahora no quiero levantar la mirada, sólo quiero mantener mis
ojos fijos en el papel. Sé lo que ella hará si la vuelvo a mirar… ahora
en la hora sexta del penúltimo día de la semana. Si la miro tendré
que hacer lo que ella quiere y entonces…

No quiero mirarla.
Ahora me río, en voz alta. No, no río, algo ríe en mí. Sé por qué:

por este «no quiero…»
No quiero y, sin embargo, sé con total certeza que tengo que

hacerlo. Tengo que mirarla, tengo que hacerlo y luego… el resto.
Espero sólo para alargar aún más este tormento, sí, eso es: este

sufrimiento sofocante, esta suma voluptuosidad. Escribo lo más
deprisa que puedo para poder permanecer aquí sentado más tiempo,
para alargar estos segundos de dolor que incrementan el placer de
mi amor hasta el infinito.

Más, más tiempo.
¡De nuevo el miedo, otra vez! Sé que la voy a mirar, me levantaré

y me ahorcaré; pero no es eso lo que temo, ¡oh, no!, lo que temo es que
es una sensación deliciosa y bella.

Pero hay algo diferente aquí, que viene después. No sé qué será,
pero viene, estoy seguro de que viene. Pues la dicha de mi tormento
es tan grande que siento, siento que algo espantoso ha de seguirla.

Tan sólo no pensar…
Escribir algo, lo que sea. No reflexionar, escribir con rapidez.
Mi nombre, Richard Bracquemont, Richard Bracquemont. ¡Oh,

no puedo seguir! Richard Bracquemont, Richard Bracquemont,
ahora, ahora, tengo que mirarla, tengo que… no, tengo que aguan-
tar más… Richard Bracquemont…

* * * * *
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El comisario del distrito IX, al no recibir respuesta a sus insisten-
tes llamadas telefónicas, entró a las seis y cinco minutos en el Hotel
Stevens. En la habitación número 7 encontró el cadáver del estu-
diante Richard Bracquemont colgado del gancho del crucero de la
ventana, en la misma posición que sus tres predecesores.

Sólo el rostro tenía una expresión diferente; estaba desfigurado
por un miedo espantoso; los ojos, muy abiertos, se salían de sus órbi-
tas. Los labios estaban estirados, los dientes apretados con fuerza.

Y entre ellos colgaban los restos de una araña negra enorme
aplastada, con extraños tonos violeta.

En la mesa estaba el diario del estudiante. El comisario lo leyó y
se dirigió rápidamente a la casa de enfrente. Allí constató que el
segundo piso estaba vacío desde hacía meses, sin nadie que lo habi-
tara.

París, agosto de 1908
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