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LA ARANA

And a will therein lieth, which dieth not. Who
knoweth the mysteries of a will with his vigour?'

(GLANVILLE

Cuando el estudiante de medicina Richard Bracquemont decidié
ocupar la habitacién nimero 7 del pequeiio Hotel Stevens, Rue
Alfred Stevens, 6, en esa estancia se habian colgado tres personas del
crucero de la ventana en tres viernes consecutivos.

La primera fue un viajante de comercio suizo. Se encontré su
caddver el sdbado por la noche; el médico constaté que la muerte
tuvo que haberse producido entre las cinco y las seis de la tarde del
viernes. El cuerpo colgaba de un fuerte gancho clavado en el crucero
de la ventana, que servia para colgar ropa. La ventana estaba cerrada,
el muerto habia empleado como soga el cordén de la cortina. Como
la ventana estaba muy baja, las rodillas casi rozaban el suelo; el suici-
da, por lo tanto, tuvo que emplear una gran energfa para lograr sus
intenciones. Ademds, se averigué que estaba casado y era padre de
cuatro nifios, que se encontraba en una posicién desahogada y que
casi siempre tenfa un 4nimo alegre. No se encontré ningtn escrito

(1) «Y allf hay una voluntad que no muere. ;Quién conoce los misterios de la voluntad

con todo su poder?» (N. del T.)
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que se refiriera al suicidio y ain menos un testamento; tampoco
habfa comunicado nada a ningtin amigo o conocido que hiciese sos-
pechar ese desenlace.

El segundo caso no fue muy diferente. El artista Karl Krause,
transformista contratado en el circo Médrano, ocupd la habitacién
nimero 7 dos dias después. Cuando al viernes siguiente no aparecié
en la representacion, el director envié a un asistente al hotel; dicho
asistente encontré al artista en la habitacién, que no estaba cerrada,
colgado del crucero de la ventana, y ademds en las mismas circuns-
tancias. Este suicidio no parecié menos enigmdtico; el apreciado
artista ganaba un salario elevado y, a sus veinticinco afios de edad,
gozaba plenamente de la vida. Aqui tampoco se encontré ningin
documento escrito, ni ninguna alusién al hecho. La dnica familia
del finado era una madre anciana a la que su hijo enviaba puntual-
mente, el primero de cada mes, trescientos marcos para su sustento.

Para la sefiora Dubonnet, la propietaria de ese pequefio y econé-
mico hotel, cuya clientela solia constar casi exclusivamente de perso-
nas empleadas en los teatros de variedades de Montmartre, esa
segunda muerte tan extrafa, en la misma habitacién, tuvo conse-
cuencias desagradables. Algunos de sus huéspedes se habfan muda-
do ya, otros clientes regulares dejaron de ir. Asi que se dirigié al
comisario del distrito IX, al que conocia personalmente, y que le
prometié hacer todo lo posible por ella. Por lo tanto, el comisario no
s6lo impulsé con especial vigor la investigacién de los motivos de los
suicidios de los dos huéspedes, sino que ademds puso a su disposi-
cién a un agente que ocupé la enigmdtica habitacién.

Era el agente de policia Charles-Maria Chaumié, que se habia
presentado voluntario. Este sargento, un veterano «Marsouin» o
infante de marina, con once afos de servicio, habia pasado m4s de
una noche solitaria en Tonkin y en Annam, habia recibido m4s de
una visita inesperada de piratas fluviales a los que habia saludado
con un disparo de su fusil, de modo que parecia indicado para
enfrentarse a los «fantasmas» de los que se hablaba en la Rue Alfred
Stevens. Ocupé la habitacién ese mismo domingo por la noche y se
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acosté satisfecho, después de haber saboreado la generosa oferta
culinaria de la digna sefiora Dubonnet.

Chaumié se presentaba brevemente, por la manana y por la
tarde, en la comisaria de policia para dar su informe. En los prime-
ros dias ese informe se limité a declarar que no habia advertido lo
mds minimo. Pero el miércoles por la tarde parecié haber encontra-
do una pista. Instigado a que dijera mds, pidié poder callérselo pro-
visionalmente; no tenia ni idea de si lo que crefa haber descubierto
realmente estaba en relacién con la muerte de las otras dos personas.
Y temia mucho equivocarse y que después se rieran de él. El jueves
mostré un aspecto algo mds inseguro y también mds serio; pero
tampoco tenfa nada que decir. El viernes por la mafnana estaba con-
siderablemente agitado; dijo, medio en broma medio en serio, que
esa ventana ejercia, en cualquier caso, una extrafia fuerza de atrac-
cién. No obstante, insistié en que eso no tenia relacién alguna con
los suicidios y que se reirfan de él si decfa mds. La tarde de ese dia ya
no aparecié en la comisaria; lo encontraron colgado del gancho del
crucero de la ventana.

Aqui los indicios también coincidian hasta el mds pequeno deta-
lle con los dos casos anteriores; las rodillas casi rozaban el suelo;
como soga habia servido el cordén de la cortina. La ventana estaba
cerrada; la puerta, abierta. La muerte se habia producido a las seis de
la tarde; la boca del muerto estaba completamente abierta y la len-
gua colgaba de ella.

Esta tercera muerte en la habitacién nimero 7 tuvo como conse-
cuencia que en ese mismo dfa todos los huéspedes abandonaran el
Hotel Stevens, con excepcién de un profesor de instituto alemdn
que ocupaba la habitacién nimero 16, pero que aproveché la opor-
tunidad para rebajar un tercio el precio de alquiler de su habitacién.
Fue un pobre consuelo para la sefiora Dubonnet cuando unos dias
después se presentd la famosa cantante de Opera bufa Mary Garden
y le compré el cordén rojo de la cortina por unos doscientos fran-
cos. Por una parte, porque trafa suerte; por otra, porque habfa salido
en los periédicos.
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Si estos acontecimientos se hubiesen producido en verano, en
julio o en agosto, la senora Dubonnet habria logrado el triple por el
cordén; no cabe duda de que los periédicos habrian llenado sema-
nalmente sus columnas con ese caso. Pero asi, en la estacién mds aje-
treada, con elecciones, caos en los Balcanes, el crac de la Bolsa neo-
yorquina, la visita de la pareja real inglesa, realmente no se sabia de
dénde sacar espacio para informar sobre ello. La consecuencia fue
que del caso de la Rue Alfred Stevens se hablé menos de lo que
merecia y, ademds, que los informes publicados fueron breves,
reproduciendo casi exactamente el informe policial, y sin caer en las
habituales exageraciones.

Estos informes eran lo dnico que conocia del asunto el estudiante
de medicina Richard Bracquemont. Habi{a otro dato insignificante
que tampoco conocia; parecia tan pequefio que ni el comisario ni
ningun otro de los testigos oculares se lo habian mencionado a los
periodistas. Sélo después, tras la aventura del estudiante, lo volvie-
ron a recordar. Cuando descolgaron del crucero de la ventana el
caddver del sargento Charles-Maria Chaumié, de la boca abierta del
muerto salié una gran arafia negra. El criado la retiré con un dedo al
mismo tiempo que exclamé: Demonios, otra vez el mismo bichol»
En el transcurso de la investigacidn, la que se referfa a Bracquemont,
el mismo criado declaré que cuando se descolgé al viajante de
comercio suizo, habia visto correr por su hombro a una arafia muy
similar. Pero Richard de Bracquemont no sabia nada de esto.

Ocupé la habitacién dos semanas después del dltimo suicidio, en
un domingo. Sus experiencias alli las dejé consignadas en un diario.
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EL DIARIO DE RICHARD BRACQUEMONT
ESTUDIANTE DE MEDICINA

Lunes, 28 de febrero.

Ayer por la noche entré en mi nuevo alojamiento. Deshice mis
dos maletas y me acomodé, a continuacién me meti en la cama.
Dormi muy bien; daban las nueve cuando me desperté una llamada
en la puerta. Era la duefia que me trafa ella misma el desayuno. Se
preocupa mucho por mi, se nota por los huevos, el jamén y el exce-
lente café que me trajo. Me lavé y me vesti, luego contemplé c6émo
el criado hacia la habitacién. Mientras, me dediqué a fumar mi pipa.

Asi que ya estoy aqui. Sé muy bien que es un asunto peligroso,
pero también sé que si logro llegar al fondo de lo acontecido haré mi
fortuna. Y si una vez, Paris bien valié una misa —por tan poco no se
gana hoy— puedo arriesgar algo mi vida. Tengo una gran oportuni-
dad que quiero aprovechar.

Por lo demds, también hay otros que se creen tan listos como
para llegar al fondo del asunto. Al menos veintisiete personas se han
esforzado, en parte con la policia, en parte con la duefa del hotel,
por obtener la habitacidn, e incluso entre ellas habia varias damas.
Asi que he tenido muchos competidores; es probable que también
fueran pobres diablos como yo.

Pero he sido yo quien ha conseguido «el puesto». ;Por qué? ;Ah,
es probable que sea el tnico que pueda ayudar con una idea a la
astuta policfa! Una buena idea. Naturalmente, era un truco.

Estos informes también tienen como destinataria a la policfa. Y
me divierte decir a esos sefiores, nada mds comenzar, que les he
mentido. Si el comisario es una persona razonable, dird: «Hum,
precisamente por eso parece adecuado el Bracquemont!» Por lo
demds, me resultaba indiferente lo que dijera luego; ahora estoy sen-
tado aqui. Y me parece un buen signo haber comenzado mi activi-
dad enjabonando a conciencia a esos sefiores.
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Primero visité a la sefora Dubonnet, quien me envié a la comisa-
ria de policia. Durante toda una semana pasé alli mi tiempo, siem-
pre me decfan que estaban tomando en consideracién mi solicitud y
que volviera al dia siguiente. La mayoria de mis competidores ya
hacia tiempo que habian perdido sus esperanzas, y ademds tenfan
algo mejor que hacer que esperar durante horas en el maloliente
puesto de guardia; al comisario ya se le notaba fastidiado por mi
tenacidad. Por fin me dijo sin rodeos que no tenia sentido que vol-
viera. Me estaba agradecido a mi y a los demds por la buena volun-
tad, pero que no tenfa ningtin empleo para «aficionados chapuce-
ros». A no ser que hubiera elaborado algtin plan...

Le dije entonces que tenfa un plan. Por supuesto que no tenia
nada y no podria haberle revelado ni una sola idea. Pero le dije que
s6lo podia transmitirle mi plan, que era bueno, pero muy peligroso,
y que podia acabar como le ocurrié al agente de policia, si estaba dis-
puesto, por su palabra de honor, a ejecutarlo él mismo. Me dio las
gracias y dijo que no tenfa tiempo para esas cosas. Pero percibi que
mis velas se henchfan de viento cuando me pregunt6 si al menos le
podia dar alguna indicacién.

Y se la di. Le conté un tremendo disparate, del cual yo mismo un
segundo antes no tenia la mds minima idea; no sé cémo se me ocu-
rrié de repente ese extrafio pensamiento. Le dije que entre todas las
horas de la semana hay una que ejercia una influencia enigmdtica.
Esa era la hora en que Cristo habia desaparecido de su sepultura
para descender a los infiernos; la sexta hora vespertina del dltimo
dia de la semana judia. Y le recordé que esa habia sido la hora, el
viernes entre las cinco y las seis, en que se habian producido los tres
suicidios. En ese momento no podia decirle més, pero le remiti al
Apocalipsis de San Juan.

El comisario puso una cara como si entendiera algo del asunto,
me lo agradecid y me dio una cita para esa misma noche. Entré pun-
tualmente en su despacho; ante él, en la mesa, estaba el Nuevo Tes-
tamento. En las horas que habian transcurrido me habia dedicado a
los mismos estudios que él; habia leido el Apocalipsisy... no habia
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entendido ni una sola palabra. Tal vez el comisario fuera mis inteli-
gente que yo, en cualquier caso me dijo con gran cortesia que, pese a
mis vagas indicaciones, crefa entender mi argumentacion. Y que esta-
ba dispuesto a cumplir mis deseos y a apoyarlos en todo lo posible.

He de reconocer que realmente me ha sido de mucha ayuda. Con-
vencié a la duena del hotel de que mi estancia en la habitacién fuera
gratuita. Me dio un revélver excelente y un silbato de policia; la
patrulla de agentes tiene la orden de pasar con frecuencia por la Rue
Alfred Stevens y de subir a la menor sefial que les haga. Pero lo princi-
pal es que ha mandado instalar un teléfono en la habitacién con el
que estoy en directa comunicacién con la comisarfa. Y como esta se
encuentra apenas a cuatro minutos, puedo recibir ayuda répida en
cualquier momento. Con todo esto no sé de qué deberfa tener miedo.

Martes, 1 de marzo.

No ha ocurrido nada ni ayer ni hoy. La sefiora Dubonnet ha traido
un cordén de cortina nuevo de otra habitacién, ya que tiene habita-
ciones vacfas de sobra. Aprovecha cualquier oportunidad para venir a
verme; cada vez trae algo consigo. Le he pedido que me cuente una
vez més todos los detalles de los sucesos, pero no he averiguado nada
nuevo. Ahora bien, en lo referente a los motivos de las muertes, tiene
su propia teorfa. En lo que concierne al artista, cree que se traté de un
amor desgraciado; el dltimo afio habia venido a visitarle con frecuen-
cia una joven dama pero que esta vez no se habia dejado ver. Desco-
nocia qué pudo ocasionar la muerte del viajante de comercio suizo,
pero tampoco se puede saber todo; en cuanto al sargento, pues bien,
el sargento se habia suicidado s6lo por ganas de fastidiarla.

He de decir que estas explicaciones de la sefiora Dubonnet son
algo insuficientes. Pero la he dejado que parlotee con toda tranquili-
dad, al menos asi me saca de mi aburrimiento.

Jueves, 5 de marzo.

Aun nada. El comisario llama un par de veces al dia y yo le digo
que me va muy bien; pero al parecer mi respuesta no le satisface del
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todo. He sacado mis libros de medicina y estudio; asi mi prisién
voluntaria tiene una finalidad.

Viernes, 4 de marzo, a las dos de la tarde.

He comido de manera excelente al mediodia; la duefa me ha
traido incluso media botella de champdn; parecia la tltima comida
de un reo condenado a muerte. Ya me considera como dos tercios
muerto. Antes de irse me ha rogado llorando que me fuera con ella;
temia que también iba a ahorcarme «por ganas de fastidiarla».

He observado minuciosamente el nuevo cordén de cortina. ;Con
eso iba a colgarme en breve? Hum, la verdad es que siento pocas
ganas de hacerlo. Por lo demds, el corddén es duro y dspero y corre
con dificultad, se tiene que tener una voluntad de acero para seguir
el ejemplo de los demds. Ahora estoy sentado a mi mesa, a la izquier-
da estd el auricular, a la derecha el revélver. No tengo miedo, pero
soy curioso por naturaleza.

6 de la tarde.

Casi he llegado a escribir que no ha ocurrido nada, jpor desgra-
cia! La hora siniestra llegé y se fue, y fue como todas las demds. Pero
no puedo negar que alguna vez sentf cierto impulso de acercarme a
la ventana, jaunque por otros motivos! El comisario llamé al menos
diez veces entre las 5 y las 6, estaba tan impaciente como yo. La
sefiora Dubonnet, en cambio, estd satisfecha: alguien ha vivido una
semana entera en la habitacién nimero siete y ha sobrevivido, jfabu-
loso!

Lunes, 7 de marzo.

Ahora estoy convencido de que no descubriré nada y me inclino
a pensar que los suicidios de mis predecesores se debieron a una rara
casualidad. Le he pedido al comisario que ordene nuevas pesquisas
en los tres casos, estoy persuadido de que al final se encontrardn los
motivos. En lo que a mi concierne, permaneceré en esta habitacién
todo el tiempo que pueda. Dificilmente conquistaré Paris desde
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aqui, pero vivo gratis y me dejo cebar. Ademds, trabajo con ahinco y
me siento animado. Y, por dltimo, he encontrado otro motivo que
me retiene.

Miércoles, 9 de marzo.

Asi que he avanzado un paso mds. Clarimonde, jah!, atin no he
contado nada de Clarimonde. Pues bien, es... mi tercer motivo para
quedarme, y también el motivo por el cual, en aquella «funesta»
hora, me habria encantado acercarme a la ventana, pero desde luego
no para colgarme de ella. Clarimonde... ;por qué la llamo asi? No
tengo ni idea de cémo se llama, pero es como si sintiera la necesidad
de llamarla Clarimonde. Y apostaria a que realmente se llama asi, si
alguna vez le pregunto su nombre.

Vi a Clarimonde el primer dfa. Vive al otro lado de esta calle
estrecha, y su ventana estd situada justo enfrente de la mia. Alli se
sienta detrds de las cortinas. Por lo demds, he de hacer constar que
ella me observé antes que yo a ella, y que mostré visible compasién
por mi, no en vano toda la calle sabe que vivo aqui y por qué, de ello
ya se ha ocupado la sefiora Dubonnet.

No soy nada enamoradizo, y mis relaciones con las mujeres siem-
pre han sido exiguas. Cuando se va de Verdun a Paris para estudiar
medicina, y apenas se dispone de dinero para comer bien un dia de
cada tres, entonces se tiene otras cosas en qué pensar antes que en el
amor. As{ pues, no tengo muchas experiencias, y es posible que haya
comenzado este asunto de manera algo tonta. En cualquier caso, me
gusta tal y como es.

Al principio ni siquiera pensé establecer una relacién con mi
extraia vecina. Sélo pensé que, ya que estaba alli para observar, y
con mi mejor voluntad no podia averiguar nada, podia dedicarme a
observar a mi vecina. A fin de cuentas, uno no puede estar sentado
todo el dia delante de los libros. Asi que he constatado que Clari-
monde, al parecer, vive sola en ese pequefio piso. Tiene tres venta-
nas, pero sélo se sienta ante la ventana que estd situada frente a la
mia; se sienta allf e hila en una rueca antigua. Una vez vi una rueca
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como esa en casa de mi abuela, pero ella nunca la habia utilizado,
s6lo la habia heredado de alguna tia; no sabia que ain habia gente
que la empleara. Por lo demids, la rueca de Clarimonde es muy
pequefia y delicada, blanca y aparentemente de marfil; tienen que
ser hilos harto delgados y frégiles los que hila. Se sienta durante todo
el dia detrds de la cortina y trabaja sin parar, sélo lo deja cuando
oscurece. Cierto es que oscurece muy pronto en estos dias nebulosos
y en una calle tan estrecha, a las cinco de la tarde ya estamos en
plena penumbra, pero nunca he visto que encendiera una luz en la
habitacién.

Me es dificil percibir su aspecto. Lleva el pelo negro ondulado y
es muy pélida. La nariz es delgada y pequefa. Sus labios también
son pélidos y tengo la sensacién de que sus dientes estdn afilados
como los de un depredador. Sus pdrpados proyectan una profunda
sombra, pero cuando los abre, sus ojos, grandes y oscuros, refulgen.

Pero en realidad todo esto lo intuyo y no lo sé. Es dificil recono-
cer algo detrds de la cortina.

Atn una cosa més: lleva siempre un vestido negro cerrado con
unos toques lila en la parte superior. Y siempre lleva puestos unos
guantes negros, es posible que para no estropearse las manos con el
trabajo. Da una sensacién muy extrafia ver cémo los dedos delgados
y negros tiran y sacan los hilos de una manera aparentemente caéti-
ca, casi como el pataleo de un insecto.

;Y qué se puede decir de nuestra relacién? En realidad, es muy
superficial y, no obstante, me parece como si fuera més intima.
Comenz6 con ella mirando hacia mi ventana... y yo a la suya. Ella
me observaba... y yo aella. Y he debido de gustarle puesto que un
dia, cuando la volvia a contemplar, ella sonrid, y yo, naturalmente,
también. Asi trascurrieron un par de dias y cada vez nos sonrefamos
con mds frecuencia. Después, me proponia, casi cada hora, saludar-
la, pero no sé qué me lo impedia.

Por fin la he saludado, hoy por la tarde. Y Clarimonde me ha
devuelto el saludo. Muy en voz baja, ciertamente, pero he visto
cémo inclinaba la cabeza.
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Jueves, 10 de marzo.

Ayer estuve bastante tiempo sentado frente a los libros. Sin
embargo, no puedo decir que haya estudiado mucho; he construido
castillos en el aire y sofiado con Clarimonde. Mi suefio fue inquieto
y me he despertado tarde.

Cuando me acerqué a la ventana, Clarimonde ya estaba sentada
en su sitio. La saludé y ella volvié a inclinar la cabeza. Me sonrid y
me contemplé un largo rato.

Queria trabajar, pero no encontraba la tranquilidad necesaria.
Me senté ante la ventana y la miré fijamente. Vi entonces cémo
ponia las manos en su regazo. Tiré del cordén de la blanca cortina y
ella hizo lo mismo casi al mismo tiempo. Los dos sonreimos y nos
miramos.

Creo que permanecimos as{ una hora. A continuacién, siguié

hilando.

Sdbado, 12 de marzo.

Estos dias han pasado inadvertidos. Como y bebo, me siento a la
mesa. Enciendo entonces mi pipa y me inclino sobre un libro. Pero
no leo ni unasilaba. Lo intento una y otra vez aunque sé de antema-
no que no lo lograré. Me acerco a la ventana. Saludo, Clarimonde
me lo agradece. Sonreimos y nos miramos fijamente durante horas.

Ayer por la tarde, a eso de las seis, estuve algo intranquilo. Oscu-
recié muy pronto y sentf cierta angustia. Me senté a mi escritorio y
esperé. Senti un impulso casi invencible de acercarme a la ventana,
no para colgarme, sino para ver a Clarimonde. Me levanté y me
situé detrds de la cortina. Me parecié que nunca la habia visto con
tanta claridad, aunque ya habia oscurecido considerablemente. Ella
hilaba pero sus ojos miraban hacia mi. Senti un extrafio bienestar y
una leve angustia.

Soné el teléfono. Me enojé con el necio del comisario por inte-
rrumpir mis ensofaciones con sus preguntas estipidas.

Esta mafiana me ha visitado, junto con la sefiora Dubonnet. Ella
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estd satisfecha con mi actividad, le basta con saber que vivo desde
hace dos semanas en la habitacién nimero 7. Pero el comisario
quiere, ademds, algtin éxito. Le he manifestado insinuaciones miste-
riosas de que estoy tras la pista de un asunto sumamente extrafo; el
muy burro se lo ha creido todo. En cualquier caso, puedo seguir
aqui semanas, y ese es mi tinico deseo. No precisamente a causa de la
cocina de la sefiora Dubonnet y de su bodega, ;Sefor, qué pronto se
vuelve uno indiferente hacia esas cosas cuando estd con el estémago
lleno!, sino sélo por su ventana, que ella odia y teme y que yo tanto
amo, esta ventana que me muestra a Clarimonde.

Cuando enciendo la ldmpara, dejo de ver a Clarimonde. He
mirado ansiosamente para comprobar si sale, pero no ha puesto
nunca un pie en la calle. Tengo un sillén grande y cémodo y una
pantalla verde sobre la ldmpara, cuyo resplandor me envuelve con
calidez. El comisario me ha traido un paquete de tabaco grande,
nunca he fumado uno tan bueno... y pese a todo no puedo trabajar.
Leo dos, tres pdginas y, cuando he terminado, sé que no he com-
prendido ni una sola palabra. Sélo el ojo capta las letras, mi cerebro,
en cambio, rechaza todo concepto. jQué extrafio! Como si de ¢l col-
gara un letrero: prohibida la entrada. Como si no permitiera la
entrada de ningdn otro pensamiento que el de... Clarimonde.

Termino por apartar los libros, me reclino en mi sillén y suefo.

Domingo, 13 de marzo.

Esta manana he presenciado un pequeno especticulo. Iba de un
lado a otro en el pasillo, mientras el criado hacia mi habitacién.
Ante la ventana del patio cuelga una tela de arafa, en cuyo centro se
encuentra una gorda arafia crucera. La sefora Dubonnet no quiere
que la quiten: las arafas traen suerte y ya tenfa suficiente mala suerte
en su casa. Vi entonces cdmo otra arafia, mucho mis pequefia,
corrfa con precaucién alrededor de la tela, una arana macho. Se
aproximd, precavida, al frdgil hilo del centro, pero en cuanto la
hembra se movia, se retiraba rdpidamente, corria hacia el otro extre-
mo e intentaba aproximarse de nuevo. Por fin la fuerte hembra en el
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centro pareci6 atender a sus requerimientos y ya no se movié. El
macho tiré primero sutilmente, luego con mds fuerza, de un hilo, de
modo que tembl la tela entera; pero su adorada permanecié tran-
quila. Se aproximé entonces con rapidez pero con una infinita pre-
caucién. La hembra lo recibié inmévil, con abnegacién, y consintié
su abrazo; inméviles pendieron las dos arafas, durante minutos, en
el centro de la tela.

Vi, a continuacién, cémo el macho se desprendia lentamente,
una pata tras otra; era como si quisiera retirarse silenciosamente y
dejar sola a su companera en el suefio de amor. De repente, se des-
prendié del todo y corrid, tan rdpido como pudo, para salirse de la
tela. Pero en ese mismo instante, de la hembra se apoderé una vitali-
dad salvaje y lo persiguié rauda. El débil macho se descolgaba por
un hilo y la amante imitaba su truco. Las dos arafas cayeron en el
alféizar de la ventana; el macho intentd escapar con todas sus fuer-
zas. Demasiado tarde, la hembra ya lo habia atrapado con presién
férreay se lo llevé de nuevo a la tela, al centro, donde habian estado
anteriormente. Y ese mismo sitio, que habia servido de lecho nup-
cial, fue testigo de una imagen muy distinta. En vano se agitaba el
amante, estirando una y otra vez sus débiles patitas, e intentaba libe-
rarse de ese brutal abrazo: la amante ya no volvié a dejarle en liber-
tad. En pocos minutos lo habia sujetado de tal modo que no podia
mover ni una sola de sus extremidades. A continuacién, clavé sus
afiladas tenazas en su cuerpo y succioné a grandes tragos la joven
sangre de su amante. Adn vi cémo ella se desprendia por fin del irre-
conocible y miserable colgajo, compuesto de patas, piel e hilos, y lo
arrojaba con desprecio de la tela.

Asi es, pues, el amor, entre estos animalillos. Bueno, me alegro de
no ser una arafia macho.

Lunes, 14 de marzo.

Ya no echo ni un solo vistazo a mis libros. S6lo paso el tiempo en
la ventana. Y cuando oscurece, también sigo sentado. Ella ya no estd
pero yo cierro los ojos y sigo viéndola.
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Hum, este diario ha resultado algo diferente a lo que habia pen-
sado. Habla de la sefiora Dubonnet y del comisario, de arafas y de
Clarimonde. Pero ni una sola silaba de los descubrimientos que que-
rfa hacer. ;Es culpa mia?

Martes, 15 de marzo.

Hemos encontrado un extrafo juego, Clarimonde y yo; lo juga-
mos durante todo el dia. La saludo y ella me devuelve al instante el
saludo. Tamborileo yo entonces con los dedos en el cristal, ella ape-
nas lo ve y ya comienza a imitarme. Le hago una sefia, ella me la
devuelve; muevo los labios, como si le hablara, y ella hace lo mismo.
Acto seguido, me acaricio el pelo hacia atrés desde las sienes y ya estd
su mano en la frente. Un juego verdaderamente infantil, y los dos
nos reimos con él. Es decir, ella no rie, es una sonrisa silenciosa,
devota, asi creo que es también mi sonrisa.

Por lo demds, no es tan tonto como parece. No es una pura imi-
tacién, pienso que en ese caso nos aburrirfamos pronto; en ese juego
tiene que desempenar algtin papel la transmisién de pensamientos,
pues Clarimonde sigue mis movimientos en una fraccién de segun-
do, apenas tiene tiempo de verlos y ya los estd ejecutando; a veces
me parece como si ocurriera simultineamente. Esto es lo que me
atrae, hacer siempre algo nuevo, impredecible: es asombroso cémo
hace lo mismo al mismo tiempo. A veces intento engafarla. Hago
rdpidamente una gran cantidad de movimientos diferentes, luego
los mismos una y otra vez. Al final repito por cuarta vez la misma
secuencia, pero cambio el orden de los movimientos, o hago otro u
omito uno. Como nifios que juegan al «Vuela, vuela». Es muy extra-
fio que Clarimonde no haga, ni siquiera una vez, un falso movi-
miento, por més que yo los cambie con tanta rapidez como para no
darle tiempo a reconocer cada uno de ellos.

Asi paso el dia. Pero en ningdn instante tengo la sensacién de
estar perdiendo el tiempo; al revés, es como si no hubiese hecho
nunca nada mds importante.
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Miéreoles, 16 de marzo.

<No es extrano que nunca haya pensado seriamente en establecer
mis relaciones con Clarimonde sobre un fundamento mds racional
que el de estos jueguecitos que duran horas? Ayer por la noche refle-
xioné sobre el asunto. Puedo simplemente tomar el sombrero y el
abrigo, bajar las escaleras, dar cinco pasos en la calle, subir otra esca-
lera. En la puerta hay un pequeno letrero donde se lee «Clarimonde».
«;Clarimonde?», ;qué? No lo sé; pero Clarimonde estd ahi. Llamo y
entonces. ..

Hasta aqui puedo imagindrmelo con gran precisién; cada movi-
miento que hago, por pequefio que sea, lo veo ante mi. Pero de lo
que pueda seguir, no consigo imaginarme nada. La puerta se abre,
eso atin lo veo. Permanezco en el umbral y miro en la oscuridad
donde no puedo reconocer nada, absolutamente nada. Ella no
viene..., no viene nada; no hay nada de nada, s6lo esa oscuridad
negra e impenetrable.

A veces siento como si no hubiera otra Clarimonde que la que
veo alli en la ventana y que juega conmigo. No puedo imaginarme
qué aspecto tendria esa mujer con sombrero o con otro vestido dis-
tinto al negro con los adornos lila; ni siquiera me la puedo imaginar
sin sus guantes. Si la viera en la calle o en un restaurante, comiendo,
bebiendo, charlando, no podria sino reirme, tan inconcebible me
parece esa imagen.

De vez en cuando me pregunto si la amo. Y no puedo hallar res-
puesta a esta pregunta, porque no he amado nunca. Pero si el senti-
miento que tengo hacia Clarimonde es realmente amor, es comple-
tamente diferente a lo que he visto en mis camaradas o a lo que he
conocido en novelas.

Me resulta muy dificil analizar mis sentimientos. Sobre todo me
resulta dificil pensar en algo que no se refiera a Clarimonde, o mds
bien a nuestro juego. Pues es innegable que es realmente este juego
lo que me ocupa continuamente, y no otra cosa. Y esto es lo que me
parece mds incomprensible.
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iClarimonde! Si, me siento atraido por ella. Pero aqui se mezcla
otro sentimiento, como si también tuviera miedo. ;Miedo? No,
tampoco es eso, es mds bien un desasosiego, un ligero temor ante
algo que no conozco. Y es precisamente este miedo el que tiene
algo de extrafiamente compulsivo o voluptuoso, que es lo que me
mantiene apartado de ella y, no obstante, me atrae con tanta mds
fuerza. Me da la sensacién como si corriera a su alrededor en un
gran circulo, me aproximara un poco y volviera a retirarme, siguie-
ra corriendo, avanzara en otro lugar para retroceder de nuevo rdpi-
damente. Hasta que al final —y eso lo sé con toda certeza— tenga
que ir a ella.

Clarimonde se sienta en la ventana e hila. Hilos, largos, delgados,
infinitamente sutiles. De ellos forma un tejido, y no sé qué resultard.
No puedo comprender cémo puede hacer esa tela sin romper y con-
fundir una y otra vez esos hilos tan finos. En su primorosa labor hay
modelos peregrinos, animales fabulosos y méscaras extravagantes.

Por lo demds, ;qué estoy escribiendo aqui? Lo cierto es que no
puedo ver nada de lo que hila, los hilos son demasiado finos. Y, no
obstante, siento que su trabajo es precisamente como lo veo... cuan-
do cierro los ojos. Igual. Una gran tela y muchas criaturas en ella,
animales fabulosos y mdscaras extravagantes.

Jueves, 17 de marzo.

Me siento extrafiamente excitado. Ya no hablo con ningun ser
humano; ni siquiera les deseo buenos dias a la sefiora Dubonnet y al
criado. Apenas dedico tiempo a la comida; tan sélo quiero sentarme
en la ventana para jugar con ella. Es un juego emocionante, real-
mente lo es.

Y tengo la sensacién de que manana tiene que ocurrir algo.

Viernes, 18 de marzo.

Si, hoy tiene que ocurrir algo. Me digo —y me hablo en voz alta
para poder oir mi voz— que por esa razén estoy aqui. Pero lo malo es
que tengo miedo. Y este miedo, de que pueda ocurrirme algo similar
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alo que les ocurrié a mis predecesores en esta habitacién, se mezcla
extrafiamente con el otro miedo: el que tengo a Clarimonde. Ape-
nas los puedo distinguir.

Siento pavor, quisiera gritar.

6 de la rarde.

Deprisa un par de palabras, con el abrigo puesto y el sombrero en
la mano.

A las cinco habia llegado al final de mis fuerzas. ;Oh, ya sé ahora
que hay algo extrafio en esa sexta hora del pentltimo dia de la sema-
na, ya no me rio del bulo que le conté al comisario! Estaba sentado
en mi sillén, me aferraba a él con violencia. Pero me atrajo, me
arrastré hasta la ventana. Tuve que jugar con Clarimonde, y luego,
de nuevo, ese miedo espantoso ante la ventana. Los veia colgar alli,
al viajante de comercio suizo, alto, con un cuello grueso y su barba
gris de dos dias. Y al artista delgado, y al sargento bajo y corpulento.
Veia a los tres, a uno tras otro y luego a los tres juntos, colgados del
mismo gancho, con las bocas abiertas y las lenguas colgando. Y des-
pués me vi a mi, entre ellos.

iOh, este miedo! Sentia que lo tenia tanto del crucero de la venta-
na y del espantoso gancho, como de Clarimonde. Que me perdone,
pero es asi; en mi ignominioso temor ella se mezclaba en la imagen
de los tres que alli colgaban, con las piernas rozando el suelo.

Es cierto que en ningtin momento senti en mi el deseo, el anhelo
de ahorcarme; tampoco temia que pudiera hacerlo. No, sélo tenia
miedo de la misma ventana, y de Clarimonde, de algo espantoso,
incierto, que ahora podria producirse. Tenfa el deseo apasionado,
indomable de levantarme e ir a la ventana. Y tenfa que hacerlo.

En ese momento soné el teléfono. Tomé el auricular y antes de
que pudiera oir una sola palabra, yo mismo grité en él: «;Vengan,
vengan enseguidal»

Fue como si el grito de mi voz estridente ahuyentara de inmedia-
to a todas las sombras, que desaparecieron por los tltimos resquicios
del suelo. Me tranquilicé al instante. Me limpié el sudor de la frente
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y bebi un vaso de agua, después reflexioné lo que iba a decirle al
comisario cuando viniera. Por dltimo, me acerqué a la ventana, salu-
déy sonrei.

Y Clarimonde saludé y sonrid.

Cinco minutos m4s tarde, el comisario estaba en la habitacién.
Le conté que por fin llegaba al fondo del asunto; que por hoy no me
hiciera preguntas, pero que en breve le darfa informacién sobre mis
extrafios descubrimientos. Lo mds raro de ello era que, cuando le
menti, estaba plenamente convencido de que decia la verdad. Y
ahora casi lo siento asi, lo siento... aun en contra de mi mejor saber
y entender.

El advirtié mi estado de 4nimo un tanto peculiar, en especial
cuando me disculpé por mi grito angustioso en el auricular y se lo
intenté explicar de la manera mds natural, pero sin encontrar un
motivo para ello. Me dijo con gran amabilidad que no parara en
mientes con él, que siempre estaba a mi disposicién, que ese era su
deber. Preferia venir una docena de veces en vano que tardar dema-
siado cuando fuese urgente. A continuacién, me invité a salir con él
esa noche, eso me distraeria; no era bueno que estuviera siempre
solo. He aceptado su invitacién, aunque me costé un gran esfuerzo;
no me gusta abandonar esta habitacién.

Sdbado, 19 de marzo.

Estuvimos en la Gaieté Rochechouart, en Cigale y en Lune
Rousse. El comisario tenia razén; me ha sentado bien salir de aqui,
respirar otros aires. Al principio tenfa una sensacién de lo més desa-
gradable, como si estuviera cometiendo una injusticia, como si fuera
un desertor que le da la espalda a su bandera. Pero al poco tiempo
esa sensacion se desvanecid; bebimos mucho, reimos y charlamos.

Cuando hoy por la mafiana me acerqué a la ventana, cref advertir
un reproche en la mirada de Clarimonde. Pero tal vez s6lo sean ima-
ginaciones mias. ;De dénde va a saber que sali ayer por la noche?
Por lo demds, s6lo duré un instante, luego volvié a sonreir.

Hemos jugado durante todo el dfa.
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Domingo, 20 de marzo.
Hoy puedo volver a escribir, hemos estado jugando durante todo

el dfa.

Lunes, 21 de marzo.
Hemos jugado todo el dia.

Martes, 22 de marzo.

Si, y hoy también lo hemos hecho. Nada, nada mis. A veces me
pregunto para qué en realidad, por qué. O qué quiero en realidad,
adénde va a llevar todo esto. Pero nunca me doy una respuesta. Pues
es seguro que no deseo otra cosa que precisamente eso. Y lo que
pueda venir, sea lo que sea, es lo que anhelo.

En estos dias hemos hablado, aunque sin decir ni una sola pala-
bra en voz alta. A veces hemos movido los labios, con mds frecuencia
s6lo nos hemos mirado. Pero nos hemos entendido muy bien.

Habia tenido razén. Clarimonde me reprochd la salida del dlti-
mo viernes. Después le pedi perdén y le dije que comprendia que
habia sido un gesto tonto y feo de mi parte. Me ha perdonado, y yo
le he prometido que no me apartaré mds de esta ventana. Y nos
hemos besado, hemos presionado los labios largo tiempo contra el
cristal.

Miéreoles, 23 de marzo.

Ahora sé que la amo. Tiene que ser asi, estoy penetrado por ella
hasta la dltima fibra de mi ser. Puede ser que el amor de otras perso-
nas sea diferente. ;Pero hay una cabeza, una oreja, una mano que sea
igual entre miles de millones? Todas son diferentes, asi que no hay
un amor que sea igual a otro. Mi amor es peculiar, eso lo sé muy
bien. ;Pero es por eso menos bello? Casi soy feliz con este amor.

iSi no estuviera también el miedo! A veces ese miedo se duerme y
lo olvido, pero sélo por unos minutos, después vuelve a crecer y no
me deja un instante. Me parece un ratoncillo miserable que lucha
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contra una serpiente larga y bella y que quiere escapar de sus férreos
abrazos. Espera td, estipido miedecillo, pronto te devorard este
amor enorme.

Jueves, 24 de marzo.

He hecho un descubrimiento, no soy yo el que juega con Clari-
monde, es ella la que juega conmigo.

Ayer por la noche pensé, como siempre, en nuestro juego. Anoté
cinco secuencias nuevas complicadas con las que querfa sorprender-
la por la manana. Cada movimiento llevaba un ndmero. Me ejercité
para poder realizar cada secuencia lo mds deprisa posible, hacia
delante y hacia atrds. Luego las cifras pares y luego sélo las impares,
a continuacién todos los primeros y dltimos movimientos de las
cinco secuencias. Fue muy trabajoso, pero me entretuvo mucho, y
me aproximé mds a Clarimonde, aun cuando no la viera. Me ejerci-
té durante horas y al final lo dominé por completo.

Asi pues, esta manana me presenté ante la ventana. Nos saluda-
mos; a continuacién, comenzé el juego. A un lado y a otro, era
increible la rapidez con que me entendia, cémo casi en el mismo
instante hacfa lo que yo le proponia.

En ese momento llamaron a la puerta; era el criado, que me trafa
las botas. Me las dio, y cuando regresaba a la ventana, mi mirada
recayé en el papel en el que habfa anotado las secuencias. Yvi gue no
habia realizado ni uno solo de todos esos movimientos.

Me tambaleé, me agarré al brazo del sillén y me dejé caer. No
podia creerlo, lef la hoja una y otra vez. Pero era asi, acababa de eje-
cutar varias secuencias de movimientos y ninguna de ellas era mia.

Y volvi a tener la sensacién: una puerta se abre de par en par, su
puerta. Y yo estoy ante ella y miro fijamente hacia el interior: nada,
absolutamente nada, s6lo esa vacia oscuridad. Entonces lo supe: si
salgo ahora, estoy salvado; y senti que podia irme ahora. Pero no me
fui. Se debié a que tenfa la confusa sensacién de que yo tenia el
secreto, bien aferrado entre mis manos. Paris, jvas a conquistar
Paris!
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Por un instante Paris fue mds importante que Clarimonde.

iAly, ahora apenas pienso en ello! Ahora sélo siento mi amor, y en
él ese miedo callado y voluptuoso.

Pero en ese instante me dio fuerzas. Lef una vez mds mi primera
secuencia de movimientos y memoricé cada uno de ellos. Regresé
entonces a la ventana. Presté atencidon exacta a lo que hacfa: 7o
habia ningin movimiento entre ellos de los que yo queria ejecutar.

Acto seguido, me propuse llevar el dedo indice a la nariz, pero
besé el cristal; querfa tamborilear con los dedos en la ventana, y aca-
ricié mi pelo con la mano. Asi que tuve la certeza: no era Clarimon-
de la que me imitaba, sino que era yo el que repetia lo que ella me
proponia. Y lo hacia con tal rapidez, de manera tan fulminante, al
segundo, que, atin hoy, a veces me imagino que esa manifestacién
volitiva habia partido de mi.

Asi pues, yo, que tan orgulloso estaba de influir en sus pensa-
mientos, yo soy el que se ve influido del todo. Sélo que esa influen-
cia es tan sutil, tan leve que no hay nada que sea mds agradable.

He realizado otros intentos. Me guardo las dos manos en los bol-
sillos, me propongo no moverlas y la miro fijamente. Vi cémo
levantaba su mano, c6mo sonrefa y me amenazaba ligeramente con
el dedo indice. No me movi. Noté cémo mi mano derecha queria
salirse del bolsillo, pero agarré el fondo con fuerza. Luego, lenta-
mente, tras unos minutos los dedos se relajaron y la mano salié del
bolsillo y el brazo se elevé. Y yo la amenacé con el dedo y sonrei. Era
como si no fuera yo mismo el que lo hiciera, sino una persona extra-
fia a la que yo estaba observando. No, no fue asi: Fui yo el que lo
hizo... y una persona extrafia me observaba. Precisamente la perso-
na extraia que era tan fuerte y que querfa hacer el gran, gran descu-
brimiento. Pero ese no era yo, a mi... ;qué me importa este descu-
brimiento? Estoy aqui para hacer lo que ella quiere, Clarimonde, a
la que amo con deliciosa angustia.

Viernes, 25 de marzo.
He cortado el cable del teléfono. No tengo ganas de que el estu-
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pido comisario me esté molestando continuamente, sobre todo
cuando llega la hora misteriosa.

iSefor!, ;por qué escribo esto? No hay una sola palabra de verdad
en todo ello. Es como si alguien guiara mi pluma.

Pero yo quiero... quiero escribir lo que estd sucediendo. Me
cuesta un gran esfuerzo, pero lo quiero hacer. Sélo... lo que quiero.

He cortado el cable del teléfono, eh... porque me vi obligado.
iPor fin, aqui lo tenemos, porque me vi obligado!

Esta mafiana estdbamos en la ventana y jugdbamos. Desde ayer
nuestro juego es diferente. Ella hace un movimiento y yo me resisto
todo lo que puedo, hasta que por fin he de ceder y hago lo que ella
quiere, privado de toda voluntad. No puedo describir el placer que
supone ese ser vencido, ese abandono a su voluntad.

Jugamos, y después, de repente, ella se levantd y se retird. Estaba
tan oscuro que ya no podia verla; parecia invisible en la oscuridad.
Pero regresé pronto llevando con las dos manos un teléfono, igual
que el mio. Lo dejé sonriendo en el alféizar de la ventana y con un
cuchillo corté el hilo y lo volvié a dejar en la mesa.

Asf ocurri6.

Estoy sentado a la mesa; he bebido ¢4, el criado acaba de llevarse
el servicio. Le he preguntado la hora, mi reloj no va bien. Son las
cinco y cuarto, las cinco y cuarto...

Sé que si ahora levanto la mirada, Clarimonde hard algo que yo
también tendré que hacer.

Pero levanto la mirada. Allf estd y sonrie. ;Si tan s6lo pudiera
apartar la mirada! Ahora se va a la cortina, toma en sus manos el cor-
dén... un cordén rojo, igual que el de mi ventana. Hace un lazo,
cuelga el cordén del gancho del crucero de la ventana.

Se sienta y sonrfe.

No, a lo que siento ya no se le puede llamar miedo. Es un horror
espantoso y opresivo que, sin embargo, no quisiera cambiar por
nada del mundo. Es una coaccién de indole inaudita y, no obstante,
de una voluptuosidad extrafiisima en su ineluctable crueldad.

Podria ir a la ventana y hacer lo que ella quiere. Pero espero,
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lucho, me defiendo. Siento cémo la atraccién se intensifica a cada
minuto que pasa.

Vuelvo a estar sentado aqui. He ido rdpidamente y he hecho lo
que ella queria: tomé el corddn, hice el lazo y lo colgué del gancho.

Y ahora no quiero levantar la mirada, sélo quiero mantener mis
ojos fijos en el papel. Sé lo que ella hard si la vuelvo a mirar... ahora
en la hora sexta del pendltimo dia de la semana. Si la miro tendré
que hacer lo que ella quiere y entonces. ..

No quiero mirarla.

Ahora me rio, en voz alta. No, no rio, algo rie en mi. Sé por qué:
por este «no quiero...»

No quiero y, sin embargo, sé con total certeza que tengo que
hacerlo. Tengo que mirarla, tengo que hacerlo y luego... el resto.

Espero sélo para alargar adn mds este tormento, si, eso es: este
sufrimiento sofocante, esta suma voluptuosidad. Escribo lo mis
deprisa que puedo para poder permanecer aqui sentado mds tiempo,
para alargar estos segundos de dolor que incrementan el placer de
mi amor hasta el infinito.

Mis, mis tiempo.

iDe nuevo el miedo, otra vez! S¢ que la voy a mirar, me levantaré
y me ahorcaré; pero no es eso lo que temo, joh, nol, lo que temo es que
es una sensacion deliciosa y bella.

Pero hay algo diferente aqui, que viene después. No sé qué serd,
pero viene, estoy seguro de que viene. Pues la dicha de mi tormento
es tan grande que siento, siento que algo espantoso ha de seguirla.

Tan sélo no pensar...

Escribir algo, lo que sea. No reflexionar, escribir con rapidez.

Mi nombre, Richard Bracquemont, Richard Bracquemont. ;Oh,
no puedo seguir! Richard Bracquemont, Richard Bracquemont,
ahora, ahora, tengo que mirarla, tengo que... no, tengo que aguan-
tar mds. .. Richard Bracquemont...
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El comisario del distrito IX, al no recibir respuesta a sus insisten-
tes llamadas telefénicas, entré a las seis y cinco minutos en el Hotel
Stevens. En la habitacién nimero 7 encontré el caddver del estu-
diante Richard Bracquemont colgado del gancho del crucero de la
ventana, en la misma posicién que sus tres predecesores.

Sélo el rostro tenia una expresién diferente; estaba desfigurado
por un miedo espantoso; los ojos, muy abiertos, se salfan de sus 6rbi-
tas. Los labios estaban estirados, los dientes apretados con fuerza.

Y entre ellos colgaban los restos de una arafa negra enorme
aplastada, con extrafios tonos violeta.

En la mesa estaba el diario del estudiante. El comisario lo leyé y
se dirigié rdpidamente a la casa de enfrente. Allf constaté que el
segundo piso estaba vacio desde hacfa meses, sin nadie que lo habi-
tara.

Paris, agosto de 1908
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