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Todo lo que voy a contar empezo el altimo agosto. Era no-
che cerrada, el mar besaba con lengua suave la orilla de la
playa y, aunque hacia calor, los hombres llevaban ya los
jerséis a la espalda con las mangas anudadas alrededor del
cuello como en una postal descolorida de la Costa Brava
de los anos cincuenta. Santi me alargé una de las mangas
vacias, aflaut6 la voz y me dijo

—Encantado, encantado.

Y asi, mientras estrechaba un trozo de tela, riendo
como una imbécil, vi por primera vez a Sébastien.

El camarero acompanaba a un hombre muy alto y a una
nina casi adolescente, sorteando las mesas desocupadas
del restaurante Gitano, hasta colocarlos finalmente a nuestro
lado, con un incesante parloteo que no recibia ninguna res-
puesta:

—Ah, ¢prefieren aqui? Quizas les entre un poco de
aire, hoy sopla levante, les voy a cerrar la ventana... ¢Su
hija tomara un aperitivo?

El hombre alto me llamé6 la atencion por dos cosas.
Miento, por tres. Era muy guapo. Se parecia increiblemen-
te a mi marido, muerto hacia siete anos. Y me miraba fija-
mente, profundamente, caminaba y me miraba, apartaba la
silla y me miraba, se sentaba y me miraba, cogia la enorme

carta con sus enormes manos yme miraba.



Mi amiga Camila, a mi lado, me susurro:

—Es un fan.

Lo dijo despectivamente. Camila es hermosa a la ma-
nera de las divas de cine negro, pero sobre todo es una
autora de culto. Esta propuesta para el Nobel, los otros es-
critores siempre la citan como uno de sus referentes, da
conferencias en Estocolmo, la invitan a congresos latinoa-
mericanos, es intima amiga de Vargas Llosa y de Juan Goy-
tisolo, que le escriben los prologos de sus libros..., pero no
vende mucho. Yo soy una escritora de segundo orden por-
que el periodismo ha consumido los mejores anos de mi
vida y me ha chupado mi energia y mi creatividad, escribo
libros sobre reyes y reinas antiguos, novelas historicas en
las que los protagonistas tienen vida sexual y las mujeres
siempre sufren mucho por culpa de sus maridos, tengo en
uno de los periddicos de mayor tirada una columna muy
popular y salgo en television. Como considero que los li-
bros son productos que se deben promocionar como si
fueran lavadoras, bailo si es necesario abrazada al presen-
tador que me entrevista, comparto platéo con una aventu-
rera que antes de irse me concede la gracia de decir «le he
regalado tu libro a mi abuela y le ha gustado mucho», doy
conferencias sobre mis novelas por pueblos y ciudades en
las que imito voces y me visto como para una funcion de
gala en la 6pera, monto polémicas en programas de deba-
te en las que llamo machista a mi oponente, y en conse-
cuencia, vendo.

Bueno, vendia, para ser sinceros.

Vendia mucho, muchisimo. Tanto que con los royalties
de mi antepenualtimo libro me he comprado una casa en
Llafranc con un inmenso jardin con pinos, rosales y hasta

pérgola, a la que he llamado, como no, La Reina Virgen.



En consecuencia, también soy famosa, me piden auto-
grafos por la calle, no suelo ir a lugares publicos multitudi-
narios para que no me fotografien con los moviles y por
eso el hombre alto me miraba. Casi podia predecir su si-
guiente movimiento:

—NM i hija, ¢se puede hacer una foto contigo? Es para mi
joven y bellisima esposa, que no ha podido venir porque se
ha quedado en casa cuidando de nuestros trillizos, produc-
to de nuestra inagotable actividad conyugal, jes una admi-
radora tuya! Yo no veo la television ni puedo leer tus libros
porque estoy demasiado ocupado construyendo caminos,
canales y puentes y porque ademas no soy marica.

El hombre alto comia, pero ni aun asi apartaba sus
ojos llameantes de mi. Se llevaba el tenedor a la boca mi-
randome, dejaba la servilleta a un lado mirandome. Tenia
anudado al cuello una especie de panuelo palestino, que
se quitd con un gesto desdenoso, y me miraba como si
fuera el primer movimiento hasta quedarse desnudo. La
nina, al fin, se gir6 para observarme también con curiosi-
dad, sin entender el porqué de esa atencion. Fruncio6 el
ceno con extraneza. Después aparto los ojos de mi y los
dirigi6 sobre su padre con aire admonitorio.

A ver, entendamonos. No soy ningin monstruo. Soy
alta, delgada, ciertas especialidades médicas han conse-
guido que no tenga arrugas, hago gimnasia y me gasto
mucho dinero en ropa. Pero sé que no soy Scarlett Johans-
son (antes decia Michelle Pfeiffer, pero he tenido que ac-
tualizar la comparativa porque nadie la recuerda ya). Y
ademas tengo cincuenta y siete anos. Ligo, jdemonios si
ligo! Desde que muri6 mi marido he aprendido posturas
acrobaticas que ni siquiera sabia que existian y he conoci-
do a todo tipo de hombres, algin empresario de paso por



Barcelona, companeros casados con demasiado alcohol en
las venas, un médico bastante conocido y guapo pero im-
potente, y alguno que ni siquiera recuerdo, consecuencia
de una noche loca. {Ese era el material con el que solia al-
ternar! Pero una pieza como ese hombre alto nunca habia
caido en mis redes, ay ese hombre alto:

—Pilar, Pilar, ¢estas distraida?

Santi chasqueaba los dedos delante de mis ojos. Fue
ministro con Felipe Gonzalez hasta que una angina de pe-
cho lo retir6 de la politica, y ahora lleva marcapasos y le
disgusta que sus amigos olviden que ha sido una de las
personas que mas han mandado en Espana. Se estaba en-
fadando.

Me sacudi como si saliera de un sueno:

—No, por qué... —Tendi mi vaso al camarero—. Un
poco mas de vino.

Con ademan expresivo, el hombre le dio la vuelta a la
botella, de la que no salié ni una gota, y entonces pedi:

—Traiga otra, por favor, si, la misma...

Mis companeros de mesa me miraron con inquietud,
Todos eran ricos, mas que yo, sobre todo Camila, pero a
todos los atenazaba el miedo a tener que pagar una segun-
da botella que casi con seguridad me iba a beber yo ente-
ra. Y entonces dije:

—No, mejor traigame un vodka-tonic.

El camarero me lanzo6 su inevitable retahila de nom-
bres:

—Absolut, Smirnoff, Grey Goose, Citadelle, Belenkaya...

No quise demostrar que tenia una marca preferida
para no quedar como una borracha e hice un gesto con la
mano:

—No sé, cualquiera —fingi dudar—. :Grey Goose?
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Camila lanz6 una risotada, y el segundo hombre que
nos acompanaba, un «textilero» de Sabadell llamado Mar-
tin, viudo también, me dijo:

—Vodka-tonic con calamares, Pilar? Oh, esta gente de
la tele, qué extravagante...

Porque para ellos yo no soy escritora, sino «famosa de
la tele». Se han comprado todos mis libros para que se los
dedique, pero no creo que hayan leido ninguno, al menos
jamas me han comentado nada aparte del consabido «jQué
gordo es!».

Hacia dos minutos que no miraba al hombre alto.
Cuando me trajeron la bebida, levanté la copa, le eché un
vistazo y segui viendo sus ojos ardientes, sensuales, clava-
dos en mi.

Me estremeci y senti esa familiar bola de mercurio en
el pecho que baja hasta el vientre y mas abajo dejando un
rastro de carbones encendidos, lo que sirve para demos-
trarme a mi misma que sigo viva. E hice lo que mas odio
del mundo. Brindar en su direccidén, como si estuviera vi-
viendo en una comedia de Arturo Fernandez. Sin sonreir,
el hombre alto levant6 su copa y brindé conmigo. Bebi-
mos al unisono; mis tres companeros de mesa fingian ha-
blar entre ellos del conflicto de Siria, pero no dejaban de
prestarme atencion. Se oia el ruido de cubiertos caros, tin-
tineo de copas, el viento arrecid y golpeo una puerta, pero
el hombre alto y yo estabamos solos. Se arrastraban los mi-
nutos en la noche humeda y pegajosa... Al final, me decidi.
Me levanté trastabillando un poco camino del lavabo, me
acerqué a su mesa y dije:

—Hola, buenas noches.

Me dirigi a la nina, que, al ser mujer, pequena porcion

de mujer pero mujer al fin, merecia la cortesia de ser mi
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interlocutora. Ella me mir6 sin contestarme y por un ab-
surdo momento pensé que nos separaban unos cristales
dobles que impedian la comunicaciéon. Después se gir6 de
forma interrogativa hacia su padre, que hizo un amago de
levantarse, pero también permanecio6 en silencio. Carras-
peé desconcertada; quizas el hombre se habia quedado
tan apabullado por mi presencia que no podia articular
palabra, jtal vez padre e hija eran sordomudos! Pero, ya
puestos, tuve que seguir despenandome cuesta abajo con
los ojos de mis amigos en la nuca como si fueran disparos:

—Es la primera vez que venis aqui?

Vale, reconozco que no es una frase original, ni siquiera
ingeniosa, pero tal como estaba, semiagachada, sostenien-
do el bolso en la axila, con una fila de camareros ociosos
apoyados en la barra observandome, con José Maria, el due-
no del local, detenido en el momento en que cobraba una
factura, fue lo tnico que se me ocurrié. Ahora si que los
ojos del hombre parpadearon levemente, y se despegaron
al fin de mi para mirar alrededor, pero después volvieron a
mirarme con fijeza hipnotica, cayeron los parpados con pe-
sadez y después se abrieron, verde deslumbrante en el que
querria hundirme, y oi su voz por primera vez, esa voz:

—Désolé... Je ne parle pas Uespagnol...

Me di tal susto que me incorporé de golpe. ;El hombre
alto era francés! ;No me conocia! Me miraba porque le
gustaba! El aire se llen6 de musica de violines, las gaviotas
cantaron un aria, en mi pecho se desaté6 una llamarada
avasalladora y tuve ganas de girarme hacia mi amiga Cami-
la'y hacerle lo que en el resto de Espana se llama un corte
de mangas y por estos pagos «una butifarra». Pero conse-
gui contenerme, me acordé a tiempo que reir no nos favo-

rece a las mujeres mayores, y me lancé a una retahila de
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frases inconexas en la lengua de Moliére, como si me hu-
bieran metido una moneda por una ranura y fuera una
vieja jukebox largando disco tras disco:

—Ah, claro, franceses; hay muchos por aqui, sobre todo
en este tiempo. ;De donde sois? :Como os llamais? ¢Estais
alojados aqui en el hotel Llafranc? :Cuando habéis llega-
do? jQué buen tiempo tenemos! —Y otra vez—: ;Como os
llamais?

Sonrieron ambos ante mi vehemencia, fueron a hablar
a la vez, y al fin el hombre impuso su autoridad solo con
una mirada a su hija, que bajo6 sus ojos de adulta hasta el
plato, y me informo:

—Ella es Amandine... y mi nombre es Sébastien.

iSébastien!

Dijo Sébastien, y el mundo no se conmovio y siguio su
marcha dando vueltas y vueltas alrededor del sol, como si
nada hubiera ocurrido, pero una onda de fuego me reco-
rri6 de arriba abajo. Desde ese momento llevo este nom-
bre cincelado en el cerebro. Cuando pienso en las caden-
cias de cada silaba, y ese «tien» final, que podria ser «tian»
pero no llega a serlo, esa ene larga, prolongada hasta el
infinito, tan fuerte como un punetazo en el estbomago, tan
suave como la pisada de un nino, tengo que parar de escri-
bir, los dedos se quedan en alto, respiro hondo como si
fuera a perder el sentido y hundo la cabeza en las manos
preguntandome por qué.

¢Por qué tuvo que pasar todo? ;Por qué?

Las pequenas piedras que recojo en la playa y que en
invierno pongo como amuletos al lado de mi ordenador
parece que se rien de mi. jTodo fue tan brutal y jodido!
Cojo unay le paso la lengua, esta salada, tersa y fria como
el hombro de Sébastien.
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Pero aquel dia tan solo esbocé una pequena reveren-
cia, como si estuviera en uno de esos bailes de la corte que
salen incesantemente en mis libros, y me presenté:

—Yo me llamo Pilar. —Y prosegui a tontas y a locas—.
Pilar, ya sabéis, un pilier, un pilar... En Francia no existe el
nombre..., une colonne, una columna...

Hice un gesto enfrentando las palmas de las manos en
paralelo arriba y abajo varias veces, y como nuestra rela-
cion pudo superar esta hemorragia de majaderias, esta
eyaculacion de palabras estupidas e ir mas alla, todavia
ahora, y mira que le he dado vueltas, no puedo explicar-
melo. Amandine me miraba con sorna y parecia veinte
anos mayor que yo, en sentido metaforico, claro esta, por-
que yo en esos momentos me veia a mi misma como una
vieja excéntrica haciendo el idiota y molestando al perso-
nal. jQuizas acabarian por echarme! Ya veia los titulares:
«Famosa escritora de segundo orden obligada a marchar-
se de un restaurante por incomodar a los clientes». Aun-
que resultaria mas llamativo (no olvidemos que soy perio-
dista) presentar los hechos de esta manera: «Nuevo
varapalo para la casa real. jLa bisnieta de un grande de Es-
pana en la calle!». No hace falta detallar que mi pobre bi-
sabuelo, que lleva casi un siglo bajo tierra, ostent6 fugaz-
mente un marquesado adquirido en algtn cambalache no
muy honorable que no conllevaba grandeza de Espana,
jpero para qué arruinar un buen titular con algo tan sin
importancia como la verdad!

Sébastien cabece6 con una sonrisa contenida y repitio
como si lo paladease:

—Pilar, interesante...

Se instaldé entre nosotros un largo silencio, solo inte-

rrumpido por el rumor de las olas, y me dije o ahora o nun-
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ca. Prosegui haciendo un leve gesto a mi espalda sena-
lando a mis amigos, a los que adivinaba pendientes de la
conversacion:

—Cuando terminéis de cenar, ¢queréis tomar una
copa con nosotros?

Amandine fue a decir algo, pero el padre le apunt6
con el indice haciéndola callar y me explico:

—Muy bien..., la dejo en el hotel, aqui al lado, y re-
greso.

Me hubiera puesto a bailar una sardana, y una munei-
ra también haciendo honor a mi sangre gallega en un cin-
cuenta por ciento, pero en lugar de eso pregunté comedi-
damente senalando el hotel vecino, famoso porque en él
se habia alojado el humorista britanico Tom Sharpe:

—10O sea que estais en el hotel Llevant!

Un inciso. Espero que en el futuro el Gitano, que es el
restaurante donde ocurrian estos hechos que estoy na-
rrando, también resulte mundialmente conocido por ser
el lugar donde voy a cenar casi todas las noches, sirva esto
como advertencia a José Maria, cierro paréntesis.

El hombre francés asinti6 y me mir6 expectante; la
hija, algo enfurrunada, hizo ruido con el plato para de-
mostrarme que la conversacion se habia terminado, pero,
como los malos actores que se resisten a abandonar el es-
cenario, ain meti una frase de dialogo totalmente innece-
saria:

—:De donde sois?

Y el hombre, después de una vacilacion imperceptible,
me dijo:

—De Montpellier.

Me fui al lavabo volando a medio metro del suelo.

Si anoto esta conversacion con tanto detalle fue por-
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que mas tarde cobro6 su importancia. Al estar la hija delan-
te, deduje cuando llegé el momento de hacerlo que todo
lo que se me dijo era verdad. Estas sencillas frases fueron
las Ginicas certezas en las que me basé para tratar de desen-
maranar el gran misterio que iba a cambiarme la vida.
Pero no adelantemos acontecimientos.

En el cuarto de bano contemplé mi rostro de cincuen-
ta y ocho anos. Antes ya he dicho que tengo cincuenta y
siete. Bueno, vale, son cincuenta y nueve, pero a quién le
importa. Acerqué mi cara al espejo. Coloqué las manos a
ambos lados de la mandibula y estiré, después me chupé
las mejillas y puse morritos que abri y cerré como un pez o
un pollito:

—Piu, piu.

Sonrei para que me desaparecieran las arrugas del con-
torno de la boca:

—iGiocondal!

Me tapé un ojo con el pelo:

—iVeronica Lake!

Cerré los ojos y tanteé el marmol como si tocara el piano:

—iRay Charles!

Bailo al ritmo del What'd I say, totororo totorororé... Saco
mis pinturas de guerra del bolso: repaso de la raya del ojo,
un poco de colorete y brillo en los labios. Mas colorete.
Mas brillo, mas raya en el ojo. Quito colorete. Me ahueco
la melena, tell your mama, tell your pa..., me recoloco el sos-
tén, meto barriga, me levanto el pantalon por detras para
que se me vea el culo respingon, salgo después de una alti-
ma ojeada de perfil, ah, no, me he olvidado de hacer pipi,
entro, salgo, pongo colorete, tell me what'd I say, yeah...,
subo las escaleras y paso por delante de padre e hija, que

hablan en un educado murmullo muy distinto del griterio
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que impera en mi mesa porque mis amigos se dedican ya a
las bebidas fuertes. Me siento y le digo a Camila por un
lado de la boca sin mirarla:

—Se llama Sébastien y es francés, de Montpellier. ;No
tiene idea de quién soy!

Ya no miro si mira y el corazén me va a cien por hora,
desbocado como un tren de mercancias sin control.
jComo esta tardando esa maldita nina en terminar su
cena, Dios! Pero pronto me arrepiento de este exabrupto,
esa maldita nina quizas algtn dia sera mi hijastra... Porque
yo tengo secretos inconfesables: ademas de ciertas visitas
de las que hablaré luego, jsoy adivina autodidacta! {Tengo
pensamientos premonitorios! jPor algo me he hecho es-
critora! Porque yo conozco a un hombre, en el sentido de
hola qué tal, y ya me imagino yendo al altar con €l, vivien-
do junto a €l, envejeciendo juntos, preparando juntos esas
cenas que suelo ofrecer en mi casa en las que las amigas
con un marido colgando del brazo me dicen: «stodavia
sola?, ¢;pero en qué piensan los hombres de este pais?»,
acompanandome a la fiesta del Premio Planeta, cambian-
do las bombillas del porche, abrochandome los collares
por detras y echandome unos polvos que tiembla el miste-
rio, asi me lo imagino.

En estos suenos de futuro mi hijo desaparece, como si
Stalin personalmente se hubiera encargado de borrarlo
como hizo con Trotski en todas las fotos de la revolucion
bolchevique. Donde estaba antes mi hijo hay ahora una
mancha opaca, porque ademas de quererlo por encima de
todas las cosas, tengo tanto respeto por €l (alguien diria que
mas que respeto, puro miedo) que no puedo involucrarlo
en mis locuras, aunque sean meramente imaginarias. Me

resulta imposible. A veces, a pesar de todo, consigue colarse
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e interfiere en mis fantasias con las piernas separadas, bra-
zos cruzados y expresion severa, jno necesita ni hablar! Y
todo se desvanece entonces con un sonido de jplof! igualito
al que hacen los globos cuando explotan, y nos quedamos
él y yo solos frente a frente y yo disimulo:

—Oh, qué tarde, querido hijo, me voy a poner a escri-
bir, que tengo que terminar la columna.

No lo engano. Mueve la cabeza con paciencia francis-
cana y levanta los ojos al cielo preguntandole a su padre
por qué le ha dejado esta obligacion tan onerosa.

El podria parafrasear a Luis Cernuda quejandose de
que «de todas las cargas que el Senor puso sobre mi, la
mas pesada es la de ser hijo de mi madre». Claro que nun-
ca dira tal cosa, porque, a pesar de sus veinticinco anos, es
un empresario pragmatico, escéptico y frio que no cree en
Dios y no tiene ni idea de quién es Luis Cernuda porque
lo Ginico que lee son libros de economia e informatica en
inglés.

Pero mi hijo estaba en la lejana Barcelona sacando ade-
lante su empresa de internet, y los pies se me iban debajo
de la mesa siguiendo ahora una melodia que Joaquin Sa-

bina habia compuesto solamente para mi:

Y antes de morirme quiero

vivir la vida un poquito.

Porque el hombre alto ya tenia nombre y se llamaba
Sébastien. Al fin se levanto, mejor dicho, se desplego por
tandas, y Amandine se volvio con esa gracia alada de las
adolescentes francesas y me dijo adiés con la mano (era
esbelta como una bailarina, el sol la habia quemado tanto
que llevaba la piel embadurnada de crema y los ojos hin-
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chados, y en Llafranc no la veria nunca mas). Sébastien
me dirigié una mirada en la que lei un mundo mas alla de
los libros, y sigui6 a su hija hasta la puerta. Salieron. Cami-
la me dijo:

—LEse no vuelve. —Solt6 una risa de las suyas—. Habra
dicho jvaya mesas de viejos! jPero si debe de tener cuaren-
tay pico anos!

Miré fijamente el mantel dudando si podia cogerlo ti-
rando copas y platos y estrangularla con él. {No creo que
por este nimio detalle José Maria dejase de poner la placa
con mi nombre en la puerta! También quizas seria efecti-
vo el cuchillo de postre bastante afilado, jo podria rom-
perle simplemente la botella de vino vacia en la cabeza! Ya
alargaba la mano hacia la cubitera cuando son6 mi movil,
y la melodia a cargo de U2 le salvo la vida a Camila, aun-
que ella en ese momento no se diera cuenta.

No suelo contestar a esas horas de la noche, pero vi
que era mi editor y no tuve mas remedio que ponerme:

—Hombre, Ricardo, ¢qué tal?

—¢Te molesto?

Podria haberle dicho la noche esta estrellada y tiritan
azules los astros a lo lejos, y también, si, me molestas y mu-
cho. Pero contesté:

—Claro que no, me encanta oirte, espera que salgo
fuera.

Ricardo es mi editor desde hace veinte anosy lo conoz-
co desde que estudiamos juntos Filosofia y Letras, aunque
lo de estudiar es exagerar un poco, porque consumimos
nuestro tiempo en manifestaciones, asambleas y reunio-
nes de un partido llamado Bandera Roja que, como nues-
tras convicciones de que el comunismo era la salvacion, ha
sido barrido por el viento de la historia. Desde que me
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anudé a la editorial de su propiedad con un contrato de
un libro al ano, me até al cuello una cadena de por vida.
Yo he reflotado una empresa en crisis y él me ha converti-
do en escritora, pero ano tras ano, con un ritmo de pro-
duccion infernal, tengo que dar a luz un libro. Como una
maquina de elaborar embutidos, produzco salchicha tras
salchicha con una pulcritud y docilidad que es el asombro
de todos mis colegas, que solo escriben cuando la inspira-
cion llama a su puerta.

Me preguntan con altivez algo burlona en esas mesas
redondas a las que vamos a emborracharnos y comer de
gorra:

—¢Otro libro?

Yyo contesto avergonzada:

—Si, otro.

Me levanto todos los dias a las siete de la manana, es-
cribo hasta mediodia, y después de nuevo por la tarde has-
ta la hora de cenar. A veces, cuando tengo que buscar al-
gun dato que se me atraviesa y que puede ser simplemente
el nombre del trovador favorito de la reina, me pongo a
rastrear por internet hasta la madrugada, y cuando lo en-
cuentro (Aramis de Galindo), me siento como el aventu-
rero que descubre su primera pepita de oro. Y me duermo
abrazada a mi pepita con tal satisfaccion que un rastro de
baba humedece mi almohada.

Pero ahora estaibamos en ese pequeno periodo de des-
canso que me concedo entre libro y libro. Apenas un mes
en el que tomo vodka-tonic, alterno con amigos de carne y
hueso y no fantasmas que vivieron hace quinientos anosy
que hoy estan inmortalizados en marmol, y el polvo y los
pelos de mi perro Fender se acumulan sobre el teclado de

mi ordenador, al que solo acudo una vez a la semana para
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escribir una apresurada cronica veraniega para mi perio-
dico sobre la gastronomia local o Naty Abascal en topless.

—¢Qué hay de nuevo, Ricardo?

Mi hombre en Barcelona carraspeay al final me suelta:

—Aparte de que en Siria acaban de morir 50.000 per-
sonas por culpa del imperialismo y el fanatismo religioso,
Pilar, tengo que darte otra mala noticia. —Aspiro6 fuerte—.
Ya las recibiras por correo, las liquidaciones, digo, pero ve-
ras la caida brutal de ventas, de todo el sector, eh, no solo
de tus libros... Pero que este ano no te esperes grandes ale-
grias, nos han devuelto paquetes enteros sin abrir...

Mientras hablo, recorro el paseo iluminado por la luz
blanca de las farolas tratando de no tocar con mis sanda-
lias de lentejuelas azules las uniones de los ladrillos de for-
ma romboidal. Y me visualizo bajando ventas y convirtién-
dome en una escritora minoritaria como Camila, pero a
mi no me cantaran los Vargas Llosa ni los Goytisolo, mis
libros terminaran siendo destruidos por no caber en los
exiguos almacenes de la editorial y solo me encontraré al-
gun ejemplar antiguo descolorido por el sol en el kiosco
de una de esas estaciones de tren por las que nunca pasa
nadie.

Me siento en el murete sobre la playa. La luna casi lle-
na riela en el mary el faro de las islas Formigues parpadea
como si algin amigo me guinara un ojo desde el horizon-
te. Hay estrellas y el cielo no es negro, sino azul marino.
Ricardo me esta gritando con impaciencia:

—Pilar, Pilar, cono, ¢estas ahi?

Intento tomarmelo en serio, aunque el mundo se em-
pene en ser hermoso y las sirenas me canten al oido.

No vendo, ruina, devolver la casa, vestir de H&M.

Contesto:

21



—~Claro, es que me has dejado sin palabras, qué quie-
res decir exactamente.

Una barca de pescadores, la Ginica, deja un colorido
rastro de aceitoso fueloil, y de vez en cuando un pez salta
en un chispazo fosforescente, tan rapido que parece ima-
ginado.

La voz de mi editor se levanta histéricamente en la
noche:

—Que no se vende nada, cono, y tus libros tampoco...
Fin de ciclo, Pilar, las novelas histoéricas ya no interesan
una mierda.

Se me cierra la garganta como si una mano me apreta-
ra, la voz me surge quejumbrosa cual pordiosero doliente:

—Pero, como, qué me dices, si ahora teniamos prepa-
rada la vida de Isabel de Valois, los trovadores, el maltrato
de su marido homosexual en el fondo...

Un perro suelto de raza fox terrier como el Mili de
Tintin viene a olerme los pies, pero se va asustado con
las orejas gachas cuando oye los rugidos que salen de mi
movil:

—Con Isabel de Valois me limpio el culo, con los trova-
dores me limpio el culo, con tus libros me limpio el culo...

Protesto mientras trato de alcanzar al perro con el pie
para acariciarlo, pero €l teme una patada y se aparta teme-
rosamente, ¢estara abandonado?

—Pero, Ricardo, ya tengo todos los libros que existen
sobre el siglo xv1, los palacios, los cinturones de castidad,
las doncellas promiscuas... Pensaba introducir un elemen-
to fantastico en forma de dragén que habla andaluz y es
muy gracioso...

Ricardo da un gran suspiro y barre todo con la gran es-
coba del desprecio:
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—LEso es una mierda ya, Pilar, una mierda pasada de
moda... jAntigua, apolillada y rancia! Todas las mujeres
que compraban tus libros o han muerto o tienen Alzhei-
mer; cambia de registro, monada, yo solo te digo eso, cam-
bia de registro o...

Un chico joven viene a buscar el fox terrier, lo coge en
brazos y me mira con sospecha temiendo tal vez que quie-
ra robarlo. Lo que me faltaba, la escritora fracasada y ro-
baperros. El animalucho hunde su morro en el cuello del
muchacho y solo le falta acusarme con la pata.

—O qué, Ricardo.

Me separo el teléfono de la oreja temiéndome lo peor,
pero mi editor se limita a suspirar y a decirme en tono tan
suave que me entra un escalofrio:

—O nos vamos los dos a freir esparragos... En vez de
estar todo el dia con el chocho al aire, piensa nuevos argu-
mentos... —Y como presa de inspiracion, me dice con voz
animada—. ¢Por qué no escribes una novela nordica de
misterio?

—:Nordica que pase en los paises escandinavos, quie-
res decir?

—Si. —Mi editor es como un crio, se anima con una
piruleta—. Un hombre que odie a las mujeres, un perio-
dista y una chica con piercings..., mucho café, frio, asesina-
tos rituales...

—LEs que eso ya esta escrito, Ricardo, se llama Los hom-
bres que no amaban a las mujeres... El autor es Stieg Larsson...

Sé que mi editor esta cogiendo papel y lapiz para apuntar:

—A ver, repite, Larsson... Hablaré con é€l por el tema
de los derechos...

Ricardo no lee nada, ni mis libros. Suspiro con can-

sancio:
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—LEsta muerto. Larsson esta muerto.

Su voz vuelve a levantarse ahora en un trémolo victi-
mista:

—Joder, tia, a todo le pones pegas. Vale, esta muerto
—vuelve a maldecir—, pero yo solo te digo, Pilar, que si
esto sigue asi los que vamos a estar muertos somos noso-
tros, yo cierro la editorial y nos vamos los dos a la mierda.
Salud, diviértete.

Cuelga el teléfono; claro que esta expresion no corres-
ponde a la época actual a menos que se te ocurra ahorcar
el movil en la rama de un arbol. Con este pensamiento tan
tristemente jocoso vuelvo a entrar en el restaurante. Cami-
la se apresura a preguntarme, con un atisbo de esperanza
en la voz:

—FEra tu editor, ¢no? ;:Quér :Malas noticias?

Descarto la conversacion con un ademan, porque yo
tengo una cualidad, que también podria tomarse como
un defecto. Cuando hay unos pantalones a la vista, todo lo
demas empalidece. Una vez, hace tiempo, sorprendi a mi
abuela hablando con mi madre, y le decia con cierta con-
goja: «Pilarita es buena nina pero jesta loca por los hom-
bres!». ;Y yo solo tenia ocho anos!

Porque de repente se borré mi editor de mi mente, el
banco podia quedarse con mi casa, y si me amputaban las
manos o las novelas historicas se convertian en papel de
vater, si el mundo se desmoronaba y nos acechaba una
nueva glaciacion, si me comunicaban de repente que me
habian concedido el Nobel, el Bombin de San Isidro y el
lazo de Isabel la Catolica a la vez, yo diria con impaciencia:
«si, vale, vale», y me incorporaria en la silla tiritando por
dentro porque ahi en la puerta estaba el hombre alto. Se-

guia el viento y €l se pasaba la mano enorme, con los cinco
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largos dedos abiertos como un abanico, sobre la frente, el
inicio del pelo, y seguia hasta la nuca, inclinaba la cabeza
como si fuera a embestir y los ojos le centelleaban fogosos
y aventureros sin dejar de mirarme bajo sus cejas triangu-
lares y aterciopeladas. Sébastien.
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