
Pilar Eyre (Barcelona, 1951) estudió Filo-

sofía y Letras y Ciencias de la Información. Ha 

ejercido el periodismo como columnista, en-

trevistadora y reportera en diversos periódicos 

y revistas (Hoja del Lunes, Mundo Diario, La 

Vanguardia, Interviú, El Periódico de Catalunya 

y El Mundo), y ha colaborado también en varias 

emisoras de radio y televisión. Es autora de 

numerosos libros, entre ellos Dos Borbones en 

la corte de Franco; Secretos y mentiras de la Familia 

Real; Ricas, famosas y abandonadas; Vips: Todos 

los secretos de los famosos; Mujeres, veinte años 

después; Cibersexo; La reina de la casa y Franco 

confi dencial. También es autora de las novelas 

Todo empezó en el Marbella Club y Callejón del ol-

vido, y de la biografía Quico Sabaté, el último 

guerrillero. Sus relatos históricos Ena, Pasión 

imperial, María la Brava y, sobre todo, La soledad 

de la reina la han convertido en todo un fenó-

meno editorial.

«Miré al detective español, que parecía ner-

vioso, fuera de lugar, me fi jé en mis manos, la 

mesa... Si me había mentido, no querría que 

lo supiera, si no me había mentido se indig-

naría al ver que había desconfi ado; por otra 

parte, dado el carácter de su trabajo, me podía 

acusar incluso de ponerlo en peligro. Tenía 

hijos pequeños, ¡quise ser pequeña también 

para no tener que tomar decisiones! De repen-

te me dio vergüenza estar allí, airear nuestra 

historia, haber llegado tan lejos. Que unos 

extraños estuvieran debatiendo momentos tan 

íntimos de nuestra vida. Pilarita, date la vuelta, 

querida, querida, benditos sean los hombres 

que... ¡Eres bella! 

Pilar, crece, hostias.» 
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Pilar Eyre, una periodista madura y aún presa de una gran 

pasión por la vida, conoce, durante un verano en la Costa 

Brava, a Sébastien, un corresponsal de guerra francés de gran 

atractivo. Entre ellos surge un amor inesperado que los lleva 

a vivir tres días de intensa relación erótica y sentimental. 

Cuando Sébastien desaparece repentinamente, Pilar lo busca 

con desesperación siguiendo las pistas ambiguas que el perio-

dista ha ido dejando a su paso, pero los resultados son cada 

vez más sorprendentes y misteriosos. Esta no es una bella 

historia de amor crepuscular, esta es una bella historia de 

amor entre una mujer que se atreve a llegar hasta el límite y 

un hombre secuestrado por unos sentimientos imprevistos.

Mi color favorito es verte es una aventura real. Acerquémonos 
de puntillas y miremos por el ojo de la cerradura: ahí dentro 
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1

Todo lo que voy a contar empezó el último agosto. Era no-
che cerrada, el mar besaba con lengua suave la orilla de la
playa y, aunque hacía calor, los hombres llevaban ya los
jerséis a la espalda con las mangas anudadas alrededor del
cuello como en una postal descolorida de la Costa Brava
de los años cincuenta. Santi me alargó una de las mangas
vacías, aflautó la voz y me dijo

—Encantado, encantado.
Y así, mientras estrechaba un trozo de tela, riendo

como una imbécil, vi por primera vez a Sébastien.
El camarero acompañaba a un hombre muy alto y a una

niña casi adolescente, sorteando las mesas desocupadas
del restaurante Gitano, hasta colocarlos finalmente a nuestro
lado, con un incesante parloteo que no recibía ninguna res-
puesta:

—Ah, ¿prefieren aquí? Quizás les entre un poco de
aire, hoy sopla levante, les voy a cerrar la ventana... ¿Su
hija tomará un aperitivo?

El hombre alto me llamó la atención por dos cosas.
Miento, por tres. Era muy guapo. Se parecía increíblemen-
te a mi marido, muerto hacía siete años. Y me miraba fija-
mente, profundamente, caminaba y me miraba, apartaba la
silla y me miraba, se sentaba y me miraba, cogía la enorme
carta con sus enormes manos y me miraba.
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Mi amiga Camila, a mi lado, me susurró:
—Es un fan.
Lo dijo despectivamente. Camila es hermosa a la ma-

nera de las divas de cine negro, pero sobre todo es una
autora de culto. Está propuesta para el Nobel, los otros es-
critores siempre la citan como uno de sus referentes, da
conferencias en Estocolmo, la invitan a congresos latinoa-
mericanos, es íntima amiga de Vargas Llosa y de Juan Goy-
tisolo, que le escriben los prólogos de sus libros..., pero no
vende mucho. Yo soy una escritora de segundo orden por-
que el periodismo ha consumido los mejores años de mi
vida y me ha chupado mi energía y mi creatividad, escribo
libros sobre reyes y reinas antiguos, novelas históricas en
las que los protagonistas tienen vida sexual y las mujeres
siempre sufren mucho por culpa de sus maridos, tengo en
uno de los periódicos de mayor tirada una columna muy
popular y salgo en televisión. Como considero que los li-
bros son productos que se deben promocionar como si
fueran lavadoras, bailo si es necesario abrazada al presen-
tador que me entrevista, comparto plató con una aventu-
rera que antes de irse me concede la gracia de decir «le he
regalado tu libro a mi abuela y le ha gustado mucho», doy
conferencias sobre mis novelas por pueblos y ciudades en
las que imito voces y me visto como para una función de
gala en la ópera, monto polémicas en programas de deba-
te en las que llamo machista a mi oponente, y en conse-
cuencia, vendo.

Bueno, vendía, para ser sinceros.
Vendía mucho, muchísimo. Tanto que con los royalties

de mi antepenúltimo libro me he comprado una casa en
Llafranc con un inmenso jardín con pinos, rosales y hasta
pérgola, a la que he llamado, cómo no, La Reina Virgen.
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En consecuencia, también soy famosa, me piden autó-
grafos por la calle, no suelo ir a lugares públicos multitudi-
narios para que no me fotografíen con los móviles y por
eso el hombre alto me miraba. Casi podía predecir su si-
guiente movimiento:

—Mi hija, ¿se puede hacer una foto contigo? Es para mi
joven y bellísima esposa, que no ha podido venir porque se
ha quedado en casa cuidando de nuestros trillizos, produc-
to de nuestra inagotable actividad conyugal, ¡es una admi-
radora tuya! Yo no veo la televisión ni puedo leer tus libros
porque estoy demasiado ocupado construyendo caminos,
canales y puentes y porque además no soy marica.

El hombre alto comía, pero ni aun así apartaba sus
ojos llameantes de mí. Se llevaba el tenedor a la boca mi-
rándome, dejaba la servilleta a un lado mirándome. Tenía
anudado al cuello una especie de pañuelo palestino, que
se quitó con un gesto desdeñoso, y me miraba como si
fuera el primer movimiento hasta quedarse desnudo. La
niña, al fin, se giró para observarme también con curiosi-
dad, sin entender el porqué de esa atención. Frunció el
ceño con extrañeza. Después apartó los ojos de mí y los
dirigió sobre su padre con aire admonitorio.

A ver, entendámonos. No soy ningún monstruo. Soy
alta, delgada, ciertas especialidades médicas han conse-
guido que no tenga arrugas, hago gimnasia y me gasto
mucho dinero en ropa. Pero sé que no soy Scarlett Johans-
son (antes decía Michelle Pfeiffer, pero he tenido que ac-
tualizar la comparativa porque nadie la recuerda ya). Y
además tengo cincuenta y siete años. Ligo, ¡demonios si
ligo! Desde que murió mi marido he aprendido posturas
acrobáticas que ni siquiera sabía que existían y he conoci-
do a todo tipo de hombres, algún empresario de paso por
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Barcelona, compañeros casados con demasiado alcohol en
las venas, un médico bastante conocido y guapo pero im-
potente, y alguno que ni siquiera recuerdo, consecuencia
de una noche loca. ¡Ese era el material con el que solía al-
ternar! Pero una pieza como ese hombre alto nunca había
caído en mis redes, ay ese hombre alto:

—Pilar, Pilar, ¿estás distraída?
Santi chasqueaba los dedos delante de mis ojos. Fue

ministro con Felipe González hasta que una angina de pe-
cho lo retiró de la política, y ahora lleva marcapasos y le
disgusta que sus amigos olviden que ha sido una de las
personas que más han mandado en España. Se estaba en-
fadando.

Me sacudí como si saliera de un sueño:
—No, por qué... —Tendí mi vaso al camarero—. Un

poco más de vino.
Con ademán expresivo, el hombre le dio la vuelta a la

botella, de la que no salió ni una gota, y entonces pedí:
—Traiga otra, por favor, sí, la misma...
Mis compañeros de mesa me miraron con inquietud,

Todos eran ricos, más que yo, sobre todo Camila, pero a
todos los atenazaba el miedo a tener que pagar una segun-
da botella que casi con seguridad me iba a beber yo ente-
ra. Y entonces dije:

—No, mejor tráigame un vodka-tonic.
El camarero me lanzó su inevitable retahíla de nom-

bres:
—Absolut, Smirnoff, Grey Goose, Citadelle, Belenkaya...
No quise demostrar que tenía una marca preferida

para no quedar como una borracha e hice un gesto con la
mano:

—No sé, cualquiera —fingí dudar—. ¿Grey Goose?
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Camila lanzó una risotada, y el segundo hombre que
nos acompañaba, un «textilero» de Sabadell llamado Mar-
tín, viudo también, me dijo:

—¿Vodka-tonic con calamares, Pilar? Oh, esta gente de
la tele, qué extravagante...

Porque para ellos yo no soy escritora, sino «famosa de
la tele». Se han comprado todos mis libros para que se los
dedique, pero no creo que hayan leído ninguno, al menos
jamás me han comentado nada aparte del consabido «¡Qué
gordo es!».

Hacía dos minutos que no miraba al hombre alto.
Cuando me trajeron la bebida, levanté la copa, le eché un
vistazo y seguí viendo sus ojos ardientes, sensuales, clava-
dos en mí.

Me estremecí y sentí esa familiar bola de mercurio en
el pecho que baja hasta el vientre y más abajo dejando un
rastro de carbones encendidos, lo que sirve para demos-
trarme a mí misma que sigo viva. E hice lo que más odio
del mundo. Brindar en su dirección, como si estuviera vi-
viendo en una comedia de Arturo Fernández. Sin sonreír,
el hombre alto levantó su copa y brindó conmigo. Bebi-
mos al unísono; mis tres compañeros de mesa fingían ha-
blar entre ellos del conflicto de Siria, pero no dejaban de
prestarme atención. Se oía el ruido de cubiertos caros, tin-
tineo de copas, el viento arreció y golpeó una puerta, pero
el hombre alto y yo estábamos solos. Se arrastraban los mi-
nutos en la noche húmeda y pegajosa... Al final, me decidí.
Me levanté trastabillando un poco camino del lavabo, me
acerqué a su mesa y dije:

—Hola, buenas noches.
Me dirigí a la niña, que, al ser mujer, pequeña porción

de mujer pero mujer al fin, merecía la cortesía de ser mi
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interlocutora. Ella me miró sin contestarme y por un ab-
surdo momento pensé que nos separaban unos cristales
dobles que impedían la comunicación. Después se giró de
forma interrogativa hacia su padre, que hizo un amago de
levantarse, pero también permaneció en silencio. Carras-
peé desconcertada; quizás el hombre se había quedado
tan apabullado por mi presencia que no podía articular
palabra, ¡tal vez padre e hija eran sordomudos! Pero, ya
puestos, tuve que seguir despeñándome cuesta abajo con
los ojos de mis amigos en la nuca como si fueran disparos:

—¿Es la primera vez que venís aquí?
Vale, reconozco que no es una frase original, ni siquiera

ingeniosa, pero tal como estaba, semiagachada, sostenien-
do el bolso en la axila, con una fila de camareros ociosos
apoyados en la barra observándome, con José María, el due-
ño del local, detenido en el momento en que cobraba una
factura, fue lo único que se me ocurrió. Ahora sí que los
ojos del hombre parpadearon levemente, y se despegaron
al fin de mí para mirar alrededor, pero después volvieron a
mirarme con fijeza hipnótica, cayeron los párpados con pe-
sadez y después se abrieron, verde deslumbrante en el que
querría hundirme, y oí su voz por primera vez, esa voz:

—Désolé... Je ne parle pas l’espagnol...
Me di tal susto que me incorporé de golpe. ¡El hombre

alto era francés! ¡No me conocía! ¡Me miraba porque le
gustaba! El aire se llenó de música de violines, las gaviotas
cantaron un aria, en mi pecho se desató una llamarada
avasalladora y tuve ganas de girarme hacia mi amiga Cami-
la y hacerle lo que en el resto de España se llama un corte
de mangas y por estos pagos «una butifarra». Pero conse-
guí contenerme, me acordé a tiempo que reír no nos favo-
rece a las mujeres mayores, y me lancé a una retahíla de
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frases inconexas en la lengua de Molière, como si me hu-
bieran metido una moneda por una ranura y fuera una
vieja jukebox largando disco tras disco:

—Ah, claro, franceses; hay muchos por aquí, sobre todo
en este tiempo. ¿De dónde sois? ¿Cómo os llamáis? ¿Estáis
alojados aquí en el hotel Llafranc? ¿Cuándo habéis llega-
do? ¡Qué buen tiempo tenemos! —Y otra vez—: ¿Cómo os
llamáis?

Sonrieron ambos ante mi vehemencia, fueron a hablar
a la vez, y al fin el hombre impuso su autoridad solo con
una mirada a su hija, que bajó sus ojos de adulta hasta el
plato, y me informó:

—Ella es Amandine... y mi nombre es Sébastien.
¡Sébastien!
Dijo Sébastien, y el mundo no se conmovió y siguió su

marcha dando vueltas y vueltas alrededor del sol, como si
nada hubiera ocurrido, pero una onda de fuego me reco-
rrió de arriba abajo. Desde ese momento llevo este nom-
bre cincelado en el cerebro. Cuando pienso en las caden-
cias de cada sílaba, y ese «tien» final, que podría ser «tian»
pero no llega a serlo, esa ene larga, prolongada hasta el
infinito, tan fuerte como un puñetazo en el estómago, tan
suave como la pisada de un niño, tengo que parar de escri-
bir, los dedos se quedan en alto, respiro hondo como si
fuera a perder el sentido y hundo la cabeza en las manos
preguntándome por qué.

¿Por qué tuvo que pasar todo? ¿Por qué?
Las pequeñas piedras que recojo en la playa y que en

invierno pongo como amuletos al lado de mi ordenador
parece que se ríen de mí. ¡Todo fue tan brutal y jodido!
Cojo una y le paso la lengua, está salada, tersa y fría como
el hombro de Sébastien.
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Pero aquel día tan solo esbocé una pequeña reveren-
cia, como si estuviera en uno de esos bailes de la corte que
salen incesantemente en mis libros, y me presenté:

—Yo me llamo Pilar. —Y proseguí a tontas y a locas—.
Pilar, ya sabéis, un pilier, un pilar... En Francia no existe el
nombre..., une colonne, una columna...

Hice un gesto enfrentando las palmas de las manos en
paralelo arriba y abajo varias veces, y cómo nuestra rela-
ción pudo superar esta hemorragia de majaderías, esta
eyaculación de palabras estúpidas e ir más allá, todavía
ahora, y mira que le he dado vueltas, no puedo explicár-
melo. Amandine me miraba con sorna y parecía veinte
años mayor que yo, en sentido metafórico, claro está, por-
que yo en esos momentos me veía a mí misma como una
vieja excéntrica haciendo el idiota y molestando al perso-
nal. ¡Quizás acabarían por echarme! Ya veía los titulares:
«Famosa escritora de segundo orden obligada a marchar-
se de un restaurante por incomodar a los clientes». Aun-
que resultaría más llamativo (no olvidemos que soy perio-
dista) presentar los hechos de esta manera: «Nuevo
varapalo para la casa real. ¡La bisnieta de un grande de Es-
paña en la calle!». No hace falta detallar que mi pobre bi-
sabuelo, que lleva casi un siglo bajo tierra, ostentó fugaz-
mente un marquesado adquirido en algún cambalache no
muy honorable que no conllevaba grandeza de España,
¡pero para qué arruinar un buen titular con algo tan sin
importancia como la verdad!

Sébastien cabeceó con una sonrisa contenida y repitió
como si lo paladease:

—Pilar, interesante...
Se instaló entre nosotros un largo silencio, solo inte-

rrumpido por el rumor de las olas, y me dije o ahora o nun-
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ca. Proseguí haciendo un leve gesto a mi espalda seña-
lando a mis amigos, a los que adivinaba pendientes de la
conversación:

—Cuando terminéis de cenar, ¿queréis tomar una
copa con nosotros?

Amandine fue a decir algo, pero el padre le apuntó
con el índice haciéndola callar y me explicó:

—Muy bien..., la dejo en el hotel, aquí al lado, y re-
greso.

Me hubiera puesto a bailar una sardana, y una muñei-
ra también haciendo honor a mi sangre gallega en un cin-
cuenta por ciento, pero en lugar de eso pregunté comedi-
damente señalando el hotel vecino, famoso porque en él
se había alojado el humorista británico Tom Sharpe:

—¡O sea que estáis en el hotel Llevant!
Un inciso. Espero que en el futuro el Gitano, que es el

restaurante donde ocurrían estos hechos que estoy na-
rrando, también resulte mundialmente conocido por ser
el lugar donde voy a cenar casi todas las noches, sirva esto
como advertencia a José María, cierro paréntesis.

El hombre francés asintió y me miró expectante; la
hija, algo enfurruñada, hizo ruido con el plato para de-
mostrarme que la conversación se había terminado, pero,
como los malos actores que se resisten a abandonar el es-
cenario, aún metí una frase de diálogo totalmente innece-
saria:

—¿De dónde sois?
Y el hombre, después de una vacilación imperceptible,

me dijo:
—De Montpellier.
Me fui al lavabo volando a medio metro del suelo.
Si anoto esta conversación con tanto detalle fue por-
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que más tarde cobró su importancia. Al estar la hija delan-
te, deduje cuando llegó el momento de hacerlo que todo
lo que se me dijo era verdad. Estas sencillas frases fueron
las únicas certezas en las que me basé para tratar de desen-
marañar el gran misterio que iba a cambiarme la vida.
Pero no adelantemos acontecimientos.

En el cuarto de baño contemplé mi rostro de cincuen-
ta y ocho años. Antes ya he dicho que tengo cincuenta y
siete. Bueno, vale, son cincuenta y nueve, pero a quién le
importa. Acerqué mi cara al espejo. Coloqué las manos a
ambos lados de la mandíbula y estiré, después me chupé
las mejillas y puse morritos que abrí y cerré como un pez o
un pollito:

—Piu, piu.
Sonreí para que me desaparecieran las arrugas del con-

torno de la boca:
—¡Gioconda!
Me tapé un ojo con el pelo:
—¡Veronica Lake!
Cerré los ojos y tanteé el mármol como si tocara el piano:
—¡Ray Charles!
Bailo al ritmo del What’d I say, totororo totorororó... Saco

mis pinturas de guerra del bolso: repaso de la raya del ojo,
un poco de colorete y brillo en los labios. Más colorete.
Más brillo, más raya en el ojo. Quito colorete. Me ahueco
la melena, tell your mama, tell your pa..., me recoloco el sos-
tén, meto barriga, me levanto el pantalón por detrás para
que se me vea el culo respingón, salgo después de una últi-
ma ojeada de perfil, ah, no, me he olvidado de hacer pipí,
entro, salgo, pongo colorete, tell me what’d I say, yeah...,
subo las escaleras y paso por delante de padre e hija, que
hablan en un educado murmullo muy distinto del griterío
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que impera en mi mesa porque mis amigos se dedican ya a
las bebidas fuertes. Me siento y le digo a Camila por un
lado de la boca sin mirarla:

—Se llama Sébastien y es francés, de Montpellier. ¡No
tiene idea de quién soy!

Ya no miro si mira y el corazón me va a cien por hora,
desbocado como un tren de mercancías sin control.
¡Cómo está tardando esa maldita niña en terminar su
cena, Dios! Pero pronto me arrepiento de este exabrupto,
esa maldita niña quizás algún día será mi hijastra... Porque
yo tengo secretos inconfesables: además de ciertas visitas
de las que hablaré luego, ¡soy adivina autodidacta! ¡Tengo
pensamientos premonitorios! ¡Por algo me he hecho es-
critora! Porque yo conozco a un hombre, en el sentido de
hola qué tal, y ya me imagino yendo al altar con él, vivien-
do junto a él, envejeciendo juntos, preparando juntos esas
cenas que suelo ofrecer en mi casa en las que las amigas
con un marido colgando del brazo me dicen: «¿todavía
sola?, ¿pero en qué piensan los hombres de este país?»,
acompañándome a la fiesta del Premio Planeta, cambian-
do las bombillas del porche, abrochándome los collares
por detrás y echándome unos polvos que tiembla el miste-
rio, así me lo imagino.

En estos sueños de futuro mi hijo desaparece, como si
Stalin personalmente se hubiera encargado de borrarlo
como hizo con Trotski en todas las fotos de la revolución
bolchevique. Donde estaba antes mi hijo hay ahora una
mancha opaca, porque además de quererlo por encima de
todas las cosas, tengo tanto respeto por él (alguien diría que
más que respeto, puro miedo) que no puedo involucrarlo
en mis locuras, aunque sean meramente imaginarias. Me
resulta imposible. A veces, a pesar de todo, consigue colarse
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e interfiere en mis fantasías con las piernas separadas, bra-
zos cruzados y expresión severa, ¡no necesita ni hablar! Y
todo se desvanece entonces con un sonido de ¡plof! igualito
al que hacen los globos cuando explotan, y nos quedamos
él y yo solos frente a frente y yo disimulo:

—Oh, qué tarde, querido hijo, me voy a poner a escri-
bir, que tengo que terminar la columna.

No lo engaño. Mueve la cabeza con paciencia francis-
cana y levanta los ojos al cielo preguntándole a su padre
por qué le ha dejado esta obligación tan onerosa.

Él podría parafrasear a Luis Cernuda quejándose de
que «de todas las cargas que el Señor puso sobre mí, la
más pesada es la de ser hijo de mi madre». Claro que nun-
ca dirá tal cosa, porque, a pesar de sus veinticinco años, es
un empresario pragmático, escéptico y frío que no cree en
Dios y no tiene ni idea de quién es Luis Cernuda porque
lo único que lee son libros de economía e informática en
inglés.

Pero mi hijo estaba en la lejana Barcelona sacando ade-
lante su empresa de internet, y los pies se me iban debajo
de la mesa siguiendo ahora una melodía que Joaquín Sa-
bina había compuesto solamente para mí:

Y antes de morirme quiero
vivir la vida un poquito.

Porque el hombre alto ya tenía nombre y se llamaba
Sébastien. Al fin se levantó, mejor dicho, se desplegó por
tandas, y Amandine se volvió con esa gracia alada de las
adolescentes francesas y me dijo adiós con la mano (era
esbelta como una bailarina, el sol la había quemado tanto
que llevaba la piel embadurnada de crema y los ojos hin-
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chados, y en Llafranc no la vería nunca más). Sébastien
me dirigió una mirada en la que leí un mundo más allá de
los libros, y siguió a su hija hasta la puerta. Salieron. Cami-
la me dijo:

—Ese no vuelve. —Soltó una risa de las suyas—. Habrá
dicho ¡vaya mesas de viejos! ¡Pero si debe de tener cuaren-
ta y pico años!

Miré fijamente el mantel dudando si podía cogerlo ti-
rando copas y platos y estrangularla con él. ¡No creo que
por este nimio detalle José María dejase de poner la placa
con mi nombre en la puerta! También quizás sería efecti-
vo el cuchillo de postre bastante afilado, ¡o podría rom-
perle simplemente la botella de vino vacía en la cabeza! Ya
alargaba la mano hacia la cubitera cuando sonó mi móvil,
y la melodía a cargo de U2 le salvó la vida a Camila, aun-
que ella en ese momento no se diera cuenta.

No suelo contestar a esas horas de la noche, pero vi
que era mi editor y no tuve más remedio que ponerme:

—Hombre, Ricardo, ¿qué tal?
—¿Te molesto?
Podría haberle dicho la noche está estrellada y tiritan

azules los astros a lo lejos, y también, sí, me molestas y mu-
cho. Pero contesté:

—Claro que no, me encanta oírte, espera que salgo
fuera.

Ricardo es mi editor desde hace veinte años y lo conoz-
co desde que estudiamos juntos Filosofía y Letras, aunque
lo de estudiar es exagerar un poco, porque consumimos
nuestro tiempo en manifestaciones, asambleas y reunio-
nes de un partido llamado Bandera Roja que, como nues-
tras convicciones de que el comunismo era la salvación, ha
sido barrido por el viento de la historia. Desde que me
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anudé a la editorial de su propiedad con un contrato de
un libro al año, me até al cuello una cadena de por vida.
Yo he reflotado una empresa en crisis y él me ha converti-
do en escritora, pero año tras año, con un ritmo de pro-
ducción infernal, tengo que dar a luz un libro. Como una
máquina de elaborar embutidos, produzco salchicha tras
salchicha con una pulcritud y docilidad que es el asombro
de todos mis colegas, que solo escriben cuando la inspira-
ción llama a su puerta.

Me preguntan con altivez algo burlona en esas mesas
redondas a las que vamos a emborracharnos y comer de
gorra:

—¿Otro libro?
Y yo contesto avergonzada:
—Sí, otro.
Me levanto todos los días a las siete de la mañana, es-

cribo hasta mediodía, y después de nuevo por la tarde has-
ta la hora de cenar. A veces, cuando tengo que buscar al-
gún dato que se me atraviesa y que puede ser simplemente
el nombre del trovador favorito de la reina, me pongo a
rastrear por internet hasta la madrugada, y cuando lo en-
cuentro (Aramís de Galindo), me siento como el aventu-
rero que descubre su primera pepita de oro. Y me duermo
abrazada a mi pepita con tal satisfacción que un rastro de
baba humedece mi almohada.

Pero ahora estábamos en ese pequeño período de des-
canso que me concedo entre libro y libro. Apenas un mes
en el que tomo vodka-tonic, alterno con amigos de carne y
hueso y no fantasmas que vivieron hace quinientos años y
que hoy están inmortalizados en mármol, y el polvo y los
pelos de mi perro Fender se acumulan sobre el teclado de
mi ordenador, al que solo acudo una vez a la semana para
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escribir una apresurada crónica veraniega para mi perió-
dico sobre la gastronomía local o Naty Abascal en topless.

—¿Qué hay de nuevo, Ricardo?
Mi hombre en Barcelona carraspea y al final me suelta:
—Aparte de que en Siria acaban de morir 50.000 per-

sonas por culpa del imperialismo y el fanatismo religioso,
Pilar, tengo que darte otra mala noticia. —Aspiró fuerte—.
Ya las recibirás por correo, las liquidaciones, digo, pero ve-
rás la caída brutal de ventas, de todo el sector, eh, no solo
de tus libros... Pero que este año no te esperes grandes ale-
grías, nos han devuelto paquetes enteros sin abrir...

Mientras hablo, recorro el paseo iluminado por la luz
blanca de las farolas tratando de no tocar con mis sanda-
lias de lentejuelas azules las uniones de los ladrillos de for-
ma romboidal. Y me visualizo bajando ventas y convirtién-
dome en una escritora minoritaria como Camila, pero a
mí no me cantarán los Vargas Llosa ni los Goytisolo, mis
libros terminarán siendo destruidos por no caber en los
exiguos almacenes de la editorial y solo me encontraré al-
gún ejemplar antiguo descolorido por el sol en el kiosco
de una de esas estaciones de tren por las que nunca pasa
nadie.

Me siento en el murete sobre la playa. La luna casi lle-
na riela en el mar y el faro de las islas Formigues parpadea
como si algún amigo me guiñara un ojo desde el horizon-
te. Hay estrellas y el cielo no es negro, sino azul marino.
Ricardo me está gritando con impaciencia:

—Pilar, Pilar, coño, ¿estás ahí?
Intento tomármelo en serio, aunque el mundo se em-

peñe en ser hermoso y las sirenas me canten al oído.
No vendo, ruina, devolver la casa, vestir de H&M.
Contesto:
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—Claro, es que me has dejado sin palabras, qué quie-
res decir exactamente.

Una barca de pescadores, la única, deja un colorido
rastro de aceitoso fueloil, y de vez en cuando un pez salta
en un chispazo fosforescente, tan rápido que parece ima-
ginado.

La voz de mi editor se levanta histéricamente en la
noche:

—Que no se vende nada, coño, y tus libros tampoco...
Fin de ciclo, Pilar, las novelas históricas ya no interesan
una mierda.

Se me cierra la garganta como si una mano me apreta-
ra, la voz me surge quejumbrosa cual pordiosero doliente:

—Pero, cómo, qué me dices, si ahora teníamos prepa-
rada la vida de Isabel de Valois, los trovadores, el maltrato
de su marido homosexual en el fondo...

Un perro suelto de raza fox terrier como el Milú de
Tintín viene a olerme los pies, pero se va asustado con
las orejas gachas cuando oye los rugidos que salen de mi
móvil:

—Con Isabel de Valois me limpio el culo, con los trova-
dores me limpio el culo, con tus libros me limpio el culo...

Protesto mientras trato de alcanzar al perro con el pie
para acariciarlo, pero él teme una patada y se aparta teme-
rosamente, ¿estará abandonado?

—Pero, Ricardo, ya tengo todos los libros que existen
sobre el siglo xvi, los palacios, los cinturones de castidad,
las doncellas promiscuas... Pensaba introducir un elemen-
to fantástico en forma de dragón que habla andaluz y es
muy gracioso...

Ricardo da un gran suspiro y barre todo con la gran es-
coba del desprecio:
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—Eso es una mierda ya, Pilar, una mierda pasada de
moda... ¡Antigua, apolillada y rancia! Todas las mujeres
que compraban tus libros o han muerto o tienen Alzhei-
mer; cambia de registro, monada, yo solo te digo eso, cam-
bia de registro o...

Un chico joven viene a buscar el fox terrier, lo coge en
brazos y me mira con sospecha temiendo tal vez que quie-
ra robarlo. Lo que me faltaba, la escritora fracasada y ro-
baperros. El animalucho hunde su morro en el cuello del
muchacho y solo le falta acusarme con la pata.

—O qué, Ricardo.
Me separo el teléfono de la oreja temiéndome lo peor,

pero mi editor se limita a suspirar y a decirme en tono tan
suave que me entra un escalofrío:

—O nos vamos los dos a freír espárragos... En vez de
estar todo el día con el chocho al aire, piensa nuevos argu-
mentos... —Y como presa de inspiración, me dice con voz
animada—. ¿Por qué no escribes una novela nórdica de
misterio?

—¿Nórdica que pase en los países escandinavos, quie-
res decir?

—Sí. —Mi editor es como un crío, se anima con una
piruleta—. Un hombre que odie a las mujeres, un perio-
dista y una chica con piercings..., mucho café, frío, asesina-
tos rituales...

—Es que eso ya está escrito, Ricardo, se llama Los hom-
bres que no amaban a las mujeres... El autor es Stieg Larsson...

Sé que mi editor está cogiendo papel y lápiz para apuntar:
—A ver, repite, Larsson... Hablaré con él por el tema

de los derechos...
Ricardo no lee nada, ni mis libros. Suspiro con can-

sancio:
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—Está muerto. Larsson está muerto.
Su voz vuelve a levantarse ahora en un trémolo victi-

mista:
—Joder, tía, a todo le pones pegas. Vale, está muerto

—vuelve a maldecir—, pero yo solo te digo, Pilar, que si
esto sigue así los que vamos a estar muertos somos noso-
tros, yo cierro la editorial y nos vamos los dos a la mierda.
Salud, diviértete.

Cuelga el teléfono; claro que esta expresión no corres-
ponde a la época actual a menos que se te ocurra ahorcar
el móvil en la rama de un árbol. Con este pensamiento tan
tristemente jocoso vuelvo a entrar en el restaurante. Cami-
la se apresura a preguntarme, con un atisbo de esperanza
en la voz:

—Era tu editor, ¿no? ¿Qué? ¿Malas noticias?
Descarto la conversación con un ademán, porque yo

tengo una cualidad, que también podría tomarse como
un defecto. Cuando hay unos pantalones a la vista, todo lo
demás empalidece. Una vez, hace tiempo, sorprendí a mi
abuela hablando con mi madre, y le decía con cierta con-
goja: «Pilarita es buena niña pero ¡está loca por los hom-
bres!». ¡Y yo solo tenía ocho años!

Porque de repente se borró mi editor de mi mente, el
banco podía quedarse con mi casa, y si me amputaban las
manos o las novelas históricas se convertían en papel de
váter, si el mundo se desmoronaba y nos acechaba una
nueva glaciación, si me comunicaban de repente que me
habían concedido el Nobel, el Bombín de San Isidro y el
lazo de Isabel la Católica a la vez, yo diría con impaciencia:
«sí, vale, vale», y me incorporaría en la silla tiritando por
dentro porque ahí en la puerta estaba el hombre alto. Se-
guía el viento y él se pasaba la mano enorme, con los cinco
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largos dedos abiertos como un abanico, sobre la frente, el
inicio del pelo, y seguía hasta la nuca, inclinaba la cabeza
como si fuera a embestir y los ojos le centelleaban fogosos
y aventureros sin dejar de mirarme bajo sus cejas triangu-
lares y aterciopeladas. Sébastien.




