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A Inés Bértolo Fernández.
A Luis Bértolo Fernández.
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Una multinacional farmacéutica plantea pa-
gar setenta euros semanales a los parados 
que do nen sangre.

Europa Press, Madrid, 17/04/2012

… o comité da noite.

Olga Novo
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Los documentos durmientes, como los agentes, permanecen 
a la espera de ser activados cuando la organización los nece-
site. Hoy activamos, poniéndolos en circulación, dos docu-
mentos de extensión y origen distintos y una carta, incluida 
en el segundo; los tres guardan relación entre sí. Se escribie-
ron para ser divulgados y fueron a parar a una máquina co-
nectada a la red. La organización podía acceder a la máquina 
desde cualquier punto mediante secure shell, un intérprete de 
órdenes seguro, si bien nos gusta más el sigilo que evocan sus 
siglas inglesas: ssh…

Aquí los tienes ahora: descifrados, publicados. No hallarás 
datos operacionales, contraseñas o listas de nombres. Son do-
cumentos narrativos. Aunque la decisión de activarlos ha sido 
tomada por unanimidad, la discusión fue reñida, cosa que no 
sucedió, en cambio, cuando se acordó retenerlos y convertir-
los en durmientes. El hecho de que hayamos aprobado su 
activación no significa que las dudas se hayan disipado. Pues 
si el poder de una historia tiende a ser ínfimo, lo cierto es que 
también resulta incontrolable.

Cuentan, es sabido, que en los días gélidos los erizos sien-
ten la necesidad de juntarse para darse calor y no morir. 
Cuando se aproximan mucho, las púas de los otros erizos les 
causan dolor. Sin embargo, alejarse comporta un frío insopor-
table.

A diferencia de los erizos, nos acercamos no sólo a otros 
erizos sino a la causa de estos días helados. El peligro y la 
moderación nos mantienen a una distancia adecuada para 
subsistir. Pero, a veces, nos seguimos acercando.
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DE ÁLEX
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Hoy he vuelto a casa. Han pasado diez años desde que me fui. 
En realidad debo decir: hoy hemos vuelto a casa. Mi hija Ma-
rina, de ocho años, y yo. Mis padres habían convertido el 
cuarto donde yo dormía en un sitio para estar con el ordena-
dor, ver televisión, guardar cajas de ropa, de libros, y planchar. 
Ayer nos pusimos a hacer hueco. Detrás de las cajas aparecie-
ron las pegatinas que puse en la cama nido de madera blanca. 
La tabla de la plancha se apoyaba en el póster de un viejo 
videojuego. Debajo de la tele encontré mi tigre de peluche y, 
junto al ordenador, un oso tallado en madera, usado por mis 
padres como pisapapeles. He sacado esas cosas también. No 
quiero regresar al cuarto de cuando era niña. Mientras este-
mos aquí, éste será el cuarto de Marina aunque en las noches 
deba compartirlo conmigo. La ventana da a las ramas de un 
almez en una calle estrecha con demasiado tráfico de autobu-
ses. Voy a vivir al otro lado de las ramas y aquí, en cada pala-
bra. Yo ya no necesito un cuarto, y no es que Virginia Woolf 
no tuviera razón sino que esto es una emergencia, como la risa 
que se mueve en la fotografía, la época, vivir hoy.

Tengo treinta y tres años, podéis decirme que es la edad 
más hermosa de la vida y que a partir de ahora la madurez es 
una obligación, o sólo miedo. En el azúcar blanco de los so-
bres he visto horror, cristales que me hablaban de mundos 
fríos, y luego el horror se encarnó y habitó entre nosotros en 
un sueldo, por tercera vez en dos años, que nadie nos iba a 
pagar, aunque habíamos trabajado cuarenta y ocho horas a la 
semana durante siete meses. Diréis que me han vencido. Que 
estoy aquí guardando en las palabras lo que no me dejaron 
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poner fuera, hacer fuera. Pero esto es una tregua y es un ma-
nifiesto.

Ahora que parece que todo se puede decir: candil de nie-
ve. No lees una combinación imposible de palabras sino la 
señal que, al escapar a los sentidos exactos de las cosas, apunta 
a lo que se dibuja en la distancia. Candil de nieve, intuyes qué 
puede ser, lo percibes aunque la silueta no está completamen-
te nítida. Es entonces cuando averiguas que algunos objetos 
para ser vistos requieren de tu colaboración, y empiezas a 
darte cuenta de que lo que nos pasa no está separado de lo 
que pasa, ni viceversa. Candil de nieve, alguien lo escribió 
para una muchacha que sufría por amores contrariados. Cin-
co sílabas, una contradicción, una melodía: voces que al cantar 
esa letra han invocado el amor que perdieron o el que desean 
o su propia confusión, y aun el amor que ya tienen. Pero no, 
no es sólo eso: «De las malas colisiones no te puedes escapar, 
candil de nieve». Además del origen directo de la canción hay 
un lugar común donde convergemos al pronunciar esas pala-
bras: lo que nos falta, al mismo tiempo igual y diferente para 
cada uno, para cada una.

Ahora que todo se puede decir, ahora que ya nombramos: 
capitalismo, destrucción de los derechos, patriarcado, explo-
tación, trampas del romanticismo, límites, decrecimiento y 
hasta lucha de clases: candil de nieve. Puedo verlo allí, en el 
punto donde se corta lo que sé con lo que no sé todavía, y no 
me escapo de todas esas otras palabras al decirlo sino que 
busco la intersección contigo, conmigo. Si lo pronuncio en 
voz alta nos oigo, como esos coros que surgen cuando quien 
tiene la guitarra apaga su voz y sólo toca la música y deja que 
sea el público quien siga cantando. Candil de nieve porque, 
mirad, las metáforas que ya conocemos, las cosas que existen 
simplemente, como ahora al referirme a esos coros que se 
forman cuando el cantante calla, están llenas de significados 
que tal vez no queríamos. Oigo cómo se llena el espacio ce-
rrado, en las voces el desmadre, la atención e ingenuidad de 
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las personas cantando estribillos en un concierto. Sin embar-
go, no quiero decir, por ejemplo, que nuestras palabras sean 
repetición. Ni que necesitemos al cantante para que nos dé la 
pauta o que otros convoquen el concierto. Aunque los con-
ciertos sean dulces o salvajes o divertidos o movilizadores, o 
todo a la vez, lo que nos está pasando empieza y termina más 
allá de cualquier espacio que clausure el afuera cuando suena 
la música. Nos pasa a la intemperie. Es en la intemperie don-
de nos escucho decir: candil de nieve. Cantamos de lo que 
aún no se entiende pero nos hace latir el corazón.

Durante un tiempo yo no creí que hubiese alguien al otro 
lado. Al otro lado de lo que se escribe, quiero decir. Pensaba: 
tengo que ver sus caras, tengo que estar cerca y la piel y el olor 
y los abrigos. Pensaba: la red nos confunde, lo que cuenta es 
este cuarto adonde he vuelto ahora, o el piso de un edificio 
apuntalado, en ruinas, donde Héctor, el padre de Marina, 
comparte casa con otros tres amigos en Oporto, o las casas-
peceras que fuimos alquilando los dos. En internet, decía, no 
hay goteras, ni hace frío, ni se oye gritar a los vecinos, y la 
pintura del techo no se cae a pedazos. Pensaba que era proble-
mático hablar como si no estuvieras en ninguna parte, o como 
si sólo estuvieras en esa parte: un ciberespacio decorado con 
fotografías pero no de lo que hay sino de lo que quieres en-
señar. Hasta internet, decía, te siguen la edad y la estatura aun 
cuando juegues a ocultarlas; la humedad y el frío del lugar 
desde donde escribes no se van por cálida que sea la pantalla.

¿He cambiado? En cierto modo, pues, candil de nieve, lo 
que ahora digo es que este hablar como si las paredes no nos 
persiguieran tiene su razón de ser, y las razones pesan y cuen-
tan a su modo. Viviendo me equivoco, también desacierto. 
Desacertar es menos grave, como aparecer en una clase que no 
nos corresponde: no hicimos mal el examen, tampoco rompi-
mos nada ni dañamos a alguien sin querer; lo único que pasa 
es que no estamos donde nos toca. No siempre estoy donde 
debería y más bien casi nunca, así que vengo a las palabras, la 
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yema del dedo roza la tecla, escribo dientes de la democracia, 
escribo café en abismo, luego escribo que me hundiré mañana 
cuando todos despierten, mis padres y la niña.

Con los ojos tapados por dentro para que no me vean 
perpleja ni furiosa, la llevaré al colegio, saludaré a las otras 
madres y los otros padres, la mayoría velando su locura como 
yo la mía. Tal vez tome café, café en abismo, con dos o tres y 
seremos prudentes para no contar que odiamos todo, cuando 
nos dicen que estudiar requiere un cuarto y silencio y orden, 
cuando nos hablan de que los niños ya tienen que ir apren-
diendo a organizarse, no olvidar las tareas, el chándal y la 
f lauta, joder, si es su vida la que van olvidando de una casa a 
otra, de una crisis a otra. Lo que menos nos importó, a Mari-
na, a Héctor y a mí, fue cuando nos separamos: llegamos a un 
acuerdo, la niña nos veía respirar otra vez, abrir las alas. Pero 
la rabia de nuestros trabajos de mierda, de los cambios de casa 
forzados, del llegar tarde y salir temprano y hoy duermes con 
tu amiga, mañana con los abuelos, esta noche no hay cuento, 
papá no se ha enfadado contigo, es que se ha peleado esta 
mañana y todavía está un poco mal, y por qué se ha peleado 
y dónde le han pegado, no es que le hayan pegado, es que 
violencia es tener que pedir que te dejen trabajar pero no 
estoy diciendo esto, estoy cambiando el puto chip, aunque no 
tenga chip que cambiar y no soporte esa expresión, estoy ta-
pándome los ojos por dentro y busco un tema o un juego que 
nos lleve a otro sitio. El horror es pensar qué pasará si un día 
Marina se da cuenta y cuando lleguen las cosquillas no se ríe 
por mis manos, si ya no ve el juego y lo que ve es mi salida de 
emergencia, tapiada por más señas. Pero hoy todavía se ha 
reído, cuando escapé de sus preguntas con cosquillas, y qué 
harás, y qué les pasa a los abuelos, y cuánto tiempo, cuando 
no supe qué decir y me tumbé con ella y empezamos la gue-
rra de cosquillas se reía, y hasta yo me reí.

No ha habido café en abismo, los padres y las madres se 
han dispersado como después de una bomba, como si algo 
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urgentísimo les reclamara. La mayoría está en paro como yo, 
más que correr hacia algún sitio huye de los espejos, lo sé 
porque yo también huyo.

En vez de meterme en un bar y pretender que el día con-
tinúa, escribo aquí, en ninguna parte, y quiero que esta pan-
talla sea ninguna parte, y pienso que al final todos los niños y 
niñas perdidas hemos venido a parar al país de ninguna parte 
que no es igual que el país de nunca jamás. Aquí es donde sin 
vernos nos vemos, donde nos tocamos sin tocarnos. Querida 
autocompasión, lo siento pero me dispongo a prenderte fue-
go, querido montón de trapos quemados, de cardos y hongos 
secos, hasta ahora pensé que no servías para nada pero hoy te 
he convertido en yesca de mi manual de supervivencia: arro-
jo la chispa, el candil arde y empieza el día.

Teclear es pasar del aquí al ahí. ¿Y allá? Allá todavía no 
aunque un día, puede, quién sabe. Teclear es irse como quien 
saca medio cuerpo por la ventanilla y dentro sólo asiento, 
salpicadero, cristales, pero fuera la brisa, tableteo de árboles, 
velocidad de tu mano. Lo que luego se teclee es otra historia: 
imágenes, llamadas, pornografía sexual o bien sentimental, un 
deseo, un chat desesperado. Claro que mi autocompasión es-
taba ardiendo, recuerda. Sé que, de sus cenizas, resurgirá mil 
veces y mil veces la volveré a quemar, tengo cosas que hacer. 
A la una me esperan en casa, quedé en ocuparme de la com-
pra: natillas para Marina, leche y aceite, las medicinas de mi 
padre, judías verdes según a cómo estén. ¿Lo ves? Puedo ha-
blar de lo que hay fuera de este país de ninguna parte. Puedo 
escribir que mis padres prefieren que no les vea y yo también 
prefiero que no me vean. Los tres allí, mano sobre mano. Mi 
padre, diez años ya de trabajos de mierda entre períodos de 
paro cada vez más largos, mi madre despedida de la última 
empresa donde estuvo con una indemnización de mierda y 
yo, hematóloga desperdiciada, poeta en clausura, médica que 
iba a descubrir la causa de algunas enfermedades raras y sólo 
trabajó en un hospital cuando se formaba, después suplencias, 
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después el paro y más suplencias y recalar en clínicas privadas 
sin contrato, sin las mínimas condiciones para diagnosticar, y 
después huelgas y ser ayudante de un analista en otra clínica, 
y luego el paro una vez más. Los contratos, las promesas, mu-
rieron hace mucho.

De acuerdo, debería volver. Está lloviendo ahora sobre mi 
teclado y no es una metáfora. Hace tiempo que practico este 
banco, no lejos del colegio de Marina y cerca de un hotel con 
wifi pero discreto, escondido a la vuelta de la calle ancha, en 
una calle pequeña con poco tránsito. De acuerdo, admitamos, 
no tengo fuerzas para volver tan pronto. Zapatos de fuego, 
sandalias de viento, qué título. A lo mejor un día le dejo a 
Marina ese libro, aunque tal vez a ella su historia no la roce. 
He cubierto el teclado con la mochila, escribo sin mirar las 
letras y lo que miro son las gotas de lluvia en mis sandalias 
que no son de viento. Furia, furia sin candil de nieve. Había-
mos jurado no hablar, lo sé. Durante un tiempo, algunas de 
nosotras, algunos de nosotros, juramos dar un paso hacia atrás 
y permanecer en silencio aunque pareciera que estábamos 
hablando. Juramos no hablar porque hablar nos parecía reco-
nocer la derrota y sabíamos que la derrota no es tal mientras 
no es aceptada y se lucha. Juramos que nos callaríamos. No 
era suficiente con que no nos vieran llorar, tampoco nos oi-
rían. Por no oírnos, ni siquiera el silencio nos oirían: diríamos 
las palabras prácticas, mandarina, escoba o autobús, pero per-
maneceríamos detrás apretando los puños, con los labios mor-
didos y la lengua comida por los gatos. Además, nos llenaría-
mos la boca de cultura, nombres y obras, lugares visitados o 
deseables. Con ironía y un vistoso convencimiento relaciona-
ríamos el último capítulo de la serie con aquel instante en 
que un grupo ya disuelto interpretó un tema mítico y así ni 
siquiera el gesto adusto y el apretar los puños podrían oír. Sin 
embargo yo ahora estoy hablando. Para no arder. Para no es-
tallar hacia dentro como dicen que estallan las infrutescencias 
y son tan bellas, pero casi siempre se las comen, o se pudren.
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Conservo el tiempo que pasé en silencio, es un ritmo in-
terno de martillazos, de golpes calientes, es el perreo del cuer-
po que mueve las caderas aullando a solas, mientras yo, se 
diría que dulcemente, sigo con la vida diaria. Ya llueve dema-
siado, he tenido que buscar un portal con su hueco; aquí den-
tro tecleo, sentada en las escaleras. Algunas palabras son chis-
pas, no se posan sino muy al final y mientras tanto iluminan 
el codo de una rama, dos cabellos, un poco de mejilla y cuan-
do caen sobre el pantalón vaquero no lo queman, traen el 
último latido, una ráfaga de fuego diminuta, un manifiesto 
narrativo, candil de nieve, para ti, cuyo nombre no conozco 
pero me importa, y lo que importa, ya se sabe, cuenta.

«De las malas colisiones no te puedes escapar, candil de nie-
ve, / y es que si lo ves volando sobre el labio de otra f lor / te 
encolerizas, te ruborizas, candil de nieve», escribió Raúl Torres. 
Nunca te conformes con interpretar un verso: a esa muchacha 
la abandonaron y ahora no puede evitar coincidir con su ex en 
calles o fiestas, y cuando le ve enamoriscando a otra, acaso be-
sarla, se encoleriza, se ruboriza; todo eso que dirán que dice la 
canción, no es suficiente. A veces las palabras están ahí porque 
son como imanes dando vueltas a nuestro alrededor: no puedes 
dejar fuera lo que atraen. No voy a reducir las malas colisiones 
a coincidir con algún ex, o alguna, porque contra las malas co-
lisiones inventaría un partido revolucionario y un mundo.

Dentro del portal la red casi no llega, he subido al último 
peldaño para intentar captarla mejor. Una mujer me empuja 
al pasar sin querer; después se vuelve para disculparse y roza 
y acomoda con los dedos la pantalla de mi portátil como si 
fuera el pelo de un niño. Yo le sonrío. Cuando se va cuelgo la 
pregunta:

–¿Qué es lo que hoy no se puede decir?
Un gesto de risa, una interrogación; al poco empiezan a 

llegar respuestas.
–¿El incesto?
–Cómo se pone una bomba en un coche.
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–El incesto escabroso, con detalles.
–Sexo anal con menores en países lejanos.
–No.
–¿Aquí mismo?
–El montaje policial, el suicidio obligado, los electrodos en 

los genitales, los cuerpos desnudos arrojados desde el avión. 
El tiro en la nuca como un acto estético.

Y saben que no es nada de eso, pero seguimos.
–El machismo acatado por la Reina Letizia.
–Si no puedo dejar de ser yo, no es mi revolución.
–Bromas con el negacionismo.
–Quién escribirá poesía después de Nagasaki.
–Después de Yugoslavia.
–Que el gulag es una política penitenciaria en una situa-

ción concreta.
–Que Guardiaola quiso entrenar a Guanyem.
–Cristo estornudando.
–Mahoma bailando en la lluvia, whatever.
–Felipe VI te puede matar.
–Que Podemos es la venganza de Stephen King.
–Que Salman Rushdie cuando se aburre se pone una go-

rra de hélice.
–No hay nada que no se pueda decir. Nada de lo que no se 

pueda colgar un vídeo: la axila sin depilar, la depilada, el capi-
talismo como expresión de la violencia estructural, los vicios, 
clase contra sí, el chico que no paga el café cuando le toca, el 
sueldo de tu jefe, la lista de los defraudadores, la porca miseria.

–No.
–Que Cormac McCarthy hace cada mañana veinticinco mi-

nutos de ejercicios para tener unas piernas de escándalo.
–La dureza de corazón, XD.
–Las cosas por su nombre: el dinero que declaras y el que 

no declaras. Que el mal rollo es buenrollista.
–Que en la bolsa de París aprobaron la fusión de Alain 

Badiou, Silvia Federici y Federico Luppi.
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