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Los documentos durmientes, como los agentes, permanecen
a la espera de ser activados cuando la organizacidn los nece-
site. Hoy activamos, poniéndolos en circulacion, dos docu-
mentos de extension y origen distintos y una carta, incluida
en el segundo; los tres guardan relacién entre si. Se escribie-
ron para ser divulgados y fueron a parar a una maquina co-
nectada a la red. La organizacién podia acceder a la maquina
desde cualquier punto mediante secure shell, un intérprete de
ordenes seguro, si bien nos gusta mas el sigilo que evocan sus
siglas inglesas: ssh...

Aqui los tienes ahora: descifrados, publicados. No hallaras
datos operacionales, contrasefias o listas de nombres. Son do-
cumentos narrativos. Aunque la decisiéon de activarlos ha sido
tomada por unanimidad, la discusion fue refiida, cosa que no
sucedid, en cambio, cuando se acordé retenerlos y convertir-
los en durmientes. El hecho de que hayamos aprobado su
activacion no significa que las dudas se hayan disipado. Pues
si el poder de una historia tiende a ser infimo, lo cierto es que
también resulta incontrolable.

Cuentan, es sabido, que en los dias gélidos los erizos sien-
ten la necesidad de juntarse para darse calor y no morir.
Cuando se aproximan mucho, las ptias de los otros erizos les
causan dolor. Sin embargo, alejarse comporta un frio insopor-
table.

A diferencia de los erizos, nos acercamos no solo a otros
erizos sino a la causa de estos dias helados. El peligro y la
moderaciéon nos mantienen a una distancia adecuada para
subsistir. Pero, a veces, nos seguimos acercando.
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Hoy he vuelto a casa. Han pasado diez afios desde que me fui.
En realidad debo decir: hoy hemos vuelto a casa. Mi hija Ma-
rina, de ocho anos, y yo. Mis padres habian convertido el
cuarto donde yo dormia en un sitio para estar con el ordena-
dor, ver television, guardar cajas de ropa, de libros, y planchar.
Ayer nos pusimos a hacer hueco. Detras de las cajas aparecie-
ron las pegatinas que puse en la cama nido de madera blanca.
La tabla de la plancha se apoyaba en el pdster de un viejo
videojuego. Debajo de la tele encontré mi tigre de peluche'y,
junto al ordenador, un oso tallado en madera, usado por mis
padres como pisapapeles. He sacado esas cosas también. No
quiero regresar al cuarto de cuando era nina. Mientras este-
mos aqui, éste serd el cuarto de Marina aunque en las noches
deba compartirlo conmigo. La ventana da a las ramas de un
almez en una calle estrecha con demasiado trafico de autobu-
ses. Voy a vivir al otro lado de las ramas y aqui, en cada pala-
bra. Yo ya no necesito un cuarto, y no es que Virginia Woolf
no tuviera razon sino que esto es una emergencia, como la risa
que se mueve en la fotogratia, la época, vivir hoy.

Tengo treinta y tres afios, podéis decirme que es la edad
mas hermosa de la vida y que a partir de ahora la madurez es
una obligacidn, o sélo miedo. En el azticar blanco de los so-
bres he visto horror, cristales que me hablaban de mundos
frios, y luego el horror se encarné y habitd entre nosotros en
un sueldo, por tercera vez en dos anos, que nadie nos iba a
pagar, aunque habiamos trabajado cuarenta y ocho horas a la
semana durante siete meses. Diréis que me han vencido. Que
estoy aqui guardando en las palabras lo que no me dejaron
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poner fuera, hacer fuera. Pero esto es una tregua y es un ma-
nifiesto.

Ahora que parece que todo se puede decir: candil de nie-
ve. No lees una combinacién imposible de palabras sino la
senal que, al escapar a los sentidos exactos de las cosas, apunta
alo que se dibuja en la distancia. Candil de nieve, intuyes qué
puede ser, lo percibes aunque la silueta no estd completamen-
te nitida. Es entonces cuando averiguas que algunos objetos
para ser vistos requieren de tu colaboracion, y empiezas a
darte cuenta de que lo que nos pasa no estd separado de lo
que pasa, ni viceversa. Candil de nieve, alguien lo escribid
para una muchacha que sufria por amores contrariados. Cin-
co silabas, una contradiccidn, una melodia: voces que al cantar
esa letra han invocado el amor que perdieron o el que desean
o su propia confusién, y aun el amor que ya tienen. Pero no,
no es s6lo eso: «De las malas colisiones no te puedes escapar,
candil de nieve». Ademas del origen directo de la cancion hay
un lugar comtin donde convergemos al pronunciar esas pala-
bras: lo que nos falta, al mismo tiempo igual y diferente para
cada uno, para cada una.

Ahora que todo se puede decir, ahora que ya nombramos:
capitalismo, destruccidn de los derechos, patriarcado, explo-
tacion, trampas del romanticismo, limites, decrecimiento y
hasta lucha de clases: candil de nieve. Puedo verlo alli, en el
punto donde se corta lo que sé con lo que no sé todavia, y no
me escapo de todas esas otras palabras al decirlo sino que
busco la intersecciéon contigo, conmigo. Si lo pronuncio en
voz alta nos 0igo, como esos coros que surgen cuando quien
tiene la guitarra apaga su voz y s6lo toca la musica y deja que
sea el publico quien siga cantando. Candil de nieve porque,
mirad, las metaforas que ya conocemos, las cosas que existen
simplemente, como ahora al referirme a esos coros que se
forman cuando el cantante calla, estan llenas de significados
que tal vez no queriamos. Oigo cémo se llena el espacio ce-
rrado, en las voces el desmadre, la atencién e ingenuidad de
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las personas cantando estribillos en un concierto. Sin embar-
go, no quiero decir, por ejemplo, que nuestras palabras sean
repeticidon. Ni que necesitemos al cantante para que nos dé la
pauta o que otros convoquen el concierto. Aunque los con-
ciertos sean dulces o salvajes o divertidos o movilizadores, o
todo a la vez, lo que nos esta pasando empieza y termina mas
alla de cualquier espacio que clausure el afuera cuando suena
la musica. Nos pasa a la intemperie. Es en la intemperie don-
de nos escucho decir: candil de nieve. Cantamos de lo que
adn no se entiende pero nos hace latir el corazén.

Durante un tiempo yo no crei que hubiese alguien al otro
lado. Al otro lado de lo que se escribe, quiero decir. Pensaba:
tengo que ver sus caras, tengo que estar cerca y la piel y el olor
y los abrigos. Pensaba: la red nos confunde, lo que cuenta es
este cuarto adonde he vuelto ahora, o el piso de un edificio
apuntalado, en ruinas, donde Héctor, el padre de Marina,
comparte casa con otros tres amigos en Oporto, o las casas-
peceras que fuimos alquilando los dos. En internet, decia, no
hay goteras, ni hace frio, ni se oye gritar a los vecinos, y la
pintura del techo no se cae a pedazos. Pensaba que era proble-
matico hablar como si no estuvieras en ninguna parte, 0 cOmo
s1 sOlo estuvieras en esa parte: un ciberespacio decorado con
fotografias pero no de lo que hay sino de lo que quieres en-
sefar. Hasta internet, decia, te siguen la edad y la estatura aun
cuando juegues a ocultarlas; la humedad y el frio del lugar
desde donde escribes no se van por calida que sea la pantalla.

¢He cambiado? En cierto modo, pues, candil de nieve, lo
que ahora digo es que este hablar como si las paredes no nos
persiguieran tiene su razén de ser, y las razones pesan y cuen-
tan a su modo. Viviendo me equivoco, también desacierto.
Desacertar es menos grave, como aparecer en una clase que no
nos corresponde: no hicimos mal el examen, tampoco rompi-
mos nada ni dahamos a alguien sin querer; lo Ginico que pasa
es que no estamos donde nos toca. No siempre estoy donde
deberia y mas bien casi nunca, asi que vengo a las palabras, la
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yema del dedo roza la tecla, escribo dientes de la democracia,
escribo café en abismo, luego escribo que me hundiré manana
cuando todos despierten, mis padres y la nifia.

Con los ojos tapados por dentro para que no me vean
perpleja ni furiosa, la llevaré al colegio, saludaré a las otras
madres y los otros padres, la mayoria velando su locura como
yo la mia. Tal vez tome café, café en abismo, con dos o tres y
seremos prudentes para no contar que odiamos todo, cuando
nos dicen que estudiar requiere un cuarto y silencio y orden,
cuando nos hablan de que los nifios ya tienen que ir apren-
diendo a organizarse, no olvidar las tareas, el chandal y la
flauta, joder, si es su vida la que van olvidando de una casa a
otra, de una crisis a otra. Lo que menos nos importo, a Mari-
na,a Héctor y a mi, fue cuando nos separamos: llegamos a un
acuerdo, la nina nos veia respirar otra vez, abrir las alas. Pero
la rabia de nuestros trabajos de mierda, de los cambios de casa
forzados, del llegar tarde y salir temprano y hoy duermes con
tu amiga, mafiana con los abuelos, esta noche no hay cuento,
papa no se ha enfadado contigo, es que se ha peleado esta
mafiana y todavia estd un poco mal, y por qué se ha peleado
y donde le han pegado, no es que le hayan pegado, es que
violencia es tener que pedir que te dejen trabajar pero no
estoy diciendo esto, estoy cambiando el puto chip, aunque no
tenga chip que cambiar y no soporte esa expresion, estoy ta-
pandome los ojos por dentro y busco un tema o un juego que
nos lleve a otro sitio. El horror es pensar qué pasara si un dia
Marina se da cuenta y cuando lleguen las cosquillas no se rie
por mis manos, si ya no ve el juego y lo que ve es mi salida de
emergencia, tapiada por mas senas. Pero hoy todavia se ha
reido, cuando escapé de sus preguntas con cosquillas, y qué
hards, y qué les pasa a los abuelos, y cuanto tiempo, cuando
no supe qué decir y me tumbé con ella y empezamos la gue-
rra de cosquillas se reia, y hasta yo me rei.

No ha habido café en abismo, los padres y las madres se
han dispersado como después de una bomba, como si algo
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urgentisimo les reclamara. La mayoria estd en paro como yo,
mas que correr hacia algtn sitio huye de los espejos, lo sé
porque yo también huyo.

En vez de meterme en un bar y pretender que el dia con-
tinda, escribo aqui, en ninguna parte, y quiero que esta pan-
talla sea ninguna parte, y pienso que al final todos los nifios y
ninas perdidas hemos venido a parar al pais de ninguna parte
que no es igual que el pais de nunca jamas. Aqui es donde sin
vernos nos vemos, donde nos tocamos sin tocarnos. Querida
autocompasion, lo siento pero me dispongo a prenderte fue-
go, querido montoén de trapos quemados, de cardos y hongos
secos, hasta ahora pensé que no servias para nada pero hoy te
he convertido en yesca de mi manual de supervivencia: arro-
jo la chispa, el candil arde y empieza el dia.

Teclear es pasar del aqui al ahi. ;Y alld? Alla todavia no
aunque un dia, puede, quién sabe. Teclear es irse como quien
saca medio cuerpo por la ventanilla y dentro sélo asiento,
salpicadero, cristales, pero fuera la brisa, tableteo de arboles,
velocidad de tu mano. Lo que luego se teclee es otra historia:
imagenes, llamadas, pornogratia sexual o bien sentimental, un
deseo, un chat desesperado. Claro que mi autocompasion es-
taba ardiendo, recuerda. Sé que, de sus cenizas, resurgird mil
veces y mil veces la volveré a quemar, tengo cosas que hacer.
A la una me esperan en casa, quedé en ocuparme de la com-
pra: natillas para Marina, leche y aceite, las medicinas de mi
padre, judias verdes segtin a como estén. ;Lo ves? Puedo ha-
blar de lo que hay fuera de este pais de ninguna parte. Puedo
escribir que mis padres prefieren que no les vea y yo también
prefiero que no me vean. Los tres alli, mano sobre mano. Mi
padre, diez anos ya de trabajos de mierda entre periodos de
paro cada vez mas largos, mi madre despedida de la Gltima
empresa donde estuvo con una indemnizaciéon de mierda y
yo, hematdloga desperdiciada, poeta en clausura, médica que
iba a descubrir la causa de algunas enfermedades raras y solo
trabajé en un hospital cuando se formaba, después suplencias,
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después el paro y mas suplencias y recalar en clinicas privadas
sin contrato, sin las minimas condiciones para diagnosticar, y
después huelgas y ser ayudante de un analista en otra clinica,
y luego el paro una vez mas. Los contratos, las promesas, mu-
rieron hace mucho.

De acuerdo, deberia volver. Esti lloviendo ahora sobre mi
teclado y no es una metafora. Hace tiempo que practico este
banco, no lejos del colegio de Marina y cerca de un hotel con
wifi pero discreto, escondido a la vuelta de la calle ancha, en
una calle pequefia con poco transito. De acuerdo, admitamos,
no tengo fuerzas para volver tan pronto. Zapatos de fuego,
sandalias de viento, qué titulo. A lo mejor un dia le dejo a
Marina ese libro, aunque tal vez a ella su historia no la roce.
He cubierto el teclado con la mochila, escribo sin mirar las
letras y lo que miro son las gotas de lluvia en mis sandalias
que no son de viento. Furia, furia sin candil de nieve. Habia-
mos jurado no hablar, lo sé. Durante un tiempo, algunas de
nosotras, algunos de nosotros, juramos dar un paso hacia atras
y permanecer en silencio aunque pareciera que estabamos
hablando. Juramos no hablar porque hablar nos parecia reco-
nocer la derrota y sabiamos que la derrota no es tal mientras
no es aceptada y se lucha. Juramos que nos callariamos. No
era suficiente con que no nos vieran llorar, tampoco nos oi-
rian. Por no oirnos, ni siquiera el silencio nos oirian: dirfamos
las palabras practicas, mandarina, escoba o autobus, pero per-
maneceriamos detras apretando los pufios, con los labios mor-
didos y la lengua comida por los gatos. Ademas, nos llenaria-
mos la boca de cultura, nombres y obras, lugares visitados o
deseables. Con ironia y un vistoso convencimiento relaciona-
riamos el altimo capitulo de la serie con aquel instante en
que un grupo ya disuelto interpreté un tema mitico y asi ni
siquiera el gesto adusto y el apretar los punos podrian oir. Sin
embargo yo ahora estoy hablando. Para no arder. Para no es-
tallar hacia dentro como dicen que estallan las infrutescencias
y son tan bellas, pero casi siempre se las comen, o se pudren.
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Conservo el tiempo que pasé en silencio, es un ritmo in-
terno de martillazos, de golpes calientes, es el perreo del cuer-
po que mueve las caderas aullando a solas, mientras yo, se
diria que dulcemente, sigo con la vida diaria. Ya llueve dema-
siado, he tenido que buscar un portal con su hueco;aqui den-
tro tecleo, sentada en las escaleras. Algunas palabras son chis-
pas, no se posan sino muy al final y mientras tanto iluminan
el codo de una rama, dos cabellos, un poco de mejilla y cuan-
do caen sobre el pantalén vaquero no lo queman, traen el
ultimo latido, una rafaga de fuego diminuta, un manifiesto
narrativo, candil de nieve, para ti, cuyo nombre no conozco
pero me importa, y lo que importa, ya se sabe, cuenta.

«De las malas colisiones no te puedes escapar, candil de nie-
ve, /'y es que si lo ves volando sobre el labio de otra flor / te
encolerizas, te ruborizas, candil de nieve», escribié Ratl Torres.
Nunca te conformes con interpretar un verso: a esa muchacha
la abandonaron y ahora no puede evitar coincidir con su ex en
calles o fiestas, y cuando le ve enamoriscando a otra, acaso be-
sarla, se encoleriza, se ruboriza; todo eso que diran que dice la
cancidn, no es suficiente. A veces las palabras estan ahi porque
son como imanes dando vueltas a nuestro alrededor: no puedes
dejar fuera lo que atraen. No voy a reducir las malas colisiones
a coincidir con algin ex, o alguna, porque contra las malas co-
lisiones inventaria un partido revolucionario y un mundo.

Dentro del portal la red casi no llega, he subido al Gltimo
peldano para intentar captarla mejor. Una mujer me empuja
al pasar sin querer; después se vuelve para disculparse y roza
y acomoda con los dedos la pantalla de mi portatil como si
tuera el pelo de un nino. Yo le sonrio. Cuando se va cuelgo la
pregunta:

—:Qué es lo que hoy no se puede decir?

Un gesto de risa, una interrogacion; al poco empiezan a
llegar respuestas.

—El incesto?

—Como se pone una bomba en un coche.
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—El incesto escabroso, con detalles.

—Sexo anal con menores en paises lejanos.

—No.

—:Aqui mismo?

—El montaje policial, el suicidio obligado, los electrodos en
los genitales, los cuerpos desnudos arrojados desde el avidn.
El tiro en la nuca como un acto estético.

Y saben que no es nada de eso, pero seguimos.

—El machismo acatado por la Reina Letizia.

—Si no puedo dejar de ser yo, no es mi revolucion.

—Bromas con el negacionismo.

—Quién escribira poesia después de Nagasaki.

—Después de Yugoslavia.

—Que el gulag es una politica penitenciaria en una situa-
cién concreta.

—Que Guardiaola quiso entrenar a Guanyem.

—Cristo estornudando.

—Mahoma bailando en la lluvia, whatever.

—Felipe VI te puede matar.

—Que Podemos es la venganza de Stephen King.

—Que Salman Rushdie cuando se aburre se pone una go-
rra de hélice.

—No hay nada que no se pueda decir. Nada de lo que no se
pueda colgar un video: la axila sin depilar, la depilada, el capi-
talismo como expresion de la violencia estructural, los vicios,
clase contra si, el chico que no paga el café cuando le toca, el
sueldo de tu jefe, la lista de los defraudadores, la porca miseria.

—No.

—Que Cormac McCarthy hace cada mafana veinticinco mi-
nutos de ejercicios para tener unas piernas de escandalo.

—La dureza de corazdn, XD.

—Las cosas por su nombre: el dinero que declaras y el que
no declaras. Que el mal rollo es buenrollista.

—Que en la bolsa de Paris aprobaron la fusién de Alain
Badiou, Silvia Federici y Federico Luppi.

22



