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En la primavera de 2001, poco después de que
estalle la burbuja tecnológica, llevándose por de -
lante sueños, ambiciones y fortunas, y antes de los
sucesos del 11 de Septiembre, Nueva York vive un
periodo de calma expectante. En esa ciudad donde
abundan los embaucadores que pretenden hacerse
con algún trozo de los restos del pastel, Maxine Tar-
now, una atribulada madre trabajadora con un pe -
culiar código ético que traspasa los límites de la le-
galidad, dirige una pequeña agencia de investiga-
ción de delitos económicos y se dedica a perseguir
a estafadores de poca monta. Maxine investiga las
finanzas de una empresa de seguridad informática y
a su turbio consejero, pero las cosas se complican.
No tarda en verse metida en líos con un camello en
una lancha motora art déco, un perfumista profesio-
nal obsesionado con la loción para el afeitado de
Hitler, un esbirro neoliberal con problemas de cal-
zado y sed de redención, «elementos» de la mafia
rusa y varios inversores, blogueros, hackers y progra-
madores, algunos de los cuales empiezan a aparecer
muertos en extrañas circunstancias.

Thomas Pynchon, un gigante de la literatura con-
temporánea, nació en Nueva York en 1937, y de él
sólo se sabe que estudió ingeniería y literatura en la
Universidad de Cornell, donde fue alumno de Vla-
dimir Nabokov (aunque éste no recordara haberlo
tenido en clase), que redactó folletos técnicos para
la compañía Boeing, que envió a un cómico a re -
coger en su nombre el National Book Award, y que
vive en Nueva York. Tusquets Editores ha publicado
la integridad de su obra de ficción, jalonada por clá-
sicos de la literatura del cambio de siglo como La su-
basta del lote 49, El arco iris de gravedad, V., Vineland,
Mason y Dixon, Contraluz y Vicio propio, además del
libro de relatos Un lento aprendizaje. En enero de 2015
está previsto el estreno en España de Vicio propio,
primera adaptación cinematográfica de una novela
de Pynchon, dirigida por Paul Thomas Anderson.
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Es el primer día de la primavera de 2001 y Maxine Tarnow, a la 
que algunos todavía guardan en la memoria con su apellido de solte-
ra, Loeffler, lleva a sus hijos a la escuela. Sí, es más que posible que ya 
no estén en edad de necesitar acompañante, y también es posible que 
Maxine se resista, todavía, a dejarles ir a su aire, además, son sólo un 
par de manzanas, le pilla de camino al trabajo y le gusta hacerlo, así 
que ¿qué tiene de malo?

Esta mañana, por las calles, da la impresión de que hasta el últi-
mo peral de Callery del Upper West Side ha reventado por la noche 
en racimos de flores blancas. Mientras Maxine mira, la luz del sol se 
abre paso más allá de los perfiles de los tejados y los depósitos de agua 
hasta el extremo de la manzana, e incide en un árbol en concreto, que 
de repente se ilumina.

—¿Mamá? —Ziggy, con su prisa de siempre—, eh, vamos.
—Chicos, no os lo perdáis, ¿habéis visto ese árbol?
Otis se entretiene un suspiro contemplándolo.
—Increíble, mamá.
—Mola —coincide Zig. 
Los chicos siguen adelante. Maxine se demora medio suspiro más 

mirando el árbol antes de alcanzarlos. En la esquina, por un acto re-
flejo, realiza un bloqueo baloncestístico, como si quisiera interponer-
se entre ellos y cualquier conductor cuyo concepto del deporte con-
sista en aparecer por la esquina y arrollarte.

La luz del sol reflejada por las ventanas de los apartamentos que 
dan al este ha empezado a formar dibujos borrosos sobre las fachadas 
de los edificios al otro lado de la calle. Autobuses articulados, nuevos 
en estas rutas, reptan con cautela por las calles transversales de la ciu-
dad como insectos gigantescos. Se levantan persianas de acero, ca-
mionetas tempraneras aparcan en doble fila, hombres con mangueras 
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riegan sus parcelas de acera. Personas sin techo duermen en porterías, 
otros rebuscan en la basura cargando con enormes bolsas de plástico 
llenas de latas de cerveza y refrescos y se dirigen a los mercados para 
venderlas, cuadrillas de trabajadores esperan delante de los edificios a 
que aparezca el capataz. Los que han salido a correr saltan en el bor-
dillo esperando a que cambien los semáforos. Hay policías en las ca-
feterías enfrentándose a los defectos de los bagels. Niños, padres y can-
guros, sobre ruedas y a pie, se encaminan en todas las direcciones 
posibles a las escuelas del vecindario. La mitad de los niños parecen 
desplazarse en los nuevos patinetes de moda, así que a la lista de pe-
ligros a los que estar alerta se le suma una posible emboscada de alu-
minio rodante.

La Otto Kugelblitz School ocupa tres edificios contiguos de piedra 
caliza, entre Amsterdam y Columbus, en una calle transversal en la que 
hasta la fecha no se ha rodado todavía ningún episodio de Ley y orden. 
La escuela recibe el nombre de uno de los primeros psicoanalistas, ex-
pulsado del círculo íntimo de Freud debido a una teoría de la recapi-
tulación que había concebido. A él le parecía obvio que la vida hu-
mana se desarrollaba recorriendo los variados trastornos mentales tal 
como se entendían en su época: el solipsismo de la más tierna infancia, 
las histerias sexuales de la adolescencia y la primera madurez, la para-
noia de la mediana edad, la demencia de la última fase de la vida..., 
todo conduce a la muerte, que al final resulta ser la «cordura».

«¡No podías haber elegido mejor momento para descubrirlo!» Di-
cho esto, Freud le tiró la colilla de su puro a Kugelblitz y echó a éste 
por la puerta del número 19 de la Berggasse, adonde nunca volvió. 
Kugelblitz se encogió de hombros, emigró a Estados Unidos, se esta-
bleció en el Upper West Side y abrió consulta, y no tardó en tejer una 
red de contactos entre los potentados que, en algún momento doloro-
so o de crisis, habían recurrido a su ayuda. En las reuniones sociales de 
postín a las que asistía cada vez con más frecuencia, siempre que los 
presentaba como «amigos» suyos, todos se reconocían entre ellos como 
espíritus restaurados.

Fuera lo que fuese lo que el análisis kugelblitziano hacía por sus 
cerebros, algunos de esos pacientes pasaron la Depresión lo bastante 
desahogadamente para contribuir con el dinero necesario a la puesta 
en marcha de la escuela y a que Kugelblitz participase en los bene-
ficios, así como en la creación de un currículo en el que cada curso 
sería considerado un tipo diferente de enfermedad mental y se aborda-
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ría desde esa perspectiva. Básicamente, un manicomio en el que man-
daban deberes para casa.

Esta mañana, para variar, Maxine encuentra el descomunal porche 
de entrada atestado de alumnos, profesores en labores de vaquero, pa-
dres y canguros, y hermanos más pequeños en sus cochecitos. El di-
rector, Bruce Winterslow, que recibe el equinoccio con un traje blanco 
y un sombrero panamá, se ocupa de todos los presentes, a cada uno 
de los cuales conoce por su nombre y de los que hasta ha memori-
zado un esbozo biográfico, dando palmadas en hombros, amable y 
atento, charlando o amenazando según se requiera.

—Maxi, hola —Vyrva McElmo, que se ha deslizado por el por-
che entre la multitud, tardando mucho más de lo necesario: un rasgo 
típico de la Costa Oeste, según Maxine. Vyrva es un encanto, pero 
el tiempo no parece agobiarla lo bastante. Hay mujeres a las que les 
han quitado el carné de buena madre del Upper West Side por mu-
cho menos de lo que ella hace—. Esta tarde estoy pillada en otra pe-
sadilla horaria —dice a unos cochecitos de distancia—, nada muy gra-
ve, al menos por ahora, pero al mismo tiempo...

—No pasa nada —para abreviar un poco—. Recogeré a Fiona y 
me la llevaré a casa, puedes pasar a buscarla cuando quieras.

—Gracias, de verdad. Procuraré no volver muy tarde.
—Puede quedarse a dormir.
Antes de que se conocieran bien, Maxine le servía invariablemen-

te una infusión tras poner una cafetera al fuego para sí misma, hasta 
que Vyrva preguntó, con bastante buen humor: «Es como si llevara 
matrícula de California en el trasero, ¿no?». Esta mañana Maxine re-
para en un par de cambios en el improvisado atuendo que Vyrva sue-
le llevar los días laborables: para empezar, algo parecido a lo que la 
muñeca Barbie llamaba Traje de Ejecutivo para Comidas de Trabajo, 
en lugar de un mono vaquero; el pelo peinado hacia arriba, en vez 
de las trenzas rubias de siempre; y los pendientes de plástico con for-
ma de mariposa monarca han sido reemplazados por... por ¿qué?, ¿dia-
mantes, circonitas? Alguna cita avanzada la jornada, asuntos de traba-
jo sin duda, o búsqueda de empleo, o tal vez otra expedición en busca 
de financiación.

Vyrva tiene un título de Pomona, pero no trabajo fijo. Justin y 
ella son inmigrantes, trasplantados del Silicon Valley al Silicon Alley 
neoyorquino. Justin y un amigo suyo de Stanford montaron una pe-
queña start-up que, mal que bien, se las arregló para mantenerse a flote 
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durante el desastre de las puntocoms del año pasado, aunque no con 
un brío irracional que se diga. Hasta ahora van saliendo adelante y 
consiguen pagar la matrícula de la Kugelblitz, por no mencionar el 
alquiler del sótano y la planta baja de una casita de ladrillo junto a 
Riverside, que le provocó a Maxine un ataque de envidia inmobiliaria 
la primera vez que la vio.

—Una residencia espléndida —fingió congratularse—, no sé si me 
habré equivocado de profesión.

—Habla con Bill Gates —Vyrva despreocupadamente—. Yo sólo 
estoy haciendo tiempo, esperando a poder vender mis opciones sobre 
acciones. ¿Entiendes, querida?

El sol de California, unas aguas donde se puede bucear con tubo, 
al menos casi siempre. Sin embargo, de vez en cuando...; Maxine no 
llevaría en su trabajo tanto tiempo como lleva si no hubiera desarro-
llado unas antenas para captar lo que no se dice.

—Pues buena suerte, Vyrva —pensando: en lo que sea que tengas 
que hacer; y, tras notar una segunda y lenta mirada californiana de su 
amiga mientras baja las escaleras del porche y besa de paso a sus hijos 
en la coronilla, reanuda su camino de todas las mañanas al trabajo.

Maxine tiene en esa misma calle una pequeña agencia de investi-
gación de fraudes y delitos económicos, llamada Tail ’Em and Nail 
’Em —llegó a plantearse, fugazmente, eso sí, añadir «and Jail ’Em»,* 
pero se dio cuenta a tiempo de lo iluso, por no decir simplemente 
engañoso, que sería—, en el antiguo edificio de un banco al que se 
accede por un vestíbulo de techo tan alto que, antes de que se prohi-
biera fumar, a veces ni se veía. Abierto como templo de las finanzas 
poco antes del Crash del 29, en un delirio ciego no muy distinto a la 
reciente burbuja de las puntocoms, se ha remodelado y reconfigurado 
en incontables ocasiones a lo largo de los años hasta convertirse en 
un palimpsesto de pladur que acoge a escolares díscolos, soñadores de 
los que fuman pipas de hachís, representantes de artistas, quiroprácti-
cos, talleres ilegales donde se fabrica a destajo, minialmacenes de quién 
sabe qué variedades de mercancías de contrabando y, últimamente, 
en la planta de Maxine, una agencia de contactos llamada Yenta Ex-
presso, la agencia de viajes In ’n’ Out, la fragante suite del doctor Ying, 

* El eufónico nombre de la agencia significa: «Seguidlos y pilladlos». La ex-
periencia parece haber enseñado a Maxine que el último propósito, «and Jail ’Em» 
(«y encarceladlos»), es ilusorio. (N. del T.)
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acupuntor y especialista en hierbas, y, al fondo del pasillo, un local 
libre, antes Packages Unlimited, que apenas recibía visitas ni cuando 
estaba ocupado. Los inquilinos actuales recuerdan la época en la que esas 
puertas, ahora cerradas con cadenas y candados, estaban flanqueadas por 
gorilas de uniforme con Uzis, que firmaban misteriosas entregas y en-
víos. La posibilidad de que en cualquier momento estallara un tiroteo 
de armas automáticas daba un estimulante filo a la jornada, pero aho-
ra el local libre está vacío, esperando. 

En cuanto sale del ascensor, Maxine oye a Daytona Lorrain pasi-
llo adelante, al otro lado de la puerta, en un tono muy dramático, 
maltratando de nuevo el teléfono del despacho. Entra de puntillas más 
o menos a la par que Daytona chilla:

—Firmaré los putos papeles y me piro; si quieres ser padre, có-
mete la mierda entera —y cuelga el teléfono de golpe.

—’Enos días —gorjea Maxine en una tercera descendente, con la 
segunda nota puede que una pizca demasiado aguda.

—La última oportunidad para ese cabrón.
Algunos días da la impresión de que toda la chusma de la ciudad 

tiene el número de Tail ’Em and Nail ’Em en sus agendas Rolodex 
manchadas de grasa. En el contestador automático se han amontona-
do varios mensajes telefónicos: tipos que respiran obscenamente, ven-
dedores de telemarketing, incluso algunas llamadas relacionadas con 
trabajos en marcha. Tras seleccionar y hacer limpieza con la tecla de 
playback, Maxine devuelve una llamada angustiada de un informan-
te de una empresa de aperitivos y tentempiés de Jersey que, a hurta-
dillas, ha estado negociando con antiguos empleados de Krispy Kreme 
la adquisición ilegal de los parámetros secretos de humedad y tempe-
ratura que utilizan en las «cámaras de fermentación» del proveedor de 
donuts, además de fotos también clasificadas de la máquina de extru-
sión de donuts, que, bien miradas, parecen polaroids de piezas de co-
che tomadas hace años en Queens y pasadas luego por el Photoshop 
con, todo sea dicho, un espíritu bastante caprichoso. 

—Empiezo a pensar que en este asunto hay algo raro —la voz de 
su contacto tiembla un poco—, quizá ni siquiera sea legal.

—Trevor, ¿no será porque de hecho es un delito según el Títu-
lo 18?*

* El Title 18 del «United Status Code» es propiamente el código penal esta-
dounidense, de jurisdicción federal. (N. del T.)
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—¡Es una operación encubierta del FBI! —grita Trevor.
—¿Y por qué iba el FBI a...?
—¿Es que no lo ves?, ¡Krispy Kreme!, ¡trabajando como pantalla 

de sus hermanos de las fuerzas de la ley en todos los niveles!
—Muy bien, hablaré con los de la Fiscalía del Distrito de Bergen 

County, tal vez sepan algo...
—Espera, espera, viene alguien, me han visto, ¡oh!, más vale que... 

—La comunicación se interrumpe. Siempre pasa lo mismo.
Con desgana, Maxine se queda mirando fijamente el último caso 

de fraude de inventario —ya ha perdido la cuenta de cuántos ha habi-
do— relacionado con el minorista de chismes Dwayne Z. («Dizzy») 
Cubitts, conocido en toda la zona metropolitana triestatal por sus 
anuncios televisivos del «Tío Dizzy», en los que aparece dando vuel-
tas a toda velocidad sobre una especie de plato giratorio, como un 
niño que quisiera marearse («¡El tío Dizzy! ¡Le da la vuelta a los pre-
cios!»), cargado con organizadores de armarios, peladores de kiwis, abri-
dores láser de botellas de vino, telémetros de bolsillo que escanean 
las colas en las cajas del súper y calculan cuál es probablemente la 
más corta, alarmas sonoras que se sujetan al mando a distancia de 
la tele para que nunca lo pierdas, a no ser que se te pierda también 
el mando a distancia de la alarma. Nada de lo cual está todavía a la 
venta en las tiendas, pero puede verse en acción en cualquier progra-
ma televisivo de madrugada.

Aunque ha estado a las puertas de la prisión de Danbury en más 
de una ocasión, Dizzy sigue enganchado a la fatalidad de sus eleccio-
nes paralegales, lo que pone a la propia Maxine ante dilemas morales 
que harían que hasta una mula del Gran Cañón se lo pensara dos 
veces. El problema radica en el encanto de Dizzy, o al menos en su 
ingenuidad de recién caído de la higuera giratoria, que Maxine no 
acaba de creerse que sea del todo fingida. A los timadores comunes 
y corrientes les bastan los problemas familiares, la vergüenza pública 
o algún tiempo en la trena para ponerse a buscar un empleo legal, no 
necesariamente decente. Pero incluso en comparación con los estafa-
dores de poca monta con los que a Maxine no le queda más remedio 
que tratar, la curva del aprendizaje de Dizzy permanece inexorable-
mente plana.

Desde ayer, el director de una sucursal del Tío Dizzy en Long 
Island, en alguna parada de la línea de ferrocarril a Ronkonkoma, ha 
estado recibiendo mensajes cada vez más confusos. Un lío en los al-

001-496 Al limite.indd   16001-496 Al limite.indd   16 09/09/14   14:0709/09/14   14:07



17

macenes, irregularidades en el inventario..., joder, Dizzy, dame algo 
nuevo, por favor. ¿Cuándo podrá Maxine relajarse, convertirse por fin 
en Angela Lansbury, dedicarse sólo a asuntos con clase en lugar de 
seguir exiliada ahí, entre los bobos y los inútiles?

Durante su última visita sobre el terreno a los almacenes del Tío 
Dizzy, Maxine dobló la esquina de una imponente pila de cajas de 
cartón y tropezó con Dizzy en persona; lucía una camiseta de Crazy 
Eddie de un amarillo chillón y daba vueltas por detrás de un grupo 
de supuestos inspectores cuya edad media rondaría los doce años, pues 
la empresa que los contrataba era tristemente famosa por seleccionar 
a drogatas solventes, adictos a los videojuegos y casos diagnosticados 
de pensamiento crítico debilitado, a los que encargaba sin más preám-
bulos la realización de inventarios.

—Dizzy, pero ¿qué...?
—Uy, la he pifiado otra vez, como dice Britney.
—Mira esto. —Maxine recorría los pasillos pisando con fuerza, 

cogiendo al azar cajas cerradas de cartón que sostenía delante de Dizzy. 
Algunas, tal vez para sorpresa de otros pero no de ella, aunque pre-
cintadas, no parecían contener nada. Caramba—. O soy la Mujer 
Maravilla o estamos sufriendo los efectos de una inflación de inven-
tario... No me vengas con que quieres apilar estas cajas vacías hasta 
que lleguen al techo, Dizzy, basta una mirada a la fila de abajo para 
preguntarse cómo es posible que no se venza con todo lo que tiene 
encima, joder, es un cante de primera y..., y ese equipo de chavalillos 
que te hacen el inventario, al menos deberías dejarles salir del edificio 
antes de llevar el camión a la plataforma de carga para transportar las 
mismas cajas al siguiente puto almacén, no sé si me entiendes...

—Pero —ojos tan grandes y abiertos como piruletas de feria— 
a Crazy Eddie le salió bien.

—Crazy Eddie acabó en la cárcel, Diz. Y tú vas camino de añadir 
otro juicio a tu colección.

—Eh, no te preocupes, estamos en Nueva York; aquí le ponen 
pleitos hasta a los salamis.

—Ya..., ¿y ahora qué hacemos? ¿Llamo a los polis de operaciones 
especiales?

Dizzy sonrió y se encogió de hombros. Se quedaron entre las 
sombras que olían a cartón y plástico, y Maxine, que silbaba Help Me 
Rhonda entre dientes, tuvo que resistirse al impulso de atropellarlo con 
una carretilla elevadora.
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Ahora mira fijamente el expediente de Dizzy dejando pasar el tiem-
po, sin abrirlo. Un ejercicio espiritual. El interfono zumba.

—Aquí hay un tal Reg no sé qué que no tenía cita.
Salvada. Deja a un lado la carpeta, que en cualquier caso, como 

un buen koan, no habría revelado ningún sentido.
—Vaya, Reg. Tú por aquí. Hacía mucho tiempo.
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Un par de años, para ser exactos. Reg Despard parece conside-
rablemente machacado tras ese intervalo. Es un documentalista que 
empezó pirateando películas en los años noventa; iba a las sesiones 
matinales de los cines con una cámara prestada y grababa los estrenos 
directamente de la pantalla, luego los copiaba en cintas que vendía 
en la calle por un dólar, o a veces dos, si podía sacarlos, y a menu-
do obtenía beneficios antes de que la película hubiera completado el 
primer fin de semana de exhibición. La calidad profesional se resentía 
en los márgenes, por no mencionar a los bulliciosos asistentes al cine 
que llevaban sus ágapes en ruidosas bolsas de papel o se levantaban 
en plena película para tapar la vista, a menudo durante minutos en-
teros del pase. Como el pulso de Reg al empuñar la cámara distaba 
de ser estable, la pantalla también se daba un paseo por el fotograma, 
unas veces lento y ensoñado, pero otras con una pasmosa brusque-
dad. Cuando Reg descubrió el zoom de la cámara, se dedicó a hacer 
un montón de tomas de acercamiento y alejamiento sin más razón 
que porque sí: detalles de la anatomía humana, extras concretos en 
escenas de multitudes, coches molones entre el tráfico de fondo y 
cosas por el estilo. Un día fatídico, en Washington Square, quiso la 
casualidad que Reg le vendiera una de sus cintas a un profesor de cine 
de la Universidad de Nueva York, que al día siguiente volvió corrien-
do a buscarlo para preguntarle, sin aliento, si sabía lo muy por de-
lante que estaba su trabajo de la vanguardia más vanguardista de esa 
forma de arte post-posmoderna, «con tu subversión neobrechtiana de 
la diégesis».

Aquel rollo le sonó como si quisiera venderle un curso cristiano 
de pérdida de peso, así que no le prestó mucha atención, pero el im-
paciente académico insistió, y al poco Reg estaba enseñando sus cin-
tas en seminarios de doctorado, a sólo un paso de grabar sus propias 
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películas. Películas industriales, vídeos musicales para grupos indepen-
dientes, publirreportajes para las madrugadas, por lo que sabe Maxi. 
El trabajo es el trabajo.

—Parece que te he pillado ocupada.
—Los picos de trabajo estacionales. La Pascua judía, la Semana 

Santa, las eliminatorias de las ligas universitarias, san Patricio en sába-
do, lo de siempre, ningún problema, Reg..., ¿y qué te trae por aquí?, 
¿líos conyugales? —Hay quienes lo llaman brusquedad, y le ha cos-
tado a Maxine la pérdida de algunos casos. Por otro lado, así se libra 
de domingueros.

Reg inclina la cabeza en un ángulo pensativo.
—Ya no tengo esos problemas desde el 98..., espera, ¿o fue en 

el 99?
—Ah. En ese caso, en el pasillo, Yenta Expresso, prueba con ellos, 

las citas a la hora del café son su especialidad, el primer latte grosso 
gratis si te acuerdas de pedirle el vale a Edith... Muy bien, Reg, si no 
es ningún mal rollo doméstico, entonces...

—Se trata de una empresa sobre la que he estado rodando un do-
cumental. Me he topado con... —Una de esas curiosas miradas que, 
a esas alturas, Maxine ya sabe que conviene no pasar por alto.

—Malas caras.
—Problemas de acceso. Demasiadas cosas que no me cuentan.
—¿Y estamos hablando de algo reciente o se supone que debe-

mos remontarnos al pasado, a un software heredado ilegible, a permi-
sos que van a caducar?

—No, es una de las puntocoms que no se hundieron el año pa-
sado en el crash de las tecnológicas. Nada de software antiguo —me-
dio decibelio demasiado bajo—, y puede que sin plazos de prescrip-
ción de uso.

Oh-oh.
—Porque, mira, si lo único que quieres es una investigación de 

sus activos, no te hace falta ningún perito contable, entra en internet: 
LexisNexis, HotBot, AltaVista, y, si puedes mantener un secreto pro-
fesional, te diría que ni siquiera descartes las páginas amarillas...

—Lo que busco en realidad —más solemne que impaciente— 
es probable que no se encuentre en ningún sitio al que tenga acceso 
un motor de búsqueda.

—Porque... lo que buscas es...
—Tan sólo los registros documentales normales de una empresa: 
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libros de entradas y salidas, de contabilidad, de anotaciones, declara-
ciones de Hacienda. Pero si intento echarles un vistazo, la cosa se pone 
cruda, todo está escondido en algún lugar remoto, fuera del alcance 
de LexisNexis.

—¿Cómo es posible?
—La Web Profunda. No hay forma de que los buscadores que 

rastrean por la superficie accedan a ella, por no mencionar el cifrado 
y los extraños redireccionamientos...

Oh.
—Tal vez te haga falta un especialista en informática para esta 

clase de cosas, porque yo no estoy muy...
—Ya tengo a uno trabajando. Eric Outfield, un genio de la escue-

la Stuyvesant, un chico malo titulado, lo trincaron a una tierna edad 
por manipular ordenadores, me fío de él totalmente.

—Y entonces, ¿quién es esa gente?
—Una empresa de seguridad informática que está en el centro, se 

llama hashslingrz.
—Sí, he oído hablar de ellos por ahí, les va más que bien, tengo 

entendido, con una ratio precio/beneficios que bordea la ciencia fic-
ción, andan contratando por todas partes.

—Ése era mi enfoque. Sobrevivir y prosperar. Optimista, ¿no?
—Pero..., espera..., ¿una película sobre hashslingrz? ¿Y qué imá-

genes sacas?, ¿nerds embobados delante de pantallas?
—El guión original tenía un montón de persecuciones de coches 

y explosiones, pero, por razones de presupuesto... Contaba con un mí-
nimo adelanto de la empresa, además de con acceso total, o eso creía 
hasta ayer, que fue cuando se me ocurrió que no estaría mal hacerte 
una visita.

—Viste algo raro en la contabilidad.
—Sólo me gustaría saber para quién estoy trabajando. Todavía no 

he vendido mi alma, bueno, puede que la haya alquilado un par de 
veces aquí y allá, pero pensé que más valía que Eric echara un vista-
zo. ¿Sabes algo de su consejero delegado, Gabriel Ice?

—Tengo vagas referencias. —Portadas en las revistas especializa-
das. Uno de los niñatos millonarios que salieron indemnes cuando es-
talló la burbuja de las puntocoms. Maxine recuerda fotografías: traje 
de Armani color hueso, sombrero fedora de piel de castor confeccio-
nado a medida, sin llegar a dar bendiciones papales a derecha e iz-
quierda pero preparado en cualquier caso por si se presenta la oca-
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sión..., nota de autorización de sus padres en lugar de un pañuelo de 
bolsillo—. Leo todo lo que puedo, pero digamos que su historia no 
me ha cautivado. Hace que Bill Gates parezca carismático.

—Ésa no es más que su máscara para las fiestas. Tiene recursos 
profundos.

—¿A qué te refieres?, ¿mafia, operaciones encubiertas?
—Según Eric, le mueve un propósito en la Tierra escrito en un 

código que ninguno de nosotros sabe leer. Salvo, tal vez, 666, que 
tiende a repetirse. Lo que me recuerda..., ¿todavía tienes permiso para 
llevar armas ocultas?

—Licencia para llevarlas, lista para desenfundar, ajá..., ¿por qué?
Un poco evasivo:
—Esta gente no es... no es la que uno suele encontrarse en el 

mundo de la tecnología.
—Como por ejemplo...
—Para empezar, no son unos colgados de las maquinitas, tienen 

poco de geek.
—¿Y eso es... todo? Reg, por mi sobrada experiencia, te aseguro 

que no hace falta andar por ahí disparando a los malversadores. Con 
alguna humillación pública suele bastarles.

—Sí —casi en tono de disculpa—, pero me temo que no se trata 
de malversación. O no sólo. Supongamos que hay algo más.

—Profundo. Siniestro. Y todos están implicados.
—¿Te suena demasiado paranoico?
—A mí no; la paranoia es el ajo en la cocina de la vida, buena 

verdad, nunca está de más.
—Bien, entonces no debería haber ningún problema...
—Me repatea que la gente diga eso. Pero no te preocupes, echaré 

un vistazo y te digo algo.
—¡Perfecto! ¡Esto hace que uno se sienta como Erin Brockovich!
—Umm. Sí, ya, pero ahora llegamos a una cuestión peliaguda. Su-

pongo que no vas a contratarme ni nada por el estilo, ¿me equivoco? 
No es que me moleste trabajar por adelantado a ver si cae algo, sólo 
que estas historias suelen tener derivaciones de ética ambigua, por ejem-
plo, sin ir más lejos, acabar en los tribunales como una vulgar pica-
pleitos para que tú les saques pasta.

—¿Es que vosotros no hacéis un juramento?, no sé, algo así como 
que si veis que se está cometiendo un fraude estáis obligados a...

—Eso salía en la serie Los cazadefraudadores, y la han cancelado: 
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daba demasiadas ideas a la gente. Pero Rachel Weisz no lo hacía nada 
mal, eso es verdad.

—Sólo lo decía porque os parecéis. —Sonríe mientras levanta 
las manos y los pulgares como si enmarcara un fotograma.

—Vaya, Reg.
Siempre se llegaba a este punto con Reg. Se conocieron en un 

crucero, si se toma el concepto «crucero» en un sentido un poco es-
pecializado. En la estela de la separación, todavía inconclusa a día de 
hoy, de su por entonces marido, Horst Loeffler, después de pasarse 
demasiadas horas metida en casa, con las persianas bajadas, escuchan-
do una repetición interminable de Stevie Nicks cantando Landslide en 
una cinta recopilatoria cuyas demás canciones se saltaba, trasegándose 
unos espantosos Shirley Temples de whisky Crown Royal, que recar-
gaba con más granadina bebida a morro directamente de la botella, 
y gastando más de un quintal de kleenex al día, Maxine finalmente 
dejó que su amiga Heidi la convenciera de que un crucero por el Ca-
ribe mejoraría el diagnóstico de su estado mental. Así que un día salió 
del despacho y fue moqueando por el pasillo hasta la agencia de viajes 
In ’n’ Out, donde encontró superficies cubiertas de polvo, mobiliario 
desvencijado, una maqueta destartalada de un transatlántico que com-
partía varios elementos del diseño del Titanic.

—Está de suerte. Acabamos de recibir una... —Larga pausa, sin 
contacto visual.

—Cancelación —sugirió Maxine.
—Podría decirse. —El precio era irresistible. Para cualquiera en 

sus cabales, puede que hasta demasiado.
Sus padres estuvieron encantados de quedarse con los niños. 

Maxine, todavía moqueante, se encontró en un taxi con Heidi, que 
había ido a despedirla, camino de una terminal de Newark o segura-
mente de Elizabeth, que parecía especializada en cargueros, es más, el 
«crucero» de Maxine resultó ser un mercante húngaro de contenedores 
sin ruta fija, el buque de motor Aristide Olt, que navegaba bajo ban-
dera de conveniencia de las islas Marshall. Hasta poco después de zar-
par no se enteró de que, en realidad, la habían embarcado en el «Jol-
gorio AMBOPEDIA 98», una reunión anual de la American Borderline 
Personality Disorder Association, que congregaba a borderlines con va-
riopintos trastornos. Menuda juerga, ¿a quién se le habría ocurrido ni 
en sueños cancelarlo? A no ser que..., ¡aahhh! Volvió la mirada hacia 
Heidi, en el muelle, ésta seguramente regodeándose en la desgracia aje-
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na, mientras su figura menguaba en la costa industrial, que quedaba ya 
demasiado lejos para volver a nado.

Esa noche, al sentarse para cenar en el primer turno, se encontró 
a una multitud con ganas de fiesta, reunida bajo una pancarta que re-
zaba: ¡BIENVENIDOS BORDERLINES! El capitán parecía nervioso y no pa-
raba de buscar excusas para pasar un buen rato bajo el mantel de la 
mesa. Cada minuto y medio, más o menos, un dj ponía el himno 
semioficial de AMBOPEDIA, el Borderline (1984) de Madonna, y todos 
los presentes se apuntaban a cantar el fragmento que dice «o-verthe 
bor-derlinnne!!!», dándole un énfasis peculiar al sonido de la ene final. 
Una especie de tradición, imaginó Maxine.

Avanzada la velada reparó en una presencia que se desplazaba con 
calma, con el globo ocular pegado a un visor, grabando escenas for-
tuitas que merecieran la atención de la lente de una Sony VX2000, 
pasando de invitado en invitado, dejándoles hablar si querían, y resul-
tó que era Reg Despard.

Pensando que podría ser una vía de escape del error más que 
posiblemente irreparable que había cometido, intentó seguirle en su 
deambular entre los juerguistas.

—Eh —al cabo de un rato—, alguien que me acecha, por fin debo 
de estar metido en algo gordo.

—No pretendía...
—No pasa nada, es más, podrías ayudarme a distraerlos un poco, 

a que no se sientan tan cohibidos.
—No quisiera echar por tierra tu reputación, hace semanas que 

no voy a teñirme, este apaño que llevo puesto me costó menos de cien 
dólares en las rebajas de los almacenes baratos Filene’s Basement...

—No creo que sea eso en lo que se fijen.
Vaya. ¿Cuándo fue la última vez que alguien había insinuado, aun-

que fuera tan indirectamente, que ella daba el pego como..., bueno, 
puede que no como florero, pero a lo mejor sí como tapete? ¿No de-
bería sentirse ofendida?, ¿un poco al menos?

Pasando de un grupo de asistentes a otro, encontraron al poco a 
un ciudadano de aspecto bastante normal, interesado en la caza de aves 
migratorias y en los sellos de conservación de la naturaleza, esos que 
los coleccionistas denominan «sellos de patos», y a su puede que me-
nos interesada esposa, Gladys.

—... y mi sueño es llegar a ser el Bill Gross de los sellos de patos. 
—Y no sólo sellos federales de patos, que quede claro, sino también 
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las emisiones de cada estado; tras pasarse años vagando por los fasci-
nantes humedales del fanatismo filatélico, este obsesivo coleccionista 
que ya ha perdido la vergüenza debe de tenerlos todos: versiones de 
cazadores y coleccionistas, firmados por el artista, remarques,* con 
variantes, anomalías y errores, ediciones del gobernador...—. ¡Nuevo 
México! Nuevo México sólo emitió sellos de patos de 1991 a 1994, 
y el último fue la joya de la corona de los sellos de patos, las cercetas 
de alas verdes en pleno vuelo, una auténtica belleza sobrenatural de 
Robert Steiner, y resulta que yo poseo un bloque completo con nú-
mero de plancha.

—Que algún día —anuncia Gladys alegremente— voy a sacar de 
la funda de plástico donde están archivados, luego pringaré el engo-
mado del dorso con mi lengua babeante y los utilizaré para mandar 
la factura del gas.

—No sirven para el franqueo, cariñito.
—¿Estás mirando mi anillo? —Una mujer con un traje chaqueta 

típico en las oficinas de los ochenta entra en plano.
—Una pieza atractiva. Me resulta... familiar...
—No sé si sigues Dinastía, pero ¿te acuerdas de aquella vez que 

Krystle tuvo que empeñar su anillo?, pues éste es una imitación de 
circonita cúbica, quinientos sesenta dólares, precio de venta al públi-
co, claro, Irving siempre paga hasta el último centavo porque es el 
trescientos uno punto ochenta y tres de la pareja,** yo sólo soy la 
acompañante de apoyo. Me arrastra a estas celebraciones todos los 
años, y, como nunca hay nadie con quien hablar, acabo dándome 
tantos atracones que luego tengo que ponerme tallas extragrandes.

—No le hagáis caso, es ella la que tiene los doscientos y pico epi-
sodios íntegros en Betamax. ¿Obsesiva?, no os lo podéis ni imaginar, 
en algún momento a mediados de los ochenta llegó a cambiarse el 
nombre por el de Krystle. Un marido menos comprensivo lo habría 
llamado antinatural.

Reg y Maxine acaban encontrando el camino hasta el casino de 
a bordo, donde individuos con esmoquin y vestidos largos que les 

** Pieza de coleccionista en la que el artista pinta o dibuja sobre un sello de 
patos previo; en la nueva imagen se reproduce la misma del anterior u otra distinta 
de la misma especie de ave. (N. del T.)

** Código del «Trastorno límite de personalidad» en el Manual diagnóstico y 
estadístico de los trastornos mentales (DSM, en sus siglas en inglés) de la Asociación 
Estadounidense de Psiquiatría. (N. del T.)
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quedan mal juegan a la ruleta y al bacará, fuman sin parar, lanzan 
miradas lascivas a diestro y siniestro y agitan con resolución puñados 
de dinero de pega.

—Son gominolas —les informan—; éstos tienen el Síndrome Ge-
nérico de James Bond Sin Diagnosticar, y un grupo de apoyo total-
mente distinto. Todavía no han entrado en el DSM, pero están ha-
ciendo presión, tal vez los incluyan en la quinta edición..., siempre 
son bienvenidos aquí durante las convenciones, sobre todo por la es-
tabilidad, no sé si me entendéis.

A decir verdad, Maxine no, pero se compró una ficha de «cinco 
dólares» y cuando dejó la mesa llevaba tantas fichas encima que, de 
haber sido dinero auténtico, le habría dado para una breve incursión 
en los grandes almacenes Saks, siempre y cuando tuviera la suerte ne-
cesaria para salir de allí.

En un momento dado, una cara ruborizada por la bebida, que en 
mala hora pertenece a un tal Joel Wiener, aparece en el visor.

—Sí, lo entiendo, me has reconocido de las noticias, y ahora sólo 
soy forraje para la cámara, ¿no?, aunque me hayan absuelto, de hecho 
por tercera vez, de todos los cargos de esa naturaleza.

Y pasa a recitar una interminable y desbordada epopeya de injus-
ticias, relacionadas en un sentido u otro con el negocio inmobiliario 
de Manhattan, que a Maxine le cuesta seguir en todos sus matices. 
Tal vez debería haberse esforzado más, así se habría ahorrado algunos 
de los problemas posteriores.

Borderlines por docenas, atestando el barco. Finalmente, Maxine 
y Reg disfrutan de unos minutos de tranquilidad fuera, en cubierta, 
contemplando cómo se desliza el Caribe. Por todas partes, mercantes 
cargados de contenedores que se alzan en pilas de cuatro o cinco uni-
dades. Es como estar en algunas zonas de Queens. Sin haberse men-
talizado todavía del todo de que va a bordo de ese crucero, Maxine 
se descubre preguntándose cuántos de esos contenedores van vacíos 
y qué posibilidades hay de que esté en marcha algún fraude de inven-
tario marítimo.

Se fija entonces en que Reg no ha hecho ningún intento de gra-
barla en vídeo.

—No te tomé por una border. Creía que eras del personal, una 
especie de directora social o algo por el estilo.

Sorprendida de que haya transcurrido, buf, puede que una hora 
o más desde la última vez que pensó en el follón con Horst, Maxine 
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comprende que, si hace la menor referencia mínimamente personal 
sobre ese particular, la cámara de Reg se encenderá de nuevo.

La costumbre establecida desde hace mucho en estas reuniones 
de la asociación de personalidades fronterizas es visitar fronteras geo-
gráficas literales, una distinta cada año. Excursiones de compras por 
los outlets de las ‘maquiladoras’ mexicanas. Indulgencia con la adicción 
al juego en los casinos de Stateline, California. Frugales cuchipandas al 
estilo de los alemanes de Pensilvania a lo largo de la línea Mason-
Dixon. Este año la frontera de destino es la que se extiende entre Haití 
y la República Dominicana, una zona turbulenta con un karma me-
lancólico que se remonta a la época de la Masacre del Perejil, de la 
cual se informa muy poco en las páginas del folleto turístico. Cuando 
el Aristide Olt entra en el pintoresco puerto de Manzanillo, las cosas 
se vuelven rápidamente borrosas. En cuanto el buque ha sido amarra-
do al muelle de Pepillo Salcedo, los pasajeros interesados en los pe-
ces de gran tamaño empiezan a fletar emocionados barcas para ir en 
busca de tarpones. Otros, como Joel Wiener, para los que el negocio 
inmobiliario ha pasado de curiosidad a obsesión, recorren las agencias 
locales dejándose llevar por las fantasías de nativos a los que mue-
ven impulsos entre los que no puede descartarse la avaricia, por no 
mencionar el joder a los yanquis.

La gente de esta costa habla una mezcla de criollo haitiano y ci-
baeño. En la punta del muelle han aparecido de la nada tenderetes 
de recuerdos, vendedores ambulantes de comida que ofrecen yanique-
ques y chimichurri, practicantes de vudú y santería que venden con-
juros, proveedores de mamajuana, una especialidad dominicana que 
se presenta en gigantescos tarros de cristal en cada uno de los cuales se 
ha macerado en vino tinto y ron lo que parece un trozo de árbol. 
Como guinda borderline del pastel, han añadido un auténtico conjuro 
vudú del amor haitiano en cada tarro de mamajuana dominicana.

—¡Esto sí merece la pena! —exclama Reg. 
Maxine y él se unen a un pequeño grupo que ha empezado a beber 

el brebaje y se van pasando los tarros, y al poco se encuentran a unos 
kilómetros de la ciudad, en El Sueño Tropical, un hotel de lujo a me-
dio construir y, por el momento, abandonado, gritando por los pasi-
llos, balanceándose en el patio en lianas de la jungla que cuelgan de 
las alturas, persiguiendo lagartos y flamencos, también unos a otros, y 
haciendo travesuras en las desvencijadas camas de matrimonio.

El amor, emocionante y nuevo, como cantaban en Vacaciones en 
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el mar, Heidi había dado en el clavo, eso era exactamente lo que ne-
cesitaba, aunque más adelante Maxine no recordaría muy bien los de-
talles.

Recogiendo el mando a distancia de la memoria, pulsa PAUSA, lue-
go STOP y a continuación POWER OFF, sonriendo sin un esfuerzo visible.

—Un crucero peculiar, Reg.
—¿Has sabido algo de ellos?
—Un e-mail de vez en cuando, y cada año por vacaciones, me 

llega, claro, una petición de donaciones para AMBOPEDIA. —Maxine 
le mira asomándose por encima del borde de la taza de café—. Reg, 
¿nosotros llegamos a...?

—Diría que no, yo estuve casi todo el tiempo con Leptandra, la 
de Indianápolis, y tú desaparecías cada dos por tres con aquel obse-
so de las inmobiliarias.

—Joel Wiener. —Los ojos de Maxine, con una vergüenza casi 
aterrada, escrutan el techo.

—No quería sacar el tema, lo siento.
—Ya. Te has enterado de que me retiraron la licencia. Indirec-

tamente fue por culpa de Joel. Aunque, sin pretenderlo, me hizo un 
favor, un involuntario mitzvá; últimamente hasta tengo que recha-
zar encargos. Es como si cuando era una CFE legal no estuviera mal, 
pero como CFE sin licencia para ejercer resulte irresistible.* Para cier-
to tipo de clientes. Una ya sabe quién va a entrar por la puerta, y no 
lo digo por ti.

Una de las cosas que hacen atractivo a un auditor de fraudes dís-
colo, creía Maxine, es el halo difuso de moralidad ambigua que lo 
envuelve: se le supone una voluntad más proclive a dar un paso fue-
ra de la ley y a compartir los secretos del oficio de auditores e ins-
pectores de Hacienda. Conociendo a miembros de cultos que habían 
sido expulsados de sus sectas, Maxine temió durante un tiempo que 
ése sería el tipo de yermo social que le esperaba. Pero había corrido 
la voz y al poco Tail ’Em and Nail ’Em tenía más trabajo que nunca, 
más del que ella podía asumir. Los nuevos clientes, ni que decir tiene, 
no eran siempre tan respetables como lo habían sido los de sus tiem-

* Maxine es una Certified Fraud Examiner (CFE), literalmente «Examinador de 
Fraudes Certificado», algo así como un auditor o perito de fraudes que ha obtenido 
un título para ejercer como tal tras superar el examen de la Association of Certified 
Fraud Examiners (ACFE), una especie de Colegio Profesional. (N. del T.)
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pos con licencia. Advenedizos del lado oscuro que rezumaban del pa-
pel pintado, entre ellos Joel Wiener, al que acabó dándole demasiada 
vidilla.

Lamentablemente, Joel se había olvidado de incluir en sus largos 
recitales sobre la injusticia inmobiliaria ciertos detalles cruciales, como 
su costumbre de cometer delitos en serie cuando ocupaba cargos en 
juntas de cooperativas de viviendas: las denuncias eran por sumas que 
le habían confiado, habitualmente como tesorero de las cooperativas, 
además de juicios por lo civil según la ley RICO contra el crimen or-
ganizado en Brooklyn, ya que su esposa tenía una agenda inmobilia-
ria propia.

—Es lo que pasa. No es fácil de explicar —menea los dedos por 
encima de la cabeza—. Antenas. Me sentí lo bastante cómoda con 
Joel para confiarle algunos trucos del oficio. Para mí, no era peor que 
lo que hace un funcionario de Hacienda sacándose un sobresueldo 
como gestor de declaraciones.

Pero ese comportamiento contravenía de lleno el Código de Con-
ducta de la ACFE, por cuyos límites Maxine ya llevaba años patinan-
do. Esa vez, el hielo, sin ningún crujido de aviso ni oscurecimiento 
visible, había cedido bajo sus pies. Fue suficiente para que el comité de 
revisión considerara que existía un conflicto de intereses, y no sólo 
de forma puntual, sino como pauta, allí donde Maxine no veía ni, ya 
puestos, ve más que una elección obvia entre la amistad y un cum-
plimiento demasiado puntilloso de las normas.

—¿Amistad? —Reg está asombrado—. Si ni siquiera te gustaba.
—Era un término técnico.
El papel de la carta en la que se le notificaba la retirada del per-

miso para ejercer era muy mono, más valioso que el contenido, que 
se reducía básicamente a un que te den, además de anular todos sus 
privilegios en The Eighth Circle, un club exclusivo para CFE en Park, 
con un recordatorio para que devolviera su tarjeta de socia y liquida-
ra su cuenta del bar, que estaba en números rojos. Sin embargo, pa-
recía que al final incluía una posdata sobre la posibilidad de presentar 
un recurso. Adjuntaban los formularios. Era interesante. Esos papeles 
no irían a parar a Cuentas Triturables, no, de momento no. Maxine 
reparó por primera vez, con cierta inquietud, en el sello de la Asocia-
ción, que mostraba una antorcha que llameaba con fuerza por delan-
te y un poco por encima de un libro abierto. ¿Qué significaba eso?, 
¿que las páginas de ese libro, tal vez una alegoría de «La Ley», así, con 
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mayúsculas, estaban a punto de prenderse y arder en las llamas de la 
antorcha, que posiblemente sea la Luz de la Verdad? ¿Quiere alguien 
dar a entender que la Ley va a quedar reducida a cenizas, que ése es 
el terrible e ineludible precio de la Verdad?... ¡Eso es! ¡Mensajes se-
cretos anarquistas en clave!

—Una idea interesante, Maxine —Reg intenta calmarla—. Así que 
¿presentaste el recurso?

A decir verdad, no... A medida que iban pasando los días, siempre 
encontraba motivos para no hacerlo: no podía pagar las costas judi-
ciales; el proceso de recurso podría ser, como tantas otras cosas, un 
simple paripé; y, en cualquier caso, estaba el hecho de que colegas que 
ella respetaba la habían echado sin contemplaciones, y ¿quería acaso 
volver a ese tipo de ambiente rencoroso? Cosas así.

—Esos tipos eran demasiado susceptibles, ¿no? —le parece a Reg.
—No puedo echarles la culpa. Quieren que seamos el punto de 

referencia, fijo e incorruptible, en todo este caos imparable, el reloj 
atómico del que todo el mundo se fía.

—Has dicho «seamos».
—La licencia está guardada, pero todavía cuelga en la pared de la 

oficina de mi alma.
—Menuda granuja.
—Contable corrupto, así se titula la serie que estoy preparando, ya 

tengo el guión del episodio piloto, ¿quieres leerlo?
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