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Es el primer dia de la primavera de 2001 y Maxine Tarnow, a la
que algunos todavia guardan en la memoria con su apellido de solte-
ra, Loeffler, lleva a sus hijos a la escuela. Si, es mas que posible que ya
no estén en edad de necesitar acompafiante, y también es posible que
Maxine se resista, todavia, a dejarles ir a su aire, ademads, son sélo un
par de manzanas, le pilla de camino al trabajo y le gusta hacerlo, asi
que {qué tiene de malo?

Esta mafiana, por las calles, da la impresién de que hasta el ulti-
mo peral de Callery del Upper West Side ha reventado por la noche
en racimos de flores blancas. Mientras Maxine mira, la luz del sol se
abre paso mas alld de los perfiles de los tejados y los depositos de agua
hasta el extremo de la manzana, e incide en un arbol en concreto, que
de repente se ilumina.

—¢{Mamd? —Ziggy, con su prisa de siempre—, eh, vamos.

—Chicos, no os lo perdais, ¢habéis visto ese arbol?

Otis se entretiene un suspiro contemplandolo.

—Increible, mama.

—Mola —coincide Zig.

Los chicos siguen adelante. Maxine se demora medio suspiro mds
mirando el drbol antes de alcanzarlos. En la esquma por un acto re-
flejo, realiza un bloqueo baloncestistico, como si quisiera interponer-
se entre ellos y cualquier conductor cuyo concepto del deporte con-
sista en aparecer por la esquina y arrollarte.

La luz del sol reflejada por las ventanas de los apartamentos que
dan al este ha empezado a formar dibujos borrosos sobre las fachadas
de los edificios al otro lado de la calle. Autobuses articulados, nuevos
en estas rutas, reptan con cautela por las calles transversales de la ciu-
dad como insectos gigantescos. Se levantan persianas de acero, ca-
mionetas tempraneras aparcan en doble fila, hombres con mangueras
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riegan sus parcelas de acera. Personas sin techo duermen en porterias,
otros rebuscan en la basura cargando con enormes bolsas de plastico
llenas de latas de cerveza y refrescos y se dirigen a los mercados para
venderlas, cuadrillas de trabajadores esperan delante de los edificios a
que aparezca el capataz. Los que han salido a correr saltan en el bor-
dillo esperando a que cambien los semaforos. Hay policias en las ca-
feterias enfrentdndose a los defectos de los bagels. Nifios, padres y can-
guros, sobre ruedas y a pie, se encaminan en todas las direcciones
posibles a las escuelas del vecindario. La mitad de los nifios parecen
desplazarse en los nuevos patinetes de moda, asi que a la lista de pe-
ligros a los que estar alerta se le suma una posible emboscada de alu-
minio rodante.

La Otto Kugelblitz School ocupa tres edificios contiguos de piedra
caliza, entre Amsterdam y Columbus, en una calle transversal en la que
hasta la fecha no se ha rodado todavia ningtn episodio de Ley y orden.
La escuela recibe el nombre de uno de los primeros psicoanalistas, ex-
pulsado del circulo intimo de Freud debido a una teoria de la recapi-
tulaciéon que habia concebido. A él le parecia obvio que la vida hu-
mana se desarrollaba recorriendo los variados trastornos mentales tal
como se entendian en su época: el solipsismo de la més tierna infancia,
las histerias sexuales de la adolescencia y la primera madurez, la para-
noia de la mediana edad, la demencia de la tltima fase de la vida...,
todo conduce a la muerte, que al final resulta ser la «cordura».

«iNo podias haber elegido mejor momento para descubrirlo!» Di-
cho esto, Freud le tiré la colilla de su puro a Kugelblitz y eché a éste
por la puerta del nimero 19 de la Berggasse, adonde nunca volvié.
Kugelblitz se encogié de hombros, emigré a Estados Unidos, se esta-
blecié en el Upper West Side y abri6 consulta, y no tard6 en tejer una
red de contactos entre los potentados que, en algin momento doloro-
so o de crisis, habian recurrido a su ayuda. En las reuniones sociales de
postin a las que asistia cada vez con mas frecuencia, siempre que los
presentaba como «amigos» suyos, todos se reconocian entre ellos como
espiritus restaurados.

Fuera lo que fuese lo que el analisis kugelblitziano hacia por sus
cerebros, algunos de esos pacientes pasaron la Depresién lo bastante
desahogadamente para contribuir con el dinero necesario a la puesta
en marcha de la escuela y a que Kugelblitz participase en los bene-
ficios, asi como en la creacién de un curriculo en el que cada curso
seria considerado un tipo diferente de enfermedad mental y se aborda-
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ria desde esa perspectiva. Basicamente, un manicomio en el que man-
daban deberes para casa.

Esta mafiana, para variar, Maxine encuentra el descomunal porche
de entrada atestado de alumnos, profesores en labores de vaquero, pa-
dres y canguros, y hermanos mas pequefios en sus cochecitos. El di-
rector, Bruce Winterslow, que recibe el equinoccio con un traje blanco
y un sombrero panami, se ocupa de todos los presentes, a cada uno
de los cuales conoce por su nombre y de los que hasta ha memori-
zado un esbozo biografico, dando palmadas en hombros, amable y
atento, charlando o amenazando segun se requiera.

—Maxi, hola —Vyrva McElmo, que se ha deslizado por el por-
che entre la multitud, tardando mucho mas de lo necesario: un rasgo
tipico de la Costa Oeste, segin Maxine. Vyrva es un encanto, pero
el tiempo no parece agobiarla lo bastante. Hay mujeres a las que les
han quitado el carné de buena madre del Upper West Side por mu-
cho menos de lo que ella hace—. Esta tarde estoy pillada en otra pe-
sadilla horaria —dice a unos cochecitos de distancia—, nada muy gra-
ve, al menos por ahora, pero al mismo tiempo...

—No pasa nada —para abreviar un poco—. Recogeré a Fiona y
me la llevaré a casa, puedes pasar a buscarla cuando quieras.

—Gracias, de verdad. Procuraré no volver muy tarde.

—Puede quedarse a dormir.

Antes de que se conocieran bien, Maxine le servia invariablemen-
te una infusion tras poner una cafetera al fuego para si misma, hasta
que Vyrva preguntd, con bastante buen humor: «Es como si llevara
matricula de California en el trasero, ¢ino?». Esta mafiana Maxine re-
para en un par de cambios en el improvisado atuendo que Vyrva sue-
le llevar los dias laborables: para empezar, algo parecido a lo que la
mufeca Barbie llamaba Traje de Ejecutivo para Comidas de Trabajo,
en lugar de un mono vaquero; el pelo peinado hacia arriba, en vez
de las trenzas rubias de siempre; y los pendientes de plastico con for-
ma de mariposa monarca han sido reemplazados por... por équé?, ¢dia-
mantes, circonitas? Alguna cita avanzada la jornada, asuntos de traba-
jo sin duda, o busqueda de empleo, o tal vez otra expedicién en busca
de financiacion.

Vyrva tiene un titulo de Pomona, pero no trabajo fijo. Justin y
ella son inmigrantes, trasplantados del Silicon Valley al Silicon Alley
neoyorquino. Justin y un amigo suyo de Stanford montaron una pe-
quefia start-up que, mal que bien, se las arreglé para mantenerse a flote
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durante el desastre de las puntocoms del afio pasado, aunque no con
un brio irracional que se diga. Hasta ahora van saliendo adelante y
consiguen pagar la matricula de la Kugelblitz, por no mencionar el
alquiler del sétano y la planta baja de una casita de ladrillo junto a
Riverside, que le provocé a Maxine un ataque de envidia inmobiliaria
la primera vez que la vio.

—Una residencia espléndida —fingi6 congratularse—, no sé si me
habré equivocado de profesion.

—Habla con Bill Gates —Vyrva despreocupadamente—. Yo sélo
estoy haciendo tiempo, esperando a poder vender mis opciones sobre
acciones. ¢Entiendes, querida?

El sol de California, unas aguas donde se puede bucear con tubo,
al menos casi siempre. Sin embargo, de vez en cuando...; Maxine no
llevaria en su trabajo tanto tiempo como lleva si no hubiera desarro-
llado unas antenas para captar lo que no se dice.

—Pues buena suerte, Vyrva —pensando: en lo que sea que tengas
que hacer; y, tras notar una segunda y lenta mirada californiana de su
amiga mientras baja las escaleras del porche y besa de paso a sus hijos
en la coronilla, reanuda su camino de todas las mafianas al trabajo.

Maxine tiene en esa misma calle una pequefa agencia de investi-
gacién de fraudes y delitos econémicos, llamada Tail ’Em and Nail
’Em —1llegd a plantearse, fugazmente, eso si, afadir «and Jail "Em»,*
pero se dio cuenta a tiempo de lo iluso, por no decir simplemente
engafioso, que seria—, en el antiguo edificio de un banco al que se
accede por un vestibulo de techo tan alto que, antes de que se prohi-
biera fumar, a veces ni se veia. Abierto como templo de las finanzas
poco antes del Crash del 29, en un delirio ciego no muy distinto a la
reciente burbuja de las puntocoms, se ha remodelado y reconfigurado
en incontables ocasiones a lo largo de los afios hasta convertirse en
un palimpsesto de pladur que acoge a escolares discolos, sofiadores de
los que fuman pipas de hachis, representantes de artistas, quiropracti-
cos, talleres ilegales donde se fabrica a destajo, minialmacenes de quién
sabe qué variedades de mercancias de contrabando y, ultimamente,
en la planta de Maxine, una agencia de contactos llamada Yenta Ex-
presso, la agencia de viajes In 'n’ Out, la fragante suite del doctor Ying,

El eufénico nombre de la agencia significa: «Seguidlos y pilladlos». La ex-
periencia parece haber ensefiado a Maxine que el ultimo propdsito, «and Jail ’Em»
(«y encarceladlos»), es ilusorio. (N. del T.)
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acupuntor y especialista en hierbas, y, al fondo del pasillo, un local
libre, antes Packages Unlimited, que apenas recibia visitas ni cuando
estaba ocupado. Los inquilinos actuales recuerdan la época en la que esas
puertas, ahora cerradas con cadenas y candados, estaban flanqueadas por
gorilas de uniforme con Uzis, que firmaban misteriosas entregas y en-
vios. La posibilidad de que en cualquier momento estallara un tiroteo
de armas automaticas daba un estimulante filo a la jornada, pero aho-
ra el local libre estd vacio, esperando.

En cuanto sale del ascensor, Maxine oye a Daytona Lorrain pasi-
llo adelante, al otro lado de la puerta, en un tono muy dramatico,
maltratando de nuevo el teléfono del despacho. Entra de puntillas més
o menos a la par que Daytona chilla:

—Firmaré los putos papeles y me piro; si quieres ser padre, cé-
mete la mierda entera —y cuelga el teléfono de golpe.

—’Enos dias —gorjea Maxine en una tercera descendente, con la
segunda nota puede que una pizca demasiado aguda.

—La ultima oportunidad para ese cabron.

Algunos dias da la impresién de que toda la chusma de la ciudad
tiene el nimero de Tail ’Em and Nail ’Em en sus agendas Rolodex
manchadas de grasa. En el contestador automético se han amontona-
do varios mensajes telefénicos: tipos que respiran obscenamente, ven-
dedores de telemarketing, incluso algunas llamadas relacionadas con
trabajos en marcha. Tras seleccionar y hacer limpieza con la tecla de
playback, Maxine devuelve una llamada angustiada de un informan-
te de una empresa de aperitivos y tentempiés de Jersey que, a hurta-
dillas, ha estado negociando con antiguos empleados de Krispy Kreme
la adquisicién ilegal de los parametros secretos de humedad y tempe-
ratura que utilizan en las «cdmaras de fermentacién» del proveedor de
donuts, ademas de fotos también clasificadas de la maquina de extru-
sion de donuts, que, bien miradas, parecen polaroids de piezas de co-
che tomadas hace afios en Queens y pasadas luego por el Photoshop
con, todo sea dicho, un espiritu bastante caprichoso.

—Empiezo a pensar que en este asunto hay algo raro —la voz de
su contacto tiembla un poco—, quizd ni siquiera sea legal.

—Trevor, {no serd porque de hecho es un delito segun el Titu-
lo 18?*

El Title 18 del «United Status Code» es propiamente el codigo penal esta-
dounidense, de jurisdiccién federal. (N. del T.)
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—iEs una operacién encubierta del FBI! —grita Trevor.

—{Y por qué iba el FBI a...?

—¢Es que no lo ves?, iKrispy Kreme!, itrabajando como pantalla
de sus hermanos de las fuerzas de la ley en todos los niveles!

—Muy bien, hablaré con los de la Fiscalia del Distrito de Bergen
County, tal vez sepan algo...

—Espera, espera, viene alguien, me han visto, ioh!, mas vale que...
—La comunicacion se interrumpe. Siempre pasa lo mismo.

Con desgana, Maxine se queda mirando fijamente el ultimo caso
de fraude de inventario —ya ha perdido la cuenta de cuantos ha habi-
do— relacionado con el minorista de chismes Dwayne Z. («Dizzy»)
Cubitts, conocido en toda la zona metropolitana triestatal por sus
anuncios televisivos del «Tio Dizzy», en los que aparece dando vuel-
tas a toda velocidad sobre una especie de plato giratorio, como un
nifio que quisiera marearse («El tio Dizzy! iLe da la vuelta a los pre-
cios!»), cargado con organizadores de armarios, peladores de kiwis, abri-
dores laser de botellas de vino, telémetros de bolsillo que escanean
las colas en las cajas del stper y calculan cuél es probablemente la
mas corta, alarmas sonoras que se sujetan al mando a distancia de
la tele para que nunca lo pierdas, a no ser que se te pierda también
el mando a distancia de la alarma. Nada de lo cual estd todavia a la
venta en las tiendas, pero puede verse en accién en cualquier progra-
ma televisivo de madrugada.

Aunque ha estado a las puertas de la prision de Danbury en mas
de una ocasién, Dizzy sigue enganchado a la fatalidad de sus eleccio-
nes paralegales, lo que pone a la propia Maxine ante dilemas morales
que harian que hasta una mula del Gran Cafién se lo pensara dos
veces. El problema radica en el encanto de Dizzy, o al menos en su
ingenuidad de recién caido de la higuera giratoria, que Maxine no
acaba de creerse que sea del todo fingida. A los timadores comunes
y corrientes les bastan los problemas familiares, la vergiienza ptblica
o algin tiempo en la trena para ponerse a buscar un empleo legal, no
necesariamente decente. Pero incluso en comparacién con los estafa-
dores de poca monta con los que a Maxine no le queda mis remedio
que tratar, la curva del aprendizaje de Dizzy permanece inexorable-
mente plana.

Desde ayer, el director de una sucursal del Tio Dizzy en Long
Island, en alguna parada de la linea de ferrocarril a Ronkonkoma, ha
estado recibiendo mensajes cada vez mas confusos. Un lio en los al-
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macenes, irregularidades en el inventario..., joder, Dizzy, dame algo
nuevo, por favor. {Cuindo podra Maxine relajarse, convertirse por fin
en Angela Lansbury, dedicarse sélo a asuntos con clase en lugar de
seguir exiliada ahi, entre los bobos y los inutiles?

Durante su ultima visita sobre el terreno a los almacenes del Tio
Dizzy, Maxine doblé la esquina de una imponente pila de cajas de
cartén y tropez6 con Dizzy en persona; lucia una camiseta de Crazy
Eddie de un amarillo chillén y daba vueltas por detrds de un grupo
de supuestos inspectores cuya edad media rondaria los doce afos, pues
la empresa que los contrataba era tristemente famosa por seleccionar
a drogatas solventes, adictos a los videojuegos y casos diagnosticados
de pensamiento critico debilitado, a los que encargaba sin mis pream-
bulos la realizacién de inventarios.

—Dizzy, pero {qué...?

—Uy, la he pifiado otra vez, como dice Britney.

—Mira esto. —Maxine recorria los pasillos pisando con fuerza,
cogiendo al azar cajas cerradas de carton que sostenia delante de Dizzy.
Algunas, tal vez para sorpresa de otros pero no de ella, aunque pre-
cintadas, no parecian contener nada. Caramba—. O soy la Mujer
Maravilla o estamos sufriendo los efectos de una inflacién de inven-
tario... No me vengas con que quieres apilar estas cajas vacias hasta
que lleguen al techo, Dizzy, basta una mirada a la fila de abajo para
preguntarse como es posible que no se venza con todo lo que tiene
encima, joder, es un cante de primera y..., y ese equipo de chavalillos
que te hacen el inventario, al menos deberias dejarles salir del edificio
antes de llevar el camién a la plataforma de carga para transportar las
mismas cajas al siguiente puto almacén, no sé si me entiendes...

—Pero —ojos tan grandes y abiertos como piruletas de feria—
a Crazy Eddie le sali6 bien.

—Crazy Eddie acab6 en la carcel, Diz. Y ti vas camino de afadir
otro juicio a tu coleccion.

—Eh, no te preocupes, estamos en Nueva York; aqui le ponen
pleitos hasta a los salamis.

—Ya..., ¢y ahora qué hacemos? {Llamo a los polis de operaciones
especiales?

Dizzy sonrié y se encogié de hombros. Se quedaron entre las
sombras que olian a cartén y plastico, y Maxine, que silbaba Help Me
Rhonda entre dientes, tuvo que resistirse al impulso de atropellarlo con
una carretilla elevadora.
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Ahora mira fijamente el expediente de Dizzy dejando pasar el tiem-
po, sin abrirlo. Un ejercicio espiritual. El interfono zumba.

—Aqui hay un tal Reg no sé qué que no tenia cita.

Salvada. Deja a un lado la carpeta, que en cualquier caso, como
un buen koan, no habria revelado ningun sentido.

—Vaya, Reg. Tt por aqui. Hacia mucho tiempo.
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Un par de afios, para ser exactos. Reg Despard parece conside-
rablemente machacado tras ese intervalo. Es un documentalista que
empez6 pirateando peliculas en los afios noventa; iba a las sesiones
matinales de los cines con una cdmara prestada y grababa los estrenos
directamente de la pantalla, luego los copiaba en cintas que vendia
en la calle por un ddlar, o a veces dos, si podia sacarlos, y a menu-
do obtenia beneficios antes de que la pelicula hubiera completado el
primer fin de semana de exhibicién. La calidad profesional se resentia
en los margenes, por no mencionar a los bulliciosos asistentes al cine
que llevaban sus 4dgapes en ruidosas bolsas de papel o se levantaban
en plena pelicula para tapar la vista, a menudo durante minutos en-
teros del pase. Como el pulso de Reg al empufar la cdmara distaba
de ser estable, la pantalla también se daba un paseo por el fotograma,
unas veces lento y ensofiado, pero otras con una pasmosa brusque-
dad. Cuando Reg descubrioé el zoom de la cdmara, se dedicé a hacer
un montén de tomas de acercamiento y alejamiento sin mads razén
que porque si: detalles de la anatomia humana, extras concretos en
escenas de multitudes, coches molones entre el trafico de fondo y
cosas por el estilo. Un dia fatidico, en Washington Square, quiso la
casualidad que Reg le vendiera una de sus cintas a un profesor de cine
de la Universidad de Nueva York, que al dia siguiente volvié corrien-
do a buscarlo para preguntarle, sin aliento, si sabia lo muy por de-
lante que estaba su trabajo de la vanguardia mas vanguardista de esa
forma de arte post-posmoderna, «con tu subversién neobrechtiana de
la diégesis».

Aquel rollo le soné como si quisiera venderle un curso cristiano
de pérdida de peso, asi que no le presté mucha atencién, pero el im-
paciente académico insistid, y al poco Reg estaba ensefiando sus cin-
tas en seminarios de doctorado, a s6lo un paso de grabar sus propias
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peliculas. Peliculas industriales, videos musicales para grupos indepen-
dientes, publirreportajes para las madrugadas, por lo que sabe Maxi.
El trabajo es el trabajo.

—Parece que te he pillado ocupada.

—Los picos de trabajo estacionales. La Pascua judia, la Semana
Santa, las eliminatorias de las ligas universitarias, san Patricio en siba-
do, lo de siempre, ningin problema, Reg..., ¢y qué te trae por aqui?,
élios conyugales? —Hay quienes lo llaman brusquedad, y le ha cos-
tado a Maxine la pérdida de algunos casos. Por otro lado, asi se libra
de domingueros.

Reg inclina la cabeza en un 4dngulo pensativo.

—Ya no tengo esos problemas desde el 98..., espera, ¢o fue en
el 992

—Ah. En ese caso, en el pasillo, Yenta Expresso, prueba con ellos,
las citas a la hora del café son su especialidad, el primer latte grosso
gratis si te acuerdas de pedirle el vale a Edith... Muy bien, Reg, si no
es ningun mal rollo doméstico, entonces...

—Se trata de una empresa sobre la que he estado rodando un do-
cumental. Me he topado con... —Una de esas curiosas miradas que,
a esas alturas, Maxine ya sabe que conviene no pasar por alto.

—M alas caras.

—Problemas de acceso. Demasiadas cosas que no me cuentan.

—-<Y estamos hablando de algo reciente o se supone que debe-
mos remontarnos al pasado, a un software heredado ilegible, a permi-
sos que van a caducar?

—No, es una de las puntocoms que no se hundieron el afio pa-
sado en el crash de las tecnoldgicas. Nada de software antiguo —me-
dio decibelio demasiado bajo—, y puede que sin plazos de prescrip-
cion de uso.

Oh-oh.

—Porque, mira, si lo Gnico que quieres es una investigacion de
sus activos, no te hace falta ningtin perito contable, entra en internet:
LexisNexis, HotBot, AltaVista, y, si puedes mantener un secreto pro-
fesional, te diria que ni siquiera descartes las paginas amarillas...

—Lo que busco en realidad —mas solemne que impaciente—
es probable que no se encuentre en ningun sitio al que tenga acceso
un motor de busqueda.

—Porque... lo que buscas es...

—Tan sdlo los registros documentales normales de una empresa:
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libros de entradas y salidas, de contabilidad, de anotaciones, declara-
ciones de Hacienda. Pero si intento echarles un vistazo, la cosa se pone
cruda, todo estd escondido en algun lugar remoto, fuera del alcance
de LexisNexis.

—<{Coémo es posible?

—La Web Profunda. No hay forma de que los buscadores que
rastrean por la superficie accedan a ella, por no mencionar el cifrado
y los extranos redireccionamientos...

Oh.

—Tal vez te haga falta un especialista en informaética para esta
clase de cosas, porque yo no estoy muy...

—Ya tengo a uno trabajando. Eric Outfield, un genio de la escue-
la Stuyvesant, un chico malo titulado, lo trincaron a una tierna edad
por manipular ordenadores, me fio de él totalmente.

—Y entonces, {quién es esa gente?

—Una empresa de seguridad informatica que estd en el centro, se
llama hashslingrz.

—Si, he oido hablar de ellos por ahi, les va mas que bien, tengo
entendido, con una ratio precio/beneficios que bordea la ciencia fic-
cién, andan contratando por todas partes.

—FEse era mi enfoque. Sobrevivir y prosperar. Optimista, ¢no?

—Pero..., espera..., {una pelicula sobre hashslingrz? ¢Y qué ima-
genes sacas?, énerds embobados delante de pantallas?

—El guidn original tenia un montén de persecuciones de coches
y explosiones, pero, por razones de presupuesto... Contaba con un mi-
nimo adelanto de la empresa, ademds de con acceso total, o eso creia
hasta ayer, que fue cuando se me ocurrié6 que no estaria mal hacerte
una visita.

—Viste algo raro en la contabilidad.

—Sélo me gustaria saber para quién estoy trabajando. Todavia no
he vendido mi alma, bueno, puede que la haya alquilado un par de
veces aqui y alld, pero pensé que mas valia que Eric echara un vista-
zo. {Sabes algo de su consejero delegado, Gabriel Ice?

—Tengo vagas referencias. —Portadas en las revistas especializa-
das. Uno de los nifiatos millonarios que salieron indemnes cuando es-
tall6 la burbuja de las puntocoms. Maxine recuerda fotografias: traje
de Armani color hueso, sombrero fedora de piel de castor confeccio-
nado a medida, sin llegar a dar bendiciones papales a derecha e iz-
quierda pero preparado en cualquier caso por si se presenta la oca-
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sién..., nota de autorizacidén de sus padres en lugar de un pafiuelo de
bolsillo—. Leo todo lo que puedo, pero digamos que su historia no
me ha cautivado. Hace que Bill Gates parezca carismatico.

—Fsa no es mas que su maéscara para las fiestas. Tiene recursos
profundos.

—¢A qué te refieres?, ¢mafia, operaciones encubiertas?

—Segun Eric, le mueve un propédsito en la Tierra escrito en un
cédigo que ninguno de nosotros sabe leer. Salvo, tal vez, 666, que
tiende a repetirse. Lo que me recuerda..., {todavia tienes permiso para
llevar armas ocultas?

—Licencia para llevarlas, lista para desenfundar, aja..., {por qué?

Un poco evasivo:

—Esta gente no es... no es la que uno suele encontrarse en el
mundo de la tecnologia.

—Como por ejemplo...

—Para empezar, no son unos colgados de las maquinitas, tienen
poco de geck.

—-<Y eso es... todo? Reg, por mi sobrada experiencia, te aseguro
que no hace falta andar por ahi disparando a los malversadores. Con
alguna humillacién publica suele bastarles.

—Si —casti en tono de disculpa—, pero me temo que no se trata
de malversacion. O no sélo. Supongamos que hay algo mis.

—Profundo. Siniestro. Y todos estin implicados.

—{Te suena demasiado paranoico?

—A mi no; la paranoia es el ajo en la cocina de la vida, buena
verdad, nunca estad de mas.

—Bien, entonces no deberia haber ningtin problema...

—Me repatea que la gente diga eso. Pero no te preocupes, echaré
un vistazo y te digo algo.

—iPerfecto! iEsto hace que uno se sienta como Erin Brockovich!

—Umm. Si, ya, pero ahora llegamos a una cuestién peliaguda. Su-
pongo que no vas a contratarme ni nada por el estilo, éme equivoco?
No es que me moleste trabajar por adelantado a ver si cae algo, s6lo
que estas historias suelen tener derivaciones de ética ambigua, por ejem-
plo, sin ir mas lejos, acabar en los tribunales como una vulgar pica-
pleitos para que tu les saques pasta.

—<¢Es que vosotros no hacéis un juramento?, no sé, algo asi como
que si veis que se estd cometiendo un fraude estdis obligados a...

—Eso salia en la serie Los cazadefraudadores, y la han cancelado:
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daba demasiadas ideas a la gente. Pero Rachel Weisz no lo hacia nada
mal, eso es verdad.

—Sd6lo lo decia porque os parecéis. —Sonrie mientras levanta
las manos y los pulgares como si enmarcara un fotograma.

—Vaya, Reg.

Siempre se llegaba a este punto con Reg. Se conocieron en un
crucero, si se toma el concepto «crucero» en un sentido un poco es-
pecializado. En la estela de la separacién, todavia inconclusa a dia de
hoy, de su por entonces marido, Horst Loeffler, después de pasarse
demasiadas horas metida en casa, con las persianas bajadas, escuchan-
do una repeticion interminable de Stevie Nicks cantando Landslide en
una cinta recopilatoria cuyas demas canciones se saltaba, trasegandose
unos espantosos Shirley Temples de whisky Crown Royal, que recar-
gaba con mis granadina bebida a morro directamente de la botella,
y gastando mds de un quintal de kleenex al dia, Maxine finalmente
dejo que su amiga Heidi la convenciera de que un crucero por el Ca-
ribe mejoraria el diagnostico de su estado mental. Asi que un dia salié
del despacho y fue moqueando por el pasillo hasta la agencia de viajes
In ’n’ Out, donde encontré superficies cubiertas de polvo, mobiliario
desvencijado, una maqueta destartalada de un transatlintico que com-
partia varios elementos del disefio del Titanic.

—FEsta de suerte. Acabamos de recibir una... —Larga pausa, sin
contacto visual.

—Cancelacién —sugirié Maxine.

—Podria decirse. —EI precio era irresistible. Para cualquiera en
sus cabales, puede que hasta demasiado.

Sus padres estuvieron encantados de quedarse con los nifios.
Maxine, todavia moqueante, se encontrd en un taxi con Heidi, que
habia ido a despedirla, camino de una terminal de Newark o segura-
mente de Elizabeth, que parecia especializada en cargueros, es mis, el
«crucero» de Maxine resultd ser un mercante hingaro de contenedores
sin ruta fija, el buque de motor Aristide Olf, que navegaba bajo ban-
dera de conveniencia de las islas Marshall. Hasta poco después de zar-
par no se enterd de que, en realidad, la habian embarcado en el Jol-
gorio AMBOPEDIA 98», una reunién anual de la American Borderline
Personality Disorder Association, que congregaba a borderlines con va-
riopintos trastornos. Menuda juerga, ¢a quién se le habria ocurrido ni
en suefos cancelarlo? A no ser que..., iaahhh! Volvié la mirada hacia
Heidi, en el muelle, ésta seguramente regodeandose en la desgracia aje-
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na, mientras su figura menguaba en la costa industrial, que quedaba ya
demasiado lejos para volver a nado.

Esa noche, al sentarse para cenar en el primer turno, se encontrd
a una multitud con ganas de fiesta, reunida bajo una pancarta que re-
zaba: iBIENVENIDOS BORDERLINES! El capitin parecia nervioso y no pa-
raba de buscar excusas para pasar un buen rato bajo el mantel de la
mesa. Cada minuto y medio, mds o menos, un 4/ ponia el himno
semioficial de AMBOPEDIA, el Borderline (1984) de Madonna, y todos
los presentes se apuntaban a cantar el fragmento que dice «o-verthe
bor-derlinnnei», dindole un énfasis peculiar al sonido de la ene final.
Una especie de tradicién, imagindé Maxine.

Avanzada la velada repar6 en una presencia que se desplazaba con
calma, con el globo ocular pegado a un visor, grabando escenas for-
tuitas que merecieran la atencién de la lente de una Sony VX2000,
pasando de invitado en invitado, dejandoles hablar si querian, y resul-
t6 que era Reg Despard.

Pensando que podria ser una via de escape del error méas que
posiblemente irreparable que habia cometido, intent6 seguirle en su
deambular entre los juerguistas.

—FEh —al cabo de un rato—, alguien que me acecha, por fin debo
de estar metido en algo gordo.

—No pretendjia...

—No pasa nada, es mas, podrias ayudarme a distraerlos un poco,
a que no se sientan tan cohibidos.

—No quisiera echar por tierra tu reputacion, hace semanas que
no voy a tefiirme, este apafio que llevo puesto me costé menos de cien
délares en las rebajas de los almacenes baratos Filene’s Basement...

—No creo que sea eso en lo que se fijen.

Vaya. {Cudndo fue la ultima vez que alguien habia insinuado, aun-
que fuera tan indirectamente, que ella daba el pego como..., bueno,
puede que no como florero, pero a lo mejor si como tapete? ¢{No de-
beria sentirse ofendida?, ¢un poco al menos?

Pasando de un grupo de asistentes a otro, encontraron al poco a
un ciudadano de aspecto bastante normal, interesado en la caza de aves
migratorias y en los sellos de conservacién de la naturaleza, esos que
los coleccionistas denominan «sellos de patos», y a su puede que me-
nos interesada esposa, Gladys.

—... y mi suefio es llegar a ser el Bill Gross de los sellos de patos.
—Y no solo sellos federales de patos, que quede claro, sino también
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las emisiones de cada estado; tras pasarse afios vagando por los fasci-
nantes humedales del fanatismo filatélico, este obsesivo coleccionista
que ya ha perdido la vergiienza debe de tenerlos todos: versiones de
cazadores y coleccionistas, firmados por el artista, remarques,* con
variantes, anomalias y errores, ediciones del gobernador...—. iNuevo
México! Nuevo México sélo emitié sellos de patos de 1991 a 1994,
y el tltimo fue la joya de la corona de los sellos de patos, las cercetas
de alas verdes en pleno vuelo, una auténtica belleza sobrenatural de
Robert Steiner, y resulta que yo poseo un bloque completo con na-
mero de plancha.

—Que algtn dia —anuncia Gladys alegremente— voy a sacar de
la funda de plastico donde estin archivados, luego pringaré el engo-
mado del dorso con mi lengua babeante y los utilizaré para mandar
la factura del gas.

—No sirven para el franqueo, carifiito.

—(Estas mirando mi anillo? —Una mujer con un traje chaqueta
tipico en las oficinas de los ochenta entra en plano.

—Una pieza atractiva. Me resulta... familiar...

—No sé si sigues Dinastia, pero ite acuerdas de aquella vez que
Krystle tuvo que empenar su anillo?, pues éste es una imitacién de
circonita ctbica, quinientos sesenta délares, precio de venta al publi-
co, claro, Irving siempre paga hasta el ultimo centavo porque es el
trescientos uno punto ochenta y tres de la pareja,** yo sélo soy la
acompafiante de apoyo. Me arrastra a estas celebraciones todos los
afios, y, como nunca hay nadie con quien hablar, acabo ddndome
tantos atracones que luego tengo que ponerme tallas extragrandes.

—No le hagiis caso, es ella la que tiene los doscientos y pico epi-
sodios integros en Betamax. {Obsesiva?, no os lo podéis ni imaginar,
en algin momento a mediados de los ochenta lleg6 a cambiarse el
nombre por el de Krystle. Un marido menos comprensivo lo habria
llamado antinatural.

Reg y Maxine acaban encontrando el camino hasta el casino de
a bordo, donde individuos con esmoquin y vestidos largos que les

*  Pieza de coleccionista en la que el artista pinta o dibuja sobre un sello de
patos previo; en la nueva imagen se reproduce la misma del anterior u otra distinta
de la misma especie de ave. (N. el T.)

**  Codigo del «Trastorno limite de personalidad» en el Manual diagnéstico y
estadistico de los trastornos mentales (DSM, en sus siglas en inglés) de la Asociaciéon

Estadounidense de Psiquiatria. (N. del T.)
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quedan mal juegan a la ruleta y al bacard, fuman sin parar, lanzan
miradas lascivas a diestro y siniestro y agitan con resoluciéon pufados
de dinero de pega.

—Son gominolas —les informan—; éstos tienen el Sindrome Ge-
nérico de James Bond Sin Diagnosticar, y un grupo de apoyo total-
mente distinto. Todavia no han entrado en el DSM, pero estin ha-
ciendo presion, tal vez los incluyan en la quinta edicidn..., siempre
son bienvenidos aqui durante las convenciones, sobre todo por la es-
tabilidad, no sé si me entendéis.

A decir verdad, Maxine no, pero se comprd una ficha de «cinco
délares» y cuando dejé la mesa llevaba tantas fichas encima que, de
haber sido dinero auténtico, le habria dado para una breve incursién
en los grandes almacenes Saks, siempre y cuando tuviera la suerte ne-
cesaria para salir de alli.

En un momento dado, una cara ruborizada por la bebida, que en
mala hora pertenece a un tal Joel Wiener, aparece en el visor.

—Si, lo entiendo, me has reconocido de las noticias, y ahora sélo
soy forraje para la cdmara, ¢no?, aunque me hayan absuelto, de hecho
por tercera vez, de todos los cargos de esa naturaleza.

Y pasa a recitar una interminable y desbordada epopeya de injus-
ticias, relacionadas en un sentido u otro con el negocio inmobiliario
de Manhattan, que a Maxine le cuesta seguir en todos sus matices.
Tal vez deberia haberse esforzado mas, asi se habria ahorrado algunos
de los problemas posteriores.

Borderlines por docenas, atestando el barco. Finalmente, Maxine
y Reg disfrutan de unos minutos de tranquilidad fuera, en cubierta,
contemplando co6mo se desliza el Caribe. Por todas partes, mercantes
cargados de contenedores que se alzan en pilas de cuatro o cinco uni-
dades. Es como estar en algunas zonas de Queens. Sin haberse men-
talizado todavia del todo de que va a bordo de ese crucero, Maxine
se descubre preguntandose cudntos de esos contenedores van vacios
y qué posibilidades hay de que esté en marcha algun fraude de inven-
tario maritimo.

Se fija entonces en que Reg no ha hecho ningun intento de gra-
barla en video.

—No te tomé por una border. Creia que eras del personal, una
especie de directora social o algo por el estilo.

Sorprendida de que haya transcurrido, buf, puede que una hora
o mas desde la ultima vez que pensé en el follén con Horst, Maxine
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comprende que, si hace la menor referencia minimamente personal
sobre ese particular, la cdmara de Reg se encenderd de nuevo.

La costumbre establecida desde hace mucho en estas reuniones
de la asociacion de personalidades fronterizas es visitar fronteras geo-
graficas literales, una distinta cada afo. Excursiones de compras por
los outlets de las ‘maquiladoras’ mexicanas. Indulgencia con la adiccion
al juego en los casinos de Stateline, California. Frugales cuchipandas al
estilo de los alemanes de Pensilvania a lo largo de la linea Mason-
Dixon. Este afio la frontera de destino es la que se extiende entre Haiti
y la Republica Dominicana, una zona turbulenta con un karma me-
lancélico que se remonta a la época de la Masacre del Perejil, de la
cual se informa muy poco en las paginas del folleto turistico. Cuando
el Aristide Ol entra en el pintoresco puerto de Manzanillo, las cosas
se vuelven ripidamente borrosas. En cuanto el buque ha sido amarra-
do al muelle de Pepillo Salcedo, los pasajeros interesados en los pe-
ces de gran tamafio empiezan a fletar emocionados barcas para ir en
busca de tarpones. Otros, como Joel Wiener, para los que el negocio
inmobiliario ha pasado de curiosidad a obsesidn, recorren las agencias
locales dejandose llevar por las fantasias de nativos a los que mue-
ven impulsos entre los que no puede descartarse la avaricia, por no
mencionar el joder a los yanquis.

La gente de esta costa habla una mezcla de criollo haitiano y ci-
baefio. En la punta del muelle han aparecido de la nada tenderetes
de recuerdos, vendedores ambulantes de comida que ofrecen yanique-
ques y chimichurri, practicantes de vudu y santeria que venden con-
juros, proveedores de mamajuana, una especialidad dominicana que
se presenta en gigantescos tarros de cristal en cada uno de los cuales se
ha macerado en vino tinto y ron lo que parece un trozo de arbol.
Como guinda borderline del pastel, han afiadido un auténtico conjuro
vudi del amor haitiano en cada tarro de mamajuana dominicana.

—iEsto si merece la pena! —exclama Reg.

Maxine y él se unen a un pequefio grupo que ha empezado a beber
el brebaje y se van pasando los tarros, y al poco se encuentran a unos
kilémetros de la ciudad, en El Suefio Tropical, un hotel de lujo a me-
dio construir y, por el momento, abandonado, gritando por los pasi-
llos, balanceandose en el patio en lianas de la jungla que cuelgan de
las alturas, persiguiendo lagartos y flamencos, también unos a otros, y
haciendo travesuras en las desvencijadas camas de matrimonio.

El amor, emocionante y nuevo, como cantaban en Vacaciones en
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el mar, Heidi habia dado en el clavo, eso era exactamente lo que ne-
cesitaba, aunque mds adelante Maxine no recordaria muy bien los de-
talles.

Recogiendo el mando a distancia de la memoria, pulsa paUsa, lue-
€0 STOP y a continuacién POWER OFF, sonriendo sin un esfuerzo visible.

—Un crucero peculiar, Reg.

—d{Has sabido algo de ellos?

—Un e-mail de vez en cuando, y cada afio por vacaciones, me
llega, claro, una peticién de donaciones para AMBOPEDIA. —Maxine
le mira asomandose por encima del borde de la taza de café—. Reg,
{nosotros llegamos a...?

—Diria que no, yo estuve casi todo el tiempo con Leptandra, la
de Indiandpolis, y ta desaparecias cada dos por tres con aquel obse-
so de las inmobiliarias.

—Joel Wiener. —Los ojos de Maxine, con una vergiienza casi
aterrada, escrutan el techo.

—No queria sacar el tema, lo siento.

—Ya. Te has enterado de que me retiraron la licencia. Indirec-
tamente fue por culpa de Joel. Aunque, sin pretenderlo, me hizo un
favor, un involuntario mitzva; ultimamente hasta tengo que recha-
zar encargos. Es como si cuando era una CFE legal no estuviera mal,
pero como CFE sin licencia para ejercer resulte irresistible.* Para cier-
to tipo de clientes. Una ya sabe quién va a entrar por la puerta, y no
lo digo por ti.

Una de las cosas que hacen atractivo a un auditor de fraudes dis-
colo, creia Maxine, es el halo difuso de moralidad ambigua que lo
envuelve: se le supone una voluntad més proclive a dar un paso fue-
ra de la ley y a compartir los secretos del oficio de auditores e ins-
pectores de Hacienda. Conociendo a miembros de cultos que habian
sido expulsados de sus sectas, Maxine temié durante un tiempo que
ése seria el tipo de yermo social que le esperaba. Pero habia corrido
la voz y al poco Tail ’Em and Nail ’Em tenia mas trabajo que nunca,
mas del que ella podia asumir. Los nuevos clientes, ni que decir tiene,
no eran siempre tan respetables como lo habian sido los de sus tiem-

Maxine es una Certified Fraud Examiner (CFE), literalmente «Examinador de
Fraudes Certificado», algo asi como un auditor o perito de fraudes que ha obtenido
un titulo para ejercer como tal tras superar el examen de la Association of Certified
Fraud Examiners (ACFE), una especie de Colegio Profesional. (N. del T.)
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pos con licencia. Advenedizos del lado oscuro que rezumaban del pa-
pel pintado, entre ellos Joel Wiener, al que acabé ddndole demasiada
vidilla.

Lamentablemente, Joel se habia olvidado de incluir en sus largos
recitales sobre la injusticia inmobiliaria ciertos detalles cruciales, como
su costumbre de cometer delitos en serie cuando ocupaba cargos en
juntas de cooperativas de viviendas: las denuncias eran por sumas que
le habian confiado, habitualmente como tesorero de las cooperativas,
ademis de juicios por lo civil segun la ley RICO contra el crimen or-
ganizado en Brooklyn, ya que su esposa tenia una agenda inmobilia-
ria propia.

—Es lo que pasa. No es facil de explicar —menea los dedos por
encima de la cabeza—. Antenas. Me senti lo bastante cémoda con
Joel para confiarle algunos trucos del oficio. Para mi, no era peor que
lo que hace un funcionario de Hacienda sacindose un sobresueldo
como gestor de declaraciones.

Pero ese comportamiento contravenia de lleno el Cédigo de Con-
ducta de la ACFE, por cuyos limites Maxine ya llevaba afios patinan-
do. Esa vez, el hielo, sin ningtn crujido de aviso ni oscurecimiento
visible, habia cedido bajo sus pies. Fue suficiente para que el comité de
revision considerara que existia un conflicto de intereses, y no solo
de forma puntual, sino como pauta, alli donde Maxine no veia ni, ya
puestos, ve mds que una eleccién obvia entre la amistad y un cum-
plimiento demasiado puntilloso de las normas.

—¢Amistad? —Reg estd asombrado—. Si ni siquiera te gustaba.

—Era un término técnico.

El papel de la carta en la que se le notificaba la retirada del per-
miso para ejercer era muy mono, mas valioso que el contenido, que
se reducia basicamente a un que te den, ademds de anular todos sus
privilegios en The Eighth Circle, un club exclusivo para CFE en Park,
con un recordatorio para que devolviera su tarjeta de socia y liquida-
ra su cuenta del bar, que estaba en nimeros rojos. Sin embargo, pa-
recia que al final incluia una posdata sobre la posibilidad de presentar
un recurso. Adjuntaban los formularios. Era interesante. Esos papeles
no irian a parar a Cuentas Triturables, no, de momento no. Maxine
repar6 por primera vez, con cierta inquietud, en el sello de la Asocia-
cién, que mostraba una antorcha que llameaba con fuerza por delan-
te y un poco por encima de un libro abierto. {Qué significaba eso?,
{que las paginas de ese libro, tal vez una alegoria de «La Ley», asi, con
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mayusculas, estaban a punto de prenderse y arder en las llamas de la
antorcha, que posiblemente sea la Luz de la Verdad? ¢Quiere alguien
dar a entender que la Ley va a quedar reducida a cenizas, que ése es
el terrible e ineludible precio de la Verdad?... iEso es! iMensajes se-
cretos anarquistas en clave!

—Una idea interesante, Maxine —Reg intenta calmarla—. Asi que
¢presentaste el recurso?

A decir verdad, no... A medida que iban pasando los dias, siempre
encontraba motivos para no hacerlo: no podia pagar las costas judi-
ciales; el proceso de recurso podria ser, como tantas otras cosas, un
simple paripé; y, en cualquier caso, estaba el hecho de que colegas que
ella respetaba la habian echado sin contemplaciones, y ¢queria acaso
volver a ese tipo de ambiente rencoroso? Cosas asi.

—Esos tipos eran demasiado susceptibles, ino? —le parece a Reg.

—No puedo echarles la culpa. Quieren que seamos el punto de
referencia, fijo e incorruptible, en todo este caos imparable, el reloj
atémico del que todo el mundo se fia.

—Has dicho «seamos».

—La licencia estd guardada, pero todavia cuelga en la pared de la
oficina de mi alma.

—Menuda granuja.

— Contable corrupto, asi se titula la serie que estoy preparando, ya
tengo el guidn del episodio piloto, ¢quieres leerlo?
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