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El pecado de la altura
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Juntas dos cosas que no se habían juntado 
antes. Y el mundo cambia. La gente quizá no lo 
advierta en el momento, pero no importa. El 
mundo ha cambiado, no obstante.

El coronel Fred Burnaby, de los Royal Horse 
Guards, miembro del Consejo de la Sociedad 
Aeronáutica, despegó de la fábrica de gas de Dover 
el 23 de marzo de 1882, y aterrizó a mitad de 
camino entre Dieppe y Neufchâtel.

Sarah Bernhardt había despegado desde el 
centro de París cuatro años antes, y aterrizó cerca de 
Émerainville, en el département de Seine-et-Marne.

Félix Tournachon había despegado del Champ 
de Mars de París el 18 de octubre de 1863; tras 
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diecisiete horas arrastrado hacia el este por un 
vendaval, se estrelló junto a una vía férrea cerca de 
Hanover.

Fred Burnaby viajaba solo, en un globo aeros-
tático rojo y amarillo que se llamaba The Eclipse. 
La barquilla medía un metro y medio de largo, 
noventa centímetros de ancho y otros noventa de 
alto. Burnaby pesaba ciento ocho kilos, llevaba una 
cha queta de rayas y un bonete prieto, y para pro- 
tegerse del sol se hizo una bandana con el pañue- 
lo. Se llevó con él dos sándwiches de carne de va-
cuno, una botella de agua mineral Apollinaris, un 
barómetro para medir la altitud, un termómetro, 
una brújula y una provisión de puros.

Sarah Bernhardt viajó con su amante artista 
Georges Clairin y un aeronauta profesional en un 
globo anaranjado llamado Doña Sol, el nombre del 
personaje que interpretaba entonces en la Comédie 
Française. A las seis y media de la tarde, una hora 
después de comenzado el vuelo, la actriz hizo de 
madre preparando tartines de foie gras. El aeronauta 
descorchó una botella de champán, disparando el 
corcho hacia el cielo; Bernhardt bebió de una copa 
de plata. Después comieron naranjas y arrojaron 
la botella vacía al lago de Vincennes. En su súbita 
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superioridad, soltaron lastre alegremente sobre las 
personas que había debajo: una familia de turistas 
ingleses que estaba apoyada en la barandilla de la 
Columna de Julio en la plaza de la Bastilla; más 
tarde, los invitados a una fiesta de boda que 
celebraban un picnic campestre.

Tournachon viajó con ocho compañeros en un 
globo aerostático concebido por su imaginación 
jactanciosa: «Construiré un globo –el Globo De-
fi nitivo– de dimensiones extraordinariamente gi-
gantescas, veinte veces más grande que el más 
gran de.» Lo llamó Le Géant. Realizó cinco vuelos 
entre 1863 y 1867. Entre los pasajeros de aquel 
segundo vuelo se contaban la mujer de Tournachon, 
Ernestine, los hermanos aeronautas Louis y Jules 
Godard y un descendiente de la primigenia familia 
aerostática de Montgolfier. No se tiene constancia 
de la comida que subieron a bordo.

Tales eran los tipos de aeronautas de entonces: 
el entusiástico aficionado inglés, que aceptaba con-
tento el burlón apelativo de «globonoico», y que 
estaba dispuesto a embarcar en cualquier cosa  
que navegase por el aire; la más famosa actriz de 
su época, que realizaba un vuelo estelar; y el aero-
nauta profesional que lanzó Le Géant como una 
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empresa comercial. Doscientos mil espectadores 
contemplaron su primera ascensión, por la que 
tre ce pasajeros pagaron mil francos cada uno; el 
cesto del aerostato, que se asemejaba a una casita 
de mimbre de dos plantas, contenía un espacio 
para refrigerios, camas, un cuarto de aseo, un es-
tudio fotográfico y hasta una imprenta para pro-
ducir folletos conmemorativos instantáneos.

Los hermanos Godard estaban en todas partes. 
Ellos diseñaron y construyeron Le Géant, y después 
de sus dos primeros vuelos lo llevaron a Londres 
para exhibirlo en el Crystal Palace. Poco después, 
un tercer hermano, Eugène Godard, presentó un 
globo de aire caliente todavía más grande, que hizo 
dos ascensiones desde Cremorne Gardens. Su 
capacidad cúbica doblaba la de Le Géant, mientras 
que su horno, alimentado con paja y dotado de 
una chimenea, pesaba casi media tonelada. En su 
primer vuelo londinense, Eugène accedió a em-
barcar a un pasajero inglés a cambio de cinco libras. 
Aquel hombre era Fred Burnaby.

Estos aeronautas se ajustaban de buen grado al 
estereotipo nacional. Inmovilizado por la falta de 
viento sobre el Canal de la Mancha, Burnaby, 
«indiferente a las emanaciones de gas», enciende 
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un puro que le ayude a pensar. Cuando dos pes-
queros franceses le indican que descienda para que 
le recojan en el agua, responde «arrojando un ejem-
plar del Times para que se instruyan», dando a 
en tender, se supone, que un oficial inglés puede 
arreglárselas perfectamente solo, gracias, Mesié. 
Sarah Bernhardt confiesa que se siente atraída por 
los aerostatos porque «mi naturaleza soñadora me 
transportaba continuamente a las regiones más 
altas». En su corto vuelo le facilitan la comodidad 
de una silla sencilla, con asiento de paja. Cuando 
publica el relato de su aventura, Bernhardt se 
concede el capricho de contarla desde el punto de 
vista de la silla.

El aeronauta descendía de los cielos, buscaba 
un lugar llano para aterrizar, tiraba de la cuerda de 
la válvula, lanzaba el rezón y a menudo rebotaba 
doce o quince metros hacia arriba hasta que las 
uñas del ancla enganchaban tierra. Entonces los 
lugareños se acercaban a toda prisa. Cuando Fred 
Burnaby aterrizó cerca del Château de Montigny, 
un aldeano curioso metió la cabeza en la bolsa de 
gas medio desinflada y estuvo a punto de asfixiarse. 
Los lugareños ayudaron de buen grado a que el 
globo se posara y a plegarlo; y a Burnaby aquellos 
pobres labriegos franceses le parecieron más ama-
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bles y corteses que sus iguales ingleses. Desembol- 
só medio soberano para agradecérselo y especificó 
con pedan tería el tipo de cambio vigente cuando 
abandonó Dover. Un granjero hospitalario, Mon-
sieur Barthéle my Delanray, se ofreció a alojar al 
aero nauta aquella noche. Antes, sin embargo, de-
gustaron la cena de Madame Delanray: omelette 
aux oignons, pichón salteado con castañas, verduras, 
queso de Neufchâ tel, sidra, una botella de Burdeos 
y café. Después se presentó el médico del pueblo 
y el car nicero con una botella de champán. Bur-
na by encendió un puro al lado del fuego y refle-
xio nó que «era desde luego preferible descender en 
globo en Normandía que aterrizar en Essex».

Cerca de Émerainville, los campesinos que 
corrieron tras el globo en descenso se quedaron 
maravillados al ver que transportaba a una mujer. 
Bernhardt estaba acostumbrada a hacer entradas 
en escena: ¿alguna vez hizo alguna tan grandiosa 
como aquélla? La reconocieron, por supuesto. Los 
pueblerinos la entretuvieron, como correspondía, 
con un drama propio: el relato de un asesinato 
espeluznante cometido hacía poco allí mismo, 
exactamente donde ella estaba sentada (en su silla 
oyente y narradora). Pronto empezó a llover; la 
actriz, famosa por su delgadez, bromeó diciendo 
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que era demasiado flaca para mojarse; simplemente 
se colaría entre las gotas. Después, tras el reparto 
ritual de propinas, el globo y su tripulación fueron 
escoltados hasta la estación de Émerainville a tiem-
po para tomar el último tren de regreso a París.

Sabían que era peligroso. Fred Burnaby estuvo 
a punto de chocar con la chimenea de la fábrica de 
gas poco después del despegue. El Doña Sol casi se 
precipitó sobre un bosque poco antes de aterrizar. 
Cuando Le Géant se estrelló cerca de la vía férrea, 
los Godard, que tenían experiencia, saltaron pru-
den temente antes del impacto final; Tournachon 
se rompió una pierna y su mujer sufrió heridas en 
el cuello y el pecho. Un globo de gas podía explotar; 
no tenía nada de sorprendente que uno de aire 
caliente se incendiara. Cada despegue y aterrizaje 
entrañaba riesgos. Y más grande no significaba más 
seguro: significaba –como demostró el caso de Le 
Géant– que se hallaba más a merced del viento. 
Los primeros aeronautas que cruzaron el Canal 
solían llevar chaquetas salvavidas de corcho por si 
aterrizaban en el agua. Y entonces no existían los 
paracaídas. En agosto de 1786 –la infancia de  
los aerostáticos–, un joven se había matado en 
Newcastle al caer desde una altura de unos cien 
metros. Era uno de los que agarraban las cuerdas 
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de sujeción del globo; cuando una ráfaga de viento 
desplazó de repente la bolsa de aire, sus compañeros 
soltaron la cuerda, pero él siguió aferrado a ella y 
fue proyectado hacia arriba. Después cayó a tierra. 
Como dice un historiador moderno: «El impacto 
le enterró las piernas en un arriate hasta las rodillas 
y le desgarró los órganos internos, que se esparcieron 
por el suelo, reventados.»

Los aeronautas eran los nuevos argonautas, y 
sus aventuras eran objeto de una crónica instantánea. 
Un vuelo en globo unía la ciudad y el campo, In-
glaterra y Francia, Francia y Alemania. El aterri zaje 
suscitaba pura emoción: un globo no causaba nin-
gún mal. Al amor de la lumbre en casa de Bar-
thélemy Delanray, el médico del pueblo propuso 
un brindis por la fraternidad universal. Burnaby y 
sus nuevos amigos entrechocaron las copas, mo-
mento en el cual, como era inglés, les explicó la 
superioridad de una monarquía sobre una repú-
blica. Pero el presidente de la Sociedad Aero náutica 
de Gran Bretaña era, a la sazón, Su Exce lencia el 
duque de Argyll, y sus tres vicepre sidentes eran Su 
Excelencia el duque de Sutherland, el Honorable 
conde de Dufferin y el Honorable Lord Richard 
Grosvenor, parlamentario. El orga nismo francés 
equi valente, la Société des Aéronautes, fundada 
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por Tournachon, era más democrática e intelectual. 
Sus aristócratas eran escritores y artistas: George 
Sand, Dumas père et fils, Offenbach.

Los vuelos en globo representaban libertad, 
pero una libertad supeditada a los antojos del 
viento y el clima. Los aeronautas muchas veces no 
sabían si se estaban moviendo o permanecían 
quietos, si ganaban altura o la perdían. En los 
primeros tiempos, arrojaban un puñado de plumas 
que volaban hacia arriba si estaban descendiendo 
y hacia abajo si ascendían. En la época de Bur naby, 
esta tecnología había progresado y se usaban unas 
tiras de papel de periódico. En cuanto a la medida 
del avance horizontal, Burnaby inventó su propio 
velocímetro, que consistía en un pequeño para-
caídas de papel atado a cincuenta metros de cordel 
de seda. Lanzaba el paracaídas por encima de la 
borda y comprobaba el tiempo que tardaba el 
cordel en desenrollarse. Siete segundos se traducían 
en una velocidad de vuelo de veinte kilómetros por 
hora.

A lo largo del primer siglo aeronáutico hubo 
múltiples intentos de dominar la bolsa incontrolable 
con su barquilla oscilante. Se probaron timones y 
remos, pedales y ruedas que hacían girar venti la-
dores de hélice; estas tentativas no cambiaron gran 
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cosa. Burnaby pensaba que la clave residía en la for- 
ma: el progreso consistía en un aerostato con forma 
de tubo o de cigarro puro y propulsado por una 
maquinaria, como al final quedó demostrado. Pero 
tanto los ingleses como los franceses, los conser-
vadores como los progresistas, coincidieron en que 
el futuro de estos vuelos estaba en la má quina más 
pesada que el aire. Y aunque su nombre estuvo 
siempre asociado a los globos, Tournachon fundó 
también la Sociedad para el Fomento de la Loco-
moción Aérea por medio de Aparatos más Pesados 
que el Aire; su primer secretario fue Jules Verne. 
Otro entusiasta, Victor Hugo, dijo que un globo 
aerostático era como una hermosa nube en movi-
miento, mientras que la humanidad necesitaba un 
equivalente de ese milagro desafiante de la gra-
vedad: las aves. Volar, en Francia, interesaba por lo 
general a los progresistas en materia social. Tour-
nachon escribió que los tres emblemas supre mos 
de la modernidad eran la «fotografía, la elec tricidad 
y la aeronáutica».

En el principio los pájaros volaban, y Dios creó 
a los pájaros. Los ángeles volaban, y Dios creó a 
los ángeles. Los hombres y las mujeres tenían las 
piernas largas y la espalda lisa, y Dios tuvo sus 
razones para crearlos así. La pretensión de volar era 

Niveles de vida.indd   20 25/07/14   13:18



21

contravenir los designios de Dios. Habría de ser 
una larga lucha, llena de leyendas instructivas.

Por ejemplo, el caso de Simón el Mago. La 
National Gallery de Londres posee un retablo de 
Benozzo Gozzoli; su predela se había roto y estuvo 
dispersa a lo largo de los siglos. Una sección del 
cuadro ilustra la historia de San Pedro, Simón el 
Mago y el emperador Nerón. Simón era un mago 
que se había granjeado el favor de Nerón y para 
conservarlo quería demostrar que sus poderes eran 
más grandes que los de los apóstoles Pedro y Pablo. 
Este cuadro diminuto nos cuenta la historia en tres 
partes. En el fondo hay una torre de madera desde 
la cual Simón el Mago hace una demostración de 
su última artimaña: el vuelo humano. El aeronauta 
samaritano había conseguido despegar y ascender 
y se le ve subiendo hacia el cielo, pero sólo se dis-
tingue la mitad inferior de su manto verde; el resto 
lo tapa el borde superior de la pintura. El com bus-
tible secreto del cohete de Simón es, sin embargo, 
ilícito; cuenta –tanto física como espiritualmente– 
con la ayuda de demonios. En la media distancia 
se ve a San Pedro rezando a Dios para pedirle que 
desposea de su poder a los demonios. Los resultados 
teológicos y aeronáuticos de esta intervención se 
aprecian en primer plano: un mago muerto, de cuya 
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boca rezuma sangre después de un aterrizaje 
forzoso. El pecado de la altura ha sido castigado.

Ícaro importunó al Dios Sol: también fue una 
mala idea.

La primera ascensión de la historia en un globo 
de hidrógeno la realizó el físico Jacques Charles el  
1 de diciembre de 1783. «Cuando sentí que me 
alejaba de la tierra», comentó, «mi reacción no fue 
de placer, sino de felicidad.» Fue «un sentimiento 
moral», añadió. «Me oía vivir, por decirlo así.» La 
mayoría de los aeronautas experimentaban algo 
parecido, incluido Fred Burnaby, que procuró en 
principio no sucumbir al rapto. Muy por encima del 
Canal de la Mancha, observa el vapor del paquebote 
que navega de Dover a Calais, reflexiona sobre la 
más reciente insensatez y abominable pro yecto de 
construir un túnel en el Canal y luego, brevemente 
conmovido, experimenta un sentimien to moral:

El aire era ligero y respirarlo delicioso, libre 
como estaba de las impurezas que enrarecen la 
atmósfera cerca del globo. Se me ensanchó el 
ánimo. Era agradable estar por el momento en 
una región donde no hay cartas ni una estafeta 
de correos cercana, sin preocupaciones y, sobre 
todo, sin telegramas.
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