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Recordando a James M. Cain

Hacia el mediodia me arrojaron del camion de heno...
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EL MERCEDES GRIS
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9-10 de abril de 2009

Augie Odenkirk tenfa un Datsun de 1997 que atin funcionaba
bien pese a sus muchos kilémetros, pero el combustible salia
caro, sobre todo para un hombre sin trabajo, y el Centro Civico
estaba en la otra punta de la ciudad; decidid, pues, tomar el dlti-
mo autobus del dia. A las once y veinte de la noche se ape6 con
la mochila a la espalda y el saco de dormir enrollado bajo el
brazo. Pensé que a eso de las tres de la madrugada agradeceria
ese saco de plumén. Era una noche fria y neblinosa.

—Buena suerte, amigo —dijo el conductor cuando Augie se
bajé del autobis—. Deberias conseguir algo solo por ser el pri-
mero.

Pero en realidad no lo era. Cuando Augie llegé a lo alto del
empinado y ancho acceso al gran auditorio, vio que frente a las
puertas aguardaban ya mds de veinte personas, algunas de pie,
en su mayoria sentadas. Una cinta amarilla con el rétulo PROHI-
BIDO EL PASO, sostenida por postes, formaba un pasillo zig-
zagueante a modo de laberinto. Augie habia visto ya antes ese
dispositivo en cines, asi como en el banco donde ahora estaba en
nlimeros rojos, y comprendia su finalidad: apelotonar al ma-
yor numero de gente posible en el menor espacio posible.

Cuando se acercé al extremo de lo que pronto serfa una fila
interminable de aspirantes a un empleo, Augie vio con estupe-
faccion y desaliento que la dltima era una mujer con un nifio
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dormido en una mochila portabebés. La criatura tenia las meji-
llas encarnadas por el frio y un leve resuello acompafiaba cada
una de sus espiraciones.

La mujer oy6 aproximarse a Augie, un poco falto de aliento,
y se volvid. Era joven, y tirando a guapa pese a las acusadas oje-
ras. Tenia a sus pies una pequefia bolsa acolchada. Augie supuso
que guardaba ahi las cosas del bebé.

—Hola —saludé ella—. Bienvenido al club de los madruga-
dores.

—A quien madruga Dios lo ayuda. —Tras una breve vacila-
cién, Augie se decidid a presentarse porque, al fin y al cabo, qué
mds daba, y le tendié la mano—. August Odenkirk. Augie. Me
reestructuraron hace poco. Asi lo llaman en el siglo xx1 cuando
te ponen de patitas en la calle.

La mujer le estrechd la mano. Tenfa un apretén mis que
aceptable, firme y nada timido.

—Soy Janice Cray, y este angelito es Patti. A mi también me
reestructuraron, digamos. Era empleada doméstica de una fami-
lia de Sugar Heights, todos muy simpiticos. El... en fin, tiene
un concesionario de coches.

Augie hizo una mueca.

Janice movié la cabeza en un gesto de asentimiento.

—Eso pienso yo. Dijo que sentia dejarme marchar, pero te-
nian que apretarse el cinturén.

—Pasa mucho hoy dia —comenté Augie, preguntindose:
sEs que no tienes a nadie con quien dejar a la ninia? ; Nadie en
absoluto?

—No me ha quedado mds remedio que traerla.

Augie supuso que Janice Cray no necesitaba ser adivina para
leerle el pensamiento.

—No tengo a nadie —afiadié ella—. Nadie literalmente.
Una chica de mi calle no podia quedarse hoy toda la noche... ni
aunque hubiera podido pagarle, y no puedo. Si no consigo tra-
bajo, no sé qué vamos a hacer.

—:No podias dejirsela a tus padres? —pregunté Augie.

—Viven en Vermont. Si yo tuviera dos dedos de frente, co-
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gerfa a Patti y me marcharia alli. Aquello es precioso. Aunque
también para ellos corren tiempos dificiles. Dice mi padre que
tienen la casa bajo el agua. No literalmente, no es que estén en
medio del rio ni nada por el estilo; es por algo relacionado con
la hipoteca.

Augie asintié: eso también pasaba mucho hoy dia.

Unos cuantos coches ascendian por la cuesta desde Marlbo-
rough Street, donde Augie se habia bajado del autobus. Dobla-
ron a la izquierda y accedieron a la amplia superficie vacia del
aparcamiento, que sin duda estaria atestado al clarear el dia...
cuando faltaran atin unas horas para que la Primera Feria Anual
de Empleo de la Ciudad abriera sus puertas. Ninguno de los
vehiculos se veia nuevo. Los conductores aparcaron, y de casi
todos los automdviles salieron tres o cuatro personas en busca de
trabajo y se encaminaron hacia las puertas del auditorio. Augie
no era ya el dltimo de la cola. Esta casi llegaba al primer recodo
del pasillo zigzagueante.

—Si tengo trabajo, tengo canguro —explicé Janice—. Pero
esta noche a Patti y a mi no nos queda otra que aguantarnos.

La nifia tuvo un arranque de tos dspera que a Augie no le
gust6 nada. Luego se revolvié en la mochila y se tranquilizé de
nuevo. Al menos iba bien abrigada; llevaba incluso unos mito-
nes diminutos.

Los crios sobreviven a cosas peores, se dijo Augie, desazona-
do. Pensé en la persistente sequia de los afios treinta y en la
Gran Depresién. Aunque esta otra crisis, la actual, no era preci-
samente pequeiia, o eso opinaba él. Dos afios atrds todo le iba
bien. No era que nadase en la abundancia, pero pagaba las fac-
turas, y a fin de mes, la mayoria de las veces, atn le sobraba un
poco. Ahora todo se habia ido al garete. Habian hecho algo raro
con el dinero. Augie no alcanzaba a entenderlo; antes era ofici-
nista, un simple machaca, en el departamento de logistica de
Great Lakes Transport, y sabia solo de facturas y de organiza-
ci6én de envios por barco, tren o avién mediante un ordenador.

—La gente me verd con un bebé y pensard que soy una
irresponsable —dijo Janice Cray, preocupada—. Lo sé, lo veo
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ya en sus caras; lo he visto en la tuya. Pero ¢qué iba a hacer?
Aunque esa chica de mi calle hubiera podido quedarse toda la
noche, me habria costado ochenta y cuatro délares. ;Ochenta y
cuatro! Ya tengo apartado el alquiler del mes que viene, y des-
pués me quedo sin blanca. —Sonrid, y Augie, a la luz de las fa-
rolas, vio lagrimas prendidas de sus pestafias—. Hablo por los
codos. Perdona.

—No tienes por qué disculparte, si es que te estds discul-
pando.

La cola habia doblado la primera revuelta y llegaba ya a la
altura de Augie. Y la chica tenia razén: mucha gente miraba a
la nifia dormida en la mochila.

—Pues si, me estoy disculpando, no te quepa duda. Soy una
madpre soltera en paro. Quiero pedir disculpas a todos, por todo.
—Se volvié y miré la pancarta colgada sobre las puertas. {1.000
EMPLEOS GARANTIZADOS!, se lefa. Y debajo: ;No aban-
donamos a las personas de nuestra cindad! RALPH KINSLER,
ALCALDE—. A veces quiero disculparme por Columbine, y
el 11-S y los esteroides de Barry Bonds. —Dej6 escapar una ri-
sita semihistérica—. A veces incluso quiero disculparme por la
explosién del transbordador espacial, y eso que por entonces yo
empezaba a dar mis primeros pasos.

—No te preocupes —dijo Augie—. Saldris adelante. —Era
una de esas cosas que se decian por decir.

—La verdad, preferirfa que no hubiera tanta humedad. La
he abrigado bien por si apretaba el frio, pero esta humedad...
—Cabeceé—. Pero lo conseguiremos, ¢a que si, Patti? —Diri-
gi6 una parca sonrisa de desesperanza a Augie—. Mis vale que
no llueva.

No llovié, pero la humedad fue en aumento, y al final se vefan
sutiles gotas suspendidas en la luz proyectada por las farolas. En
algiin momento, Augie cay6 en la cuenta de que Janice Cray se
habia quedado dormida de pie: la cadera a un lado y los hom-
bros encorvados, el pelo colgando en mechones mojados en tor-
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no a la cara, la barbilla casi en contacto con el esternén. Consul-
t6 su reloj y vio que eran las tres menos cuarto.

Al cabo de diez minutos Patti Cray despertd y rompié a
llorar. Su madre (su madre joven y soltera, pensé Augie) dio un
respingo, emitié un resoplido equino, levanté la cabeza e inten-
t6 sacar a la pequena de la mochila. Al principio la nifia no salia;
se le habifan enganchado las piernas. Augie, para echar una
mano, sujetd los laterales del portabebés. Cuando Patti se des-
prendid, ahora berreando, Augie vio destellar gotas de agua por
toda la chaquetita rosa y el gorro a juego.

—Tiene hambre —dijo Janice—. Puedo darle el pecho, pero
también lleva el pafial mojado. Lo noto a través del pantaldn.
Dios mio, no puedo cambiarla aqui en medio... ifijate qué nie-
bla se ha levantado!

Augie se pregunté qué deidad comica habria dispuesto que
le tocase a él ir detrds de Janice en la cola. Se preguntd asimismo
c6mo demonios iba esa mujer a arreglirselas el resto de su vida,
toda su vida, no solo durante los dieciocho afios poco mids o
menos que seria responsable de la nifia. A quién se le ocurria
salir en una noche como aquella sin nada méds que un paquete de
panales! {Tenia que estar desesperada!

Habia dejado el saco de dormir en el suelo junto a la bolsa de
Patti. Se agachd, desatd los lazos, lo desenroll6 y descorrid la
cremallera.

—Métete aqui. Entra en calor, y sobre todo que entre en
calor la ninia. Luego iré pasindote lo que necesites.

Con el bebé llorando y retorciéndose en los brazos, Janice lo
mird.

—¢Estds casado, Augie?

—Divorciado.

¢Con hijos?

El negé con la cabeza.

—¢Por qué eres tan amable con nosotras?

—Porque estamos aqui —respondié él, y se encogi6 de
hombros.

Janice lo observé atin por un momento, sin acabar de deci-
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dirse, y finalmente le entregé a la nifia. Augie la sostuvo con los
brazos extendidos, fascinado por aquella cara roja y furibunda,
los mocos en la naricilla respingona, el pedaleo de las piernas en
el pelele de franela. Janice, revolviéndose, entr6 en el saco y lue-
go alzé las manos.

—Ddmela, por favor.

Augie se la dio, y Janice se hundié mis en el saco. Junto a
ellos, donde la cola daba ya una vuelta completa, dos hombres
jovenes no les quitaban ojo.

—A lo vuestro, chicos —dijo Augie, y ellos desviaron la mi-
rada.

—Puedes acercarme un panal? —pidié Janice—. Deberia
cambiarla antes de darle el pecho.

Augie hincé una rodilla en el asfalto himedo y abrié la cre-
mallera de la bolsa acolchada. Por un momento le sorprendié
encontrar pafiales de tela en lugar de desechables, pero ensegui-
dalo comprendié. Los de tela podian reutilizarse. Quizd, pese a
las apariencias, aquella mujer no fuese un caso perdido.

—Veo también un frasco de locién. ¢ Lo quieres?

Desde el interior del saco de dormir, donde ahora asomaban
solo unos mechones de pelo entre negro y castafio, Janice con-
testo:

—Si, por favor.

Le entregé el paiial y la locion. El saco empezé a combarse
y sacudirse. Al principio el llanto se intensific. Desde més atrds
en la cola alguien, oculto en la niebla cada vez mds espesa, dijo:

—¢Nadie puede hacer callar a ese nifio?

Otra voz afiadié:

—Alguien deberfa avisar a los servicios sociales.

Augie esperd, observando el saco. Por fin este dejé de mo-
verse y salié una mano con un pafal.

—¢Podrias meterlo ahi? Dentro hay una bolsa de plistico
para los sucios. —Janice lo miré como un topo desde su madri-
guera—. No te preocupes, no es caca; solo estd mojado.

Augie cogib el pafial, lo meti6 en la bolsa de plistico (con el
rétulo de la cooperativa COSTCO a un lado) y luego corrié la
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cremallera de la bolsa del bebé. (;Bolsas dentro de bolsas!, pen-
s6). En el interior del saco los lloros continuaron durante un
minuto o dos y de pronto cesaron, en cuanto Patti empezé a
mamar en el aparcamiento del Centro Civico. Por encima de las
puertas, que no se abrirfan hasta pasadas seis horas, la pancarta
flameé con un linguido chasquido. ;1.000 EMPLEOS GA-
RANTIZADOS!

Ya, pensé Augie. Y ademds no pillards el sida si te atiborras
de vitamina C.

Pasaron veinte minutos. Mds coches ascendieron por la cues-
ta desde Marlborough Street. Mis gente se incorporé a la cola.
Augie calcul6 que habia ya unas cuatrocientas personas espe-
rando. A ese ritmo habria dos mil cuando, a las nueve, abriesen
las puertas, y eso calculando por lo bajo.

Sime ofrecen un puesto de cocinero en McDonald’s, ;1o acep-
tarés

Probablemente.

5 Y de recepcionista en Walmart?

Uy, sin pensirselo dos veces. Una amplia sonrisa y ;como
estamos hoy? Augie no dud6 que como recepcionista se llevaria
la palma.

Tengo don de gentes, se dijo. Y se eché a reir.

Desde dentro del saco:

—¢Qué te hace tanta gracia?

—Nada —respondié Augie—. T ten a esa nifia bien abra-
zada.

—Eso hago. —Una sonrisa en la voz.

A las tres y media Augie se arrodilld, levant6 el extremo del saco
y echd una ojeada al interior. Janice Cray, acurrucada, dormia
profundamente con la nifia en el pecho. Esa escena le recordé
Las wvas de la ira. ; Co6mo se llamaba la chica? ;La que acababa
amamantando a aquel hombre? Era un nombre de flor, pensé.
¢Lily, «Azucena»? No. ¢Pansy, «Pensamiento»? Ni remota-
mente. Se plante6 formar bocina con las manos y, a voz en cue-
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llo, preguntar al gentio s QUIEN HA LEIDO LAS UVAS DE
LAIRA?

Cuando volvia a erguirse (sonriendo ante una idea tan ab-
surda), el nombre acudi6 a su memoria: Rose, «Rosa». Asi se
llamaba la chica de Las uwvas de la ira. Pero no solo Rose, sino
Rose of Sharon. Parecia un nombre biblico, pero Augie no ha-
bria podido asegurar que lo fuera; nunca le habia dado por leer
la Biblia.

Mir6 el saco de dormir, donde habia previsto pasar esas ho-
ras de la madrugada, y pensé en Janice Cray diciendo que queria
disculparse por Columbine, y por el 11-S, y por Barry Bonds.
Posiblemente estaria dispuesta a cargar también con el calenta-
miento global. Quizd después de aquello, cuando hubieran con-
seguido sendos puestos de trabajo —o no, porque seguramente
tan probable era lo uno como lo otro—, la invitaria a desayunar.
No serfa una cita. No, nada de eso. Solo unos huevos revueltos
con beicon. Después no volverian a verse.

Llegé mas gente. Ocupaba ya todo aquel pasadizo en zigzag
delimitado por los postes y la pretenciosa cinta con el rétulo
PROHIBIDO EL PASO. Mis all3, la cola seguia por el aparca-
miento. Para Augie, lo mis sorprendente —e inquietante— era
lo callado que estaba todo el mundo. Como si supieran ya que
eso era una misién fallida y aguardaran solo el anuncio oficial.

La pancarta volvié a flamear linguidamente.

La niebla continué espesindose.

Poco antes de las cinco de la madrugada, Augie sali6 de su pro-
pio estado de sopor, pated para despertarse los pies y advirtié
que una desapacible luz plomiza impregnaba el aire. Era lo me-
nos parecido en el mundo a esos amaneceres de dedos arrebola-
dos propios de la poesia y las peliculas antiguas en Technicolor;
aquello era el antiamanecer, himedo y tan pilido como las me-
jillas de un cadédver veinticuatro horas después de la muerte.
Vio el edificio del Centro Civico revelarse en todo su ramplén
esplendor arquitectdnico de los afios setenta. Vio la cola que se
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extendia por el recorrido en zigzag a lo largo de mds de veinte
vueltas y luego se prolongaba hasta perderse de vista en la niebla.
Ya apenas se ofan conversaciones, y cuando un conserje unifor-
mado de gris cruzé el vestibulo al otro lado de las puertas, algunos
de los presentes, con cierto retintin, lanzaron discretos vitores.

—iHan descubierto vida en otros planetas! —exclamé uno
de los j6venes que antes observaban a Janice Cray; era Keith
Frias, a quien no mucho después le seria arrancado de cuajo el
brazo izquierdo.

Esta ocurrencia provoc6 moderadas risas, y la gente empez6
a conversar. La noche habia quedado atris. La luz que comen-
zaba a diseminarse no resultaba especialmente alentadora, pero
si era un poco mejor que las largas horas previas al amanecer.

Augie se arrodill6 otra vez junto a su saco de dormir y aguzé
el oido. Una sonrisa se dibujé en sus labios cuando oy6 los ron-
quidos suaves y acompasados. Tal vez se habia preocupado por
ella sin razén. Supuso que ciertas personas sobrevivian —quizd
incluso prosperaban— gracias a la bondad de los desconocidos.
Acaso lajoven que en ese momento dormitaba en el saco con su
bebé fuera una de ellas.

Se le ocurrié que Janice Cray y él podian presentarse en las
distintas mesas de solicitud como pareja. Asi, la presencia de la
nifia tal vez no se interpretara como indicio de irresponsabilidad
sino, més bien, como abnegacién conjunta. No se habria atrevi-
do a asegurarlo —la naturaleza humana era en gran medida un
misterio para él—, pero consideré que no debia descartarse la
posibilidad. Decidié que se lo plantearia a Janice cuando desper-
tara. A ver qué opinaba. No podian hacerse pasar por matrimo-
nio; ella no llevaba alianza, y él se habia quitado la suya hacia
tres afios, pero si podian hacerse pasar por... ;cémo decian aho-
ra? Pareja de hecho.

Seguian subiendo coches por la pendiente desde Marlbo-
rough Street con ritmica regularidad. Pronto se unirian a ellos
personas a pie, recién apeadas del primer autobus del dia. Augie
estaba casi seguro de que el servicio empezaba a las seis. Debido
a la espesa niebla, los coches que llegaban eran solo faros con
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sombras imprecisas perfiladas detras de los parabrisas. Algunos
conductores, al ver a la muchedumbre ya congregada, se daban
media vuelta, desalentados, pero en su mayoria continuaban
adelante en busca de las pocas plazas de aparcamiento libres que
quedaban, menguando sus luces de posicién.

Augie reparé entonces en los contornos de un coche que no
se dio media vuelta ni sigui6 adelante hacia los confines del
aparcamiento. Unas luces antiniebla flanqueaban los dos faros
anormalmente luminosos.

Faros de alta intensidad, pens6 Augie. Eso es un Mercedes-
Benz. ;Qué hace un Mercedes-Benz en una feria de empleo?

Se dijo que acaso fuera el alcalde, Kinsler, que acudia para
pronunciar un discurso ante el club de los madrugadores. Para
felicitarlos por su empuje, esa presencia de dnimo tan caracteris-
ticamente americana. Si era asi, pens6 Augie, llegar en su Merce-
des —aunque fuese viejo— era de mal gusto.

Un hombre de cierta edad, por delante de Augie en la cola
(Wayne Welland, ya en los tltimos momentos de su existencia
terrenal), dijo:

—:Eso es un Mercedes? Parece un Mercedes.

Augie se disponia a decir que claro que lo era, que los faros
de alta intensidad de un Mercedes eran inconfundibles, cuando
el conductor del coche situado justo detrds de la forma desdibu-
jada del Mercedes tocé el claxon: un bocinazo prolongado e im-
paciente. Los faros de alta intensidad brillaron mds atn, forman-
do resplandecientes conos blancos en las gotas en suspensién
presentes en la niebla, y el coche dio un brinco al frente como si
el impaciente bocinazo hubiese sido una palmada en el trasero.

—iEh! —exclamé Wayne Welland, sorprendido. Fue su ul-
tima palabra.

El coche aceler¢ directamente hacia el lugar donde la mulu-
tud de solicitantes de empleo estaba mds apifiada, cercada por la
cinta con el rétulo PROHIBIDO EL PASO. Algunos intentaron
echar a correr, pero solo lograron escapar aquellos situados al
fondo. Quienes més cerca de las puertas se hallaban —los verda-
deros madrugadores— no tuvieron la menor oportunidad. En
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su intento de huida, tropezaron con los postes y los derribaron,
se enredaron en la cinta, chocaron entre si. La muchedumbre se
zaranded en una sucesién de tumultuosas olas. Los de mayor
edad y los de menor corpulencia cayeron y fueron pisoteados.

Augie se vio embestido violentamente hacia la izquierda, dio
un traspié, recuperé el equilibrio y salié lanzado hacia delante
de un empujén. Un codazo lo alcanzé en el pémulo justo por
debajo del ojo derecho, y en ese lado de su visién aparecieron
los vivos destellos de un Cuatro de Julio. Con el otro ojo, vio
que el Mercedes no solo surgia de la niebla, sino que parecia
crearse a partir de ella. Era un enorme sedin gris, acaso un
SL500, de los de doce cilindros, y en ese momento los doce bra-
maban a plena potencia.

Augie cay6 de rodillas junto al saco de dormir y recibi6 un
puntapié tras otro mientras pugnaba por levantarse: en el brazo,
en el hombro, en el cuello. La gente chillaba. Oy¢ gritar a una
mujer: «;Cuidado, cuidado, no parard!».

Vio a Janice Cray asomar la cabeza por la boca del saco con
un parpadeo de perplejidad. Una vez mds le recordd a un topo
timido mirando desde su madriguera. Un topo hembra con el
pelo muy revuelto después de una noche de suefio.

A gatas, Augie avanzd y se echd sobre el saco, y sobre la
mujer y la nifia que habia dentro, como si asi pudiera proteger-
las de aquellas dos toneladas de ingenieria alemana. Oy los ala-
ridos de la gente, sus voces ahogadas casi por el rugido del mo-
tor del gran sedin, cada vez mis cerca. Alguien le asesté un
golpe tremendo en la nuca, pero apenas lo sintié.

Tuvo tiempo para pensar: [ba a invitar a Rose of Sharon a
desayunar.

Tuvo tiempo para pensar: A lo mejor gira.

Esa parecia ser su mejor opcidn, probablemente su tinica op-
cién. Empez6 a alzar la cabeza para ver si ocurria, y un enor-
me neumadtico negro engull6 su campo visual. Sintié cerrarse
la mano de la mujer en su antebrazo. Tuvo tiempo para abrigar la
esperanza de que la nifia siguiera dormida. Al cabo de un instan-
te el tiempo se acabé.
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