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Mediante el engafo, el soborno y la extorsion, entes gubernamentales e intereses
militares de Alemania Occidental inducen a determinados elementos inestables de
la Republica Democratica de Alemania a que marchen a Alemania Occidental |...]
Los Estados miembros del Pacto de Varsovia deben dar los pasos necesarios para
garantizar su seguridad y, por encima de todo, la seguridad de la RDA.

DECLARACION DEL PACTO DE VARSOVIA, emitida a la 1:11 a.m.,
el domingo 13 de agosto de 1961, cuando se coloco

el primer alambre de espino a lo largo de la frontera entre
Berlin Oriental y Berlin Occidental

Durante todo el otofio, la exasperacién y la conmocién
de la guerra nuclear;
hablamos sobre nuestra muerte y extincion.

ROBERT LOWELL, Fall 1961
El resultado mads frecuente de recurrir a medidas de fortificacion, dijo Auster-

litz, marcadas en general por una tendencia a la explicacion paranoide, era que
llamabas la atencion hacia tu punto mas débil.

W. G. SEBALD, Austerlitz
Asi que [...] construyeron el muro para impedir que la gente se marchara, y ahora
lo derriban para impedir que la gente se marche. Ya me diras si es logico.

Cliente anénimo de un bar de Berlin Oriental,
justo después de la caida del muro,
noviembre de 1989
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PROLOGO

BIENVENIDOS AL MURO

Ocurri6 un fin de semana de agosto, en 1961. Yo habia pasado una infan-
cia feliz y alcanzado la edad de trece anos, el umbral de la adolescencia,
sin demasiados acontecimientos adversos. Ahora bien, habia una nube en
el horizonte de nuestra familia. Mi padre no se encontraba bien, nada
bien. El tabaco, unico vicio que hasta entonces yo le conocia, le habia
costado ya uno de sus pulmones. Parecia recuperado después de la opera-
cién que le habian practicado dieciocho meses atras, pero aquel verano se
le volvia a ver débil y cansado, y a menudo tenia que guardar cama. Yo
solia subir al dormitorio para hablar con él y hacerle compaiiia. Por eso
me acuerdo de que era un fin de semana, porque habiamos comentado un
articulo publicado en la prensa dominical. En el mundo pasaban cosas
importantes, que no presagiaban nada bueno.

Esa misma noche, papa sufrié un grave ataque al corazén. Nuestra
vecina, que era enfermera, acudié presurosa y a través de la puerta del
dormitorio entreabierta vislumbré como le bombeaba el pecho para man-
tenerle con vida. Luego nos convencieron amablemente para que nos que-
ddramos abajo. Vino el médico. A fin de mantenernos distraidos, alguien
conect6 el televisor. Parpadeantes imagenes en blanco y negro de un pai-
saje urbano, con personas enfurecidas, gente armada y alambre de espino.
Tal vez un par de coches de vigilancia. El recuerdo, igual que las imdgenes,
es algo confuso. Ha pasado mucho tiempo.

Sigo sin saber si eso ha tenido algo que ver con el hecho de que decidie-
se escribir este libro, pero para mi el muro de Berlin ird siempre asociado
no so6lo con el estado del mundo entonces y ahora, sino con una intensa
sensacion de final, de separacion. El dia en que lo levantaron sefialara el
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fin de una parte de mi vida y el inicio de otra mds dura, como también lo
haria para millones de otros seres humanos. La diferencia estriba en que
mis apuros a partir de ese dia no fueron econémicos, ni geograficos, ni
politicos; de hecho, no tuvieron nada que ver con Berlin en si.

Mi padre se quedo en el primer piso durante bastante tiempo. Creo que
temian trasladarlo. Solo le vi otra vez, mas tarde aquella noche, y en esa
ocasion desde la entrada de mi dormitorio. Los enfermeros de la ambulan-
cia —paramédicos los llaman ahora— lo transportaban por el pasillo en
una camilla. Estaba consciente y miraba a su alrededor. Su expresion era
grave, pero tranquila, como si sintiera curiosidad por lo que le estaba pa-
sando.

Después de que se lo llevaran al hospital sufri6 otra obstruccion coro-
naria, y ésta lo maté. La fecha fue el 14 de agosto de 19671. El dia anterior,
domingo 13 de agosto, se habia levantado el esbozo de lo que mas adelan-
te se conoceria como «el muro de Berlin», dividiendo la gran ciudad y
separando seres humanos de otros seres humanos, amigos de otros ami-
gos, padres de hijos, hermanos y hermanas de otros hermanos y herma-
nas. Por supuesto, también fue el dia en que me separaron de mi padre. La
barrera que le separd de nosotros fue oscura, misteriosa y sobre todo per-
manente. La de Berlin fue brutal, material y nada misteriosa. Ademas, al
final resulté que no fue permanente, si bien en aquel momento no podia-
mos saberlo.

Yo llegaria por primera vez a Berlin exactamente cuatro anos después,
en agosto de 1965, cuando se tenia la sensacion de que el muro estaria alli
para siempre. Entonces yo tenia diecisiete afios y me faltaba un afio para
los exdmenes finales en el instituto, los del bachillerato. Habia empezado a
estudiar aleman el afio anterior a la muerte de mi padre y ahora estaba alli,
en un viaje escolar a la ciudad que yo habia observado cémo se desgarraba
en dos cuando él murid. Recordaba las imagenes de aquella noche de 19671,
pero cuando llegué el paisaje urbano era en color, y su apariencia, en lugar
de espectral e iluminada en exceso, como en una pelicula muda de misterio
—que era en cierto modo como yo lo habia imaginado—, no se diferencia-
ba demasiado del Londres de aquel entonces. Pero un Londres con muchos
mas agujeros provocados por bombas y granadas donde antes debia de
haber edificios, y con lo que todavia semejaba una improvisada y destarta-
lada barrera de cemento y alambrada que dividia la ciudad.

El hotel donde nos alojaron —mas bien una fonda, imagino— estaba
en una esquina de la antes grande —pero todavia en ruinas y sin recons-
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truir— Askanischer Platz, en el distrito de Kreuzberg, en Berlin Occiden-
tal. Frente a nuestro hotel estaba la destrozada fachada de entrada a la
Anhalter Bahnhof, todo cuanto quedaba de lo que en el pasado habia sido
la estacion terminal ferroviaria mas grande de Berlin, destruida en la gran
ofensiva aérea de los americanos el 3 de febrero de 1945, que arras6 casi
toda esa parte de Berlin. Un par de centenares de metros mas adelante se
alzaba el muro y, a muy poca distancia a pie, el famoso paso fronterizo
para extranjeros, conocido como Checkpoint Charlie.

Cerca del hotel habia una plataforma de madera, con unos cuantos
escalones, a la que se subia para ver el interior de la zona oriental. En
aquel entonces, la vista consistia primordialmente en los edificios guber-
namentales destrozados y abandonados desde hacia tiempo en la Leipzi-
ger Strasse y la Wilhelmstrasse. Ahora sé que aquél era el «distrito guber-
namental», y que uno de los edificios mds destacados era el famoso
Ministerio del Aire de Hermann Goering, construido en los afos treinta.
Parecia una ruina. Silencioso y vacio, con hierbajos creciendo entre los
adoquines y el cemento de las calles desiertas de tréfico.

Creo que éramos en torno a una docena, dirigidos por nuestro amable
profesor de alemdn, el sefior Kitson, y el auxiliar de lengua alemana de
aquel curso, un joven universitario austriaco, alegre y atildado, que tenia
la costumbre de canturrear y dar unos breves pasos de baile mientras pa-
sedbamos, lo cual, después de acostumbrarte, resultaba bastante diverti-
do. Sin duda se trataba, creo recordar ahora, de una especie de viaje de
estudios politicos subvencionado.

Recuerdo que lo primero que me sorprendié en Berlin Occidental fue
lo poco «estereotipados» (es decir, como los alemanes de las peliculas de
guerra) que eran sus habitantes. Habia muy pocos uniformes, mucha in-
dumentaria informal, eran algo mas rubios y de piel rosada que la mayo-
ria de los britanicos, pero, sorprendentemente, o incluso decepcionante-
mente, se les via muy normales. Y por lo que podia entender con mi
todavia limitado dominio del alemdn, parecian poseer un descarado senti-
do del humor, semejante al cockney del East End londinense. Nos llevaron
a un tipico cabaret berlinés, donde vimos un nimero en el que tres actrices
interpretaban una cancién de «tres colegialas», ataviadas con impermea-
bles transparentes y zapatos de tacon de aguja, supuestamente unas chicas
que hacian la calle en Augsburger Strasse. Incluso capté algunos de sus
chistes, como que cuando estaban mds ocupadas era siempre que el Parla-
mento de Alemania Occidental celebraba reuniones en Berlin. Fue el que
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mas risas provoco entre el publico. Los berlineses no se distinguen por una
elevada respetuosidad.

Antes de emprender nuestra primera excursion tras el «telon de acero»
y pasar a Berlin Oriental, en la zona occidental nos agasajaron con café,
pasteles y una sesion informativa sobre la Guerra Fria, impartida por un
joven que en un primer momento pensé que debia de ser estadounidense
—cabello cortado al cepillo, camisa desabrochada, gafas con montura de
concha— pero que, a pesar de que nos hablé con un inglés de marcado
acento americano, resultd ser de Berlin Occidental. Nos cont6 lo que ya
habiamos advertido a los pocos minutos de llegar a nuestro alojamiento y
dar un paseo por la manzana: que el muro de Berlin era una monstruosi-
dad erigida por un pueblo que consideraba la libertad como algo no sé6lo
prescindible, sino en realidad muy peligroso.

De modo que cuando por fin una mafana cruzamos en grupo la fron-
tera, me senti bastante adulto e incluso familiarizado con aquello. Me
acordé de pap4, que durante la guerra habia servido en el norte de Africa
y que decia que alli los alemanes siempre le habian caido bien y los respe-
taba, incluso a pesar de que intentaran matarlo. Su comandante, el general
Rommel, era uno de los que sin duda le hubiese gustado tener en su ban-
do. Los alemanes de El Alamein y de otros lugares a lo largo de la costa
eran soldados corrientes, normales, del Afrika Korps, no los repugnantes
miembros de la Gestapo o de las SS que cometieron las terribles atrocida-
des en el frente oriental y en los paises ocupados. La mayoria de los habi-
tantes de Berlin Occidental me parecieron como los soldados corrientes
que recordaba mi padre.

Por tanto, el primer impacto lo produjeron la actitud y el aspecto de los
uniformados alemanes de la zona oriental en el puesto de control. Rostro
glacial, laconicos, mirando repetidas veces la fotografia del pasaporte y
luego a mi, y asi aparentemente hasta el infinito. Impartian las 6rdenes en
un alemdn que yo no podia entender: ahora me doy cuenta de que proba-
blemente los habian traido de Sajonia, como a muchos de los guardias
fronterizos, y que habituarse a su dialecto requeria cierto tiempo. Aunque
intentdbamos de forma poco convincente adaptar nuestro lenguaje corpo-
ral al de un paseo, al pasar ante los ultimos guardias y entrar en la zona
despejada y sin réotulos publicitarios tuve que reprimirme para no volver
la cabeza y comprobar si nos seguian vigilando.

Y los uniformes... Los habia por todos lados. La verdad era que recor-
daban, con gran intensidad, los que llevaban los malvados nazis de las
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peliculas bélicas. Un poco mas adelante, cuando nos detuvimos a contem-
plar la neoclasica Neue Wache (Nuevo Cuerpo de Guardia), en Unter den
Linden, los soldados que estaban de guardia marcaban... jel paso de la
oca! ;Y llevaban botas altas! Sujeto a la cabeza lucian un extrafio hibrido
entre el casco de minero de la Wehrmacht y el clasico casco modelo afios
cuarenta del Ejército Rojo.

Realizamos el recorrido histérico. Los alemanes de Berlin Oriental ha-
bian empezado a restaurar algunos de los hermosos edificios neocldsicos
con un respeto que yo, ingenuamente, no habria esperado de los comunis-
tas. Y cuando la tarde dio paso al anochecer, todos nos concentramos en un
edificio nuevo de la Alexanderplatz, el corazon de Berlin Oriental. Cubierto
con un mural enorme, seudopicassiano, el centro se llamaba Haus des
Lehrers (Hogar del Maestro), que imagino debia de ser alguna broma priva-
da para nuestro jefe de viaje, el sefior Kitson, o puede que €l tuviera algtiin
tipo de acuerdo gremial alli. En el edificio habia un restaurante y un salon
para celebrar algun tipo de acontecimiento. En €l nos sirvieron la cena. No
recuerdo gran cosa de la comida, s6lo que consegui agenciarme una cerveza,
a pesar de que todavia no habia cumplido los dieciocho afos.

Lo que si recuerdo es que al salir y disponernos a bajar la escalera para
abandonar el edificio, un hombre que rondaba el final de la treintena o el
comienzo de los cuarenta, ataviado con el uniforme del ejército de Alema-
nia Oriental, con enormes y recargadas charreteras que desde veinte me-
tros de distancia indicaban su veterania, y por supuesto las reglamentarias
botas altas de militar, fij6 en mi su palida y acerada mirada. Luego solto
un grufiido y me lanzé una arenga —mi aleman era lo bastante bueno
para entenderle— respecto a que yo era un decadente renacuajo con el
pelo demasiado largo (era lo que se llevaba por aquel entonces) y poco
respeto hacia el uniforme. Si yo viviera en su pais sabria qué hacer conmi-
go. jPor supuesto que si! jSabria como hacer de mi un hombre!

El efecto intimidatorio militar se vio ligeramente invalidado por el he-
cho de que no cabia la menor duda de que estaba borracho, y porque del
brazo llevaba a una rubia tefiida y de labios fruncidos que, incluso para
mis inexpertos 0jos, probablemente no era su esposa. Aun asi, fue una
experiencia bastante intimidatoria. Confundiendo mi timido silencio con
insolencia, el importante militar de Alemania Oriental sigui6 de esta guisa
durante unos minutos. Cuando lleg6 al tipo de corte de pelo que me haria,
la doble de Bardot que llevaba a su lado empez6 a tironearle de la manga,
pero el mensaje habia quedado muy claro.
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Me di cuenta de que Alemania Oriental podia fingir ser el paraiso de la
clase trabajadora, pero cuando la mirabas de cerca y dejabas a un lado las
guarderias gratuitas, los pisos baratos y un empleo para toda la vida, el
pais se reducia al ejercicio del poder. De un poder sin limites, en estado
puro. Un poder capaz de levantar un muro para mantener cautivos
a 17 millones de seres humanos, 17 millones de personas en un pais donde
los tipos como el militar borracho de la Haus des Lehrers podian gritarles
lo que debian hacer, y ellas debian limitarse a callar y asentir. Después
del 13 de agosto de 1961 no hubo ningtn sitio al que pudieran acudir
aquellas personas, y nada podian hacer para pararles los pies.

Salimos indemnes de alli. Imagino que el sefior Kitson habia adquirido
cierta experiencia politica cuando estuvo en Alemania con el ejército poco
después de que finalizara la guerra. O puede que la rubia lograra conven-
cer a su acompanante de que habia cosas mejores que hacer que intimidar
a unos esmirriados muchachitos britanicos que se crefan el quinto Beatle.
Finalmente, hacia la medianoche —siempre la hora de las brujas en aque-
lla época del muro, cuando expiraban los pases de visita diurna para ex-
tranjeros—, salimos del complejo del control fronterizo para regresar a
Berlin Occidental, a pocos centenares de metros de nuestro hotel, donde
dejamos escapar un suspiro de alivio colectivo. Soltamos algunas expre-
siones zafias —de hecho las gritamos— sobre el régimen que acababamos
de experimentar, y que nos alegrdbamos de haber dejado atras.

Realicé otro par de viajes a Berlin, en calidad de alumno que estudiaba
lengua e historia alemanas. Pero en 1972-1973, mientras investigaba para
una tesis sobre la antigua derecha alemana de antes de la Primera Guerra
Mundial, regresé al Este con algo mas en mente que la simple excursion de
un dia. Si bien gran parte del material posterior a 1918 estaba en Alema-
nia Occidental, por los avatares de la guerra casi todo el material anterior
a 1918 habia quedado en los archivos de Alemania Oriental. Tendria que
ir al Este durante varias semanas, si no meses.

Resultaba facil hacer una improvisada excursion de un dia a Berlin
Oriental, tal como hacian muchos turistas; pero pasar algin tiempo al
otro lado de la frontera, pisar el sagrado suelo de la misma RDA, ya era
otro cantar. Las trabas burocrdticas que implicaba obtener un permiso de
residencia que permitiese visitar aquellos archivos en la zona oriental re-
sultaban agotadoras.

Mientras me alojaba en Berlin Occidental con un aleman amigo de un
amigo mio, tuve que cruzar lo que me parecieron innumerables veces

26

057-El muro OK.indd 26 @ 9/9/09 12:11:12



—aunque no debieron ser mds de tres— el control de la Friedrichstrasse,
y luego pasar por el cuartel general de la policia en la Alexanderplatz, que
resulto estar frente a la Haus des Lehrers. Alli tenia que hacer cola y expe-
rimentar, con toda su fuerza, la antipatia y el recelo del Estado de los
Trabajadores y los Campesinos hacia la gente que pretendia visitarlo. Re-
cuerdo que estaba detrds de un sudamericano delgaducho y sonriente, que
pretendia, ingenuo él, obtener permiso para llevar su bicicleta —si, una
bicicleta de pedales— a través del territorio de la Republica Democratica
Alemana hasta Praga. jAh! jEsto era imposible! ¢Por qué queria hacer una
cosa asi? La mirada del agente de Alemania Oriental expresaba: «Eres un
espia. Tienes que ser un espia. jPermiso denegado!».

El burocrético guardia no se mostr6 mas considerado conmigo, pero
yo ya habia cumplido con todo el papeleo reglamentario. Asi que al final
obtuve permiso para una estancia de tres semanas en Potsdam, justo al
oeste de Berlin Occidental. Esto conllevo tener que cambiar lo que para un
estudiante era una enorme cantidad de divisas occidentales por unos cuan-
tos marcos del Este sin apenas valor, y también registrarme en una casa de
huéspedes seleccionada por las autoridades de Alemania Oriental. Para
dicha reserva también tuve que pagar por adelantado, con dinero occiden-
tal y a un cambio de divisas exorbitante.

Aunque Potsdam se encontraba nada mas cruzar el rio Havel desde el
distrito de Wannsee, en Berlin Occidental —literalmente a treinta segundos
a pie nada mds cruzar el puente—, no se me permiti6 acercarme por esa via.
No: tuve que cruzar por la estacion de Friedrichstrasse, luego embarcarme
en un viaje de dos horas con un tren de cercanias hasta la frontera oriental
de Berlin Oriental, de alli cambiar a otro tren que me llevé por un lento y
largo trayecto siguiendo el perimetro de toda la ciudad, hasta que por fin
llegué a Potsdam, donde presenté el permiso que me facultaba, como ex-
tranjero de un pais occidental, a permanecer en suelo de la RDA. Lo curioso
era que el edificio del archivo también se podia ver desde Berlin Occidental.
A la hora del almuerzo solia interrumpir mi trabajo con los expedientes y
pasear por el hermoso parque a orillas del rio, justo al lado del edificio: un
escenario idilico de no haber sido por los letreros de advertencia, los guar-
dias armados que patrullaban con sus lanchas y el alambre de espino que
adornaba el cercano puente de Glienicke. El puente estaba cerrado desde
el 13 de agosto de 1961, con la excepcion, bastante conocida por todos, del
esporadico intercambio de espias entre los paises del Este y Occidente. In-
cluso en la RDA, el pais de las normas, habia siempre alguna excepcion.
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No obstante, la coaccién espontanea del poder siempre estaba presen-
te. Otra de mis prolongadas visitas a Alemania Oriental estuvo relaciona-
da con la consulta de una serie distinta de pruebas. Esos documentos se
hallaban almacenados en el segundo mayor archivo de la RDA, en Merse-
burg, en las afueras de Halle, a unos doscientos kilémetros al sur de Ber-
lin. Habia un pequeno grupo de estudiantes occidentales que aquel verano
realizaban trabajos de investigacion alli y, como es 16gico, pasibamos mu-
cho tiempo juntos. Tomdbamos comidas sencillas en las pequefias y som-
brias fondas del pueblo —fuera del escaparate de Berlin Oriental, las cosas
se deterioraban con celeridad—, abusabamos un poco de la cerveza bara-
ta y charlabamos con los habitantes de la localidad. Ahi es donde empecé
a entender a la gente, y me gust6 lo que descubri. Nuestros compaiieros
bebedores solian ser obreros de Leuna, la enorme fibrica de productos
quimicos y principal fuente de trabajo de la zona. Nos hablaban sin tapu-
jos de la espantosa contaminacién ambiental, de la arrogancia de los di-
rectivos de la fibrica, de la falta de escriapulos en la busqueda de cuotas y
de normas, un revoltijo de resultados tan competitivo como en el mundo de
los negocios capitalista. Los sindicatos independientes, o el periodismo
de investigacion, o cualquier contrapeso de los que podemos hallar en una
sociedad plural, con independencia de los errores que puedan cometer,
eran, como es logico, inexistentes en la RDA.

La otra pregunta mas frecuente que nos hacian, sobre todo aquellos
que no habian cumplido atn los veinticinco anos, era: «¢Conoces a los
Rolling Stones?». Y mi respuesta: «Si, claro. Tengo varios de sus 4lbu-
mes en casa». Una pausa. Suspiro. «No, me refiero a si los conoces de
verdad.»

Sin embargo, por muy deseosos que los alemanes del Este estuviesen
de hablar, uno empezaba a advertir que la mayoria a menudo fruncian los
ojos y observaban de reojo antes de atreverse. Miraban a su alrededor
para asegurarse de que ningun desconocido les estaba escuchando, luego
empezaban a hablar: por lo general se quejaban de la escasa calidad de
todo lo que podian adquirir en las tiendas, ya que cualquier articulo de-
cente se destinaba a la exportacion para obtener divisas fuertes. De poli-
tica «en mayusculas» apenas se hablaba. Entonces aparecia aquella mira-
da de reojo, una mirada caracteristica de una gente atrapada en un
pequefio pais sin salida, un pais donde expresar disconformidad, o si-
quiera un ligero deseo de viajar, te exponia a que fueras acusado de trai-
cion.
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Por supuesto, también estaban aquellos para los que la vida en la RDA
era estupenda; fantastica, de hecho. Pude comprobarlo también en mi via-
je a Merseburg. Se suponia que debiamos quedarnos en el distrito para el
cual nos habian concedido el visado, pero, como los insolentes mocosos
capitalistas que éramos, cuando llegaba el fin de semana ignorabamos esa
norma. Nos apretujamos en un tren que nos llevé en un ilicito viaje de un
dia a la capital cultural de Alemania, a Weimar, donde habian residido
Goethe y Schiller. Tuvimos suerte. En Weimar habia bastantes turistas, de
modo que nuestra presencia no llamé la atencion. Ademads, tuvimos la
fortuna de que nadie comprobé nuestros visados. Aquella tarde de domin-
go, antes de coger el tren de regreso a Mersebug, nos acercamos al mejor
hotel de la ciudad, el Zum Elefanten, y bajamos al s6tano para encargar
algo de cena.

Alli nos encontramos con la habitual mirada apatica de los camareros
empleados del Estado, entrenados al parecer para no prestarte atencion.
Esperamos mucho para que nos sirvieran las bebidas, y todavia mas para
que nos trajeran el menu. Al poco rato, en una esquina, empez6 a llamar-
nos la atencién un grupo de hombres de mediana edad, no especialmente
distinguidos. Un poco escandalosos, en realidad. Flojas las corbatas, las
chaquetas de sus trajes baratos colgadas de los respaldos de las sillas. Sin
embargo, los camareros respondian como un rayo a todas sus peticiones,
al menor chasquido de sus dedos manchados de nicotina, y les sonreian
por cualquier comentario banal. Con actitud servil, de hecho. ¢Cémo era
eso posible? Luego, al pasar junto al grupo en direccién al guardarropa,
comprendi la razén. Observé la pequena insignia del partido primero en
la solapa de una de las chaquetas, y acto seguido en otra. Aquéllos eran
los jefes locales comunistas (del SED, el Partido Socialista Unificado).
Afios mds tarde reconoceria algunas similitudes entre esa escena y la peli-
cula Uno de los nuestros, de Martin Scorsese, donde un matén relaciona-
do con la mafia se presenta en un restaurante y, al ver que le consideran
uno de los suyos, él se siente como un rey...

Como la mayoria de las mafias, la comunista, tanto en Alemania
Oriental como en cualquier otro sitio, se implanté porque al principio
parecia ofrecer esperanza y proteccion a los oprimidos. Y en cierto modo
era asi, pero a cambio de un elevadisimo coste en libertad y en satisfac-
cion. Y, como cualquier mafia, una vez se habia aduenado de las masas,
no se atrevia a concederles la posibilidad de elegir. Quién sabe, tal vez en
los desgraciados tiempos alla en Sicilia —incluso sin los asfixiantes meca-
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nismos exculpatorios del marxismo-leninismo para apoyar su dominio—,
los padrinos estuvieran convencidos de que la opresion que ejercian era
por el bien de su gente.

Esa combinacién de tono moral en lo alto y opresion en lo bajo nos
resulta ciertamente familiar.

Bienvenidos al muro de Berlin. Este libro aspira a explicar un poco por
qué, con sangre y arena, y luego con alambre de espino y cemento, este
mundo cerrado llegd a existir, por qué disfruté de un hediondo floreci-
miento durante la mitad de lo que dura una vida humana, y por qué en
una noche imprevista e impredecible, dominada por la euforia, lleg6 a su
fin.
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INTRODUCCION

VEINTE ANOS DESPUES

El lunes 9 de noviembre de 2009 sera el veinte aniversario de aquella no-
che dramatica en que el muro de Berlin, que simboliz6 la division de Ale-
mania y del mundo entre capitalismo y comunismo, se derrib6. De repen-
te vimos con claridad que la Guerra Fria estaba a punto de acabar.

Veinte afos suponen el primer ciclo generacional en la vida de los seres
humanos. Como individuos, cuando celebramos nuestro veinte aniversa-
rio todavia nos queda mucho que esperar con ilusién, pero también, y
quiza por primera vez, hay mucho hacia lo cual volver nuestra mirada. El
mundo posterior a la Guerra Fria ha llegado ahora a ese mismo cambio de
ciclo y se dispone a entrar en la madurez.

El afio 1989 sefialé la caida acelerada de un sistema de gobierno, el
del totalitarismo marxista-leninista de dominacion soviética, y el triunfo
«aparente» de otro en la forma del paradigma capitalismo-corporativis-
mo de dominacion estadounidense. Y digo «aparente» porque, por pura
coincidencia —si bien incomoda—, se encuentra ahora ante el desafio de
unos graves problemas econdémicos y politicos impredecibles hace dos
décadas.

Pocos fueron los que hicieron caso de los comentaristas que vieron la
caida del muro de Berlin y la ulterior defuncion del comunismo en Europa
como «el fin de la historia». Pero la mayoria de nosotros nos atrevimos a
esperar una paz relativamente suficiente, y una colaboracion genuina en-
tre los pueblos, sin partidismos, para solventar los problemas del planeta.
Teniamos la sensacion de que ésta seria nuestra recompensa por haber
luchado durante mds de cuatro décadas en las que la amenaza de una des-
truccion nuclear y la grave restriccion de las libertades habian servido de
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barricada callejera ante nuestro horizonte psicoldgico. Habiamos espera-
do que las cosas fueran diferentes, y lo fueron. O asi parecia en aquel ju-
biloso otofio de 1989.

Por eso este afio nos encuentra no solo celebrando un aniversario, sino
también —para continuar con la metafora— experimentando la ansiedad
de un nuevo adulto frente a un futuro en el que las ilusiones adolescentes
se desvanecen y la absoluta complejidad de la vida se vuelve amenazado-
ramente aparente. Esta no es una sensacién agradable, sobre todo si viene
después de una época en que las esperanzas eran tantas.

Podemos tener incluso la seria tentacion de experimentar nostalgia por
la época de la Guerra Fria. Entonces nos enfrentibamos a la amenaza
constante del exterminio nuclear, es cierto; sin embargo, sélo con que pu-
diéramos ignorar esto (cosa que la mayoria de nosotros lo logramos), la
vida era, en términos practicos, predecible y segura. Y esto era vélido tan-
to para el Este como para Occidente.

En la Alemania moderna, reunificada, existe el fenémeno llamado
Ostalgie (Estealgia, o nostalgia por el Este), con sus anhelos por la existen-
cia sencilla pero segura de la vida cotidiana comunista: un puesto de tra-
bajo garantizado, un techo bajo el que cobijarse asignado por el Estado,
divertidos campamentos juveniles regulados de forma burocrética, y no
obstante con una auténtica solidaridad social. Cuando los que nacieron en
la antigua Alemania del Este se quejan de lo que han perdido, sus compa-
triotas occidentales los tildan de Jammerossis (tendencia al lloriqueo). En
respuesta a esto, claro, los del Este los califican de Besserwessis (un juego
de palabras que significa «occidentales sabelotodo»). Veinte afios después de
la reunificacion, esos occidentales todavia sermonean a sus compatriotas
orientales porque, al parecer, éstos se niegan a trabajar duro y a hacerse
responsables de su propia existencia, en vez de confiar en el Estado para
que se cuide de todo. Estas dos categorias inventadas no dejan de ser unos
clichés, pero, como la mayoria de los clichés, representan algo real: en este
caso auténticos conflictos entre puntos de vista sobre el mundo, arraiga-
dos en experiencias que cultivaron durante el intenso y radical periodo de
cuarenta afios en los que Alemania estuvo dividida en dos.

Tales peleas pueden desatarse en cualquier momento, a menudo entre
seres humanos aparentemente refinados. Hace poco, en un acto literario
celebrado en la antigua Alemania del Este —uno de los primeros organi-
zados para conmemorar el aniversario 1989-2009—, vi a un veterano de
los medios de comunicacion de Alemania Oriental declarar con amargura
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(y reconocida inexactitud) que nunca habia conocido a un aleman occi-
dental que hubiese pagado un céntimo por la reconstruccién de la antigua
Alemania del Este. Esta declaracion fue recibida con una tanda de ataques
verbales por parte de un locutor todavia mas famoso de Alemania Occi-
dental, el cual incorpor6 algunas opiniones propias sobre los defectos en
la actitud de los orientales hacia los occidentales. Fue una clasica disputa
entre Jammerossis y Besserwessis, y ademds entretenida al producirse ante
una gran audiencia. Al dia siguiente me encontré por casualidad con un
historiador alemdn que habia presenciado el altercado. Con una sonrisa
sugiridé que, en calidad de inglés, al observar a los alemanes orientales y
occidentales yo debia de sentirme como un antropdlogo investigando con-
tiendas entre tribus primitivas. Yo iba demasiado apurado de tiempo para
contestarle con la verdad, que era que él habria experimentado lo mismo
si se hubiese visto obligado a compartir una habitacion con un inglés y un
escocés mientras discutian quién gorroneaba a quién cuando se trataba de
repartir los fondos del gobierno britanico.

No obstante, pienso que una cosa es innegable en el simil Jammerossis
y Besserwessis: la promesa del canciller Kohl en la campana electoral
de 1990, la primera desde la reunificacion, acerca de que el este de Alema-
nia veria «paisajes florecientes», iba a hacerse realidad sélo en parte, en el
mejor de los casos. Incluso las nuevas industrias introducidas desde 1989
no han resultado seguras en la recesion econémica de la primera década del
siglo xx1. Por ejemplo, en Dresde, una ciudad que conozco bien y a la que
por lo general se ve como uno de los centros llamados «faros» de la pros-
peridad en la antigua RDA, la industria de los microchips, de la que tanto
se esperaba en el pasado, parece estar en apuros. En marzo de 2009, un
importante fabricante de chips aleman, Quimonda, estaba ya en proceso
de insolvencia, y todo el sector habia empezado una «reestructuracion».
Asimismo, en los centros tradicionales de la industria automovilistica como
Eisenach y Zwickau, que sobrevivieron y prosperaron al cambiar la pro-
duccion de los Trabant y Wartburg de Alemania del Este por los Volkswa-
gen y Opel de la Alemania global, existe una sensacion de crisis que se ha
extendido también a la industria local de componentes del automévil.

En cierto sentido, la no tan perfecta naturaleza de la reunificacion ale-
mana refleja, veinte afios después, el estado del mundo en general. El géli-
do mundo de la Guerra Fria result6 feo en multiples aspectos, pero, salvo
en los margenes de los dos sistemas politicos, result, como el hielo, curio-
samente estable. S6lo cuando el hielo empez6 a derretirse, y con celeridad,
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se transformd en liquido, fluyendo e inundando alld donde le venia en
gana, empezamos a darnos cuenta de que el deshielo podia también pro-
vocar en el mundo fenémenos menos atractivos que los que habian conge-
lado a los antiguos mamuts en los helados terrenos politicos de los dificiles
acuerdos posteriores a 1945. Fenémenos tales como el islamismo y el
neofascismo violentos: Al Qaeda en el mundo musulman, y en Europa el
nacionalismo extremista y los grupos racistas, desde los «patriotas» de
Rusia al deplorable NPD en la propia Alemania.

Muchos europeos se enriquecieron —politica, personal y econdémica-
mente— al final del comunismo. Otros, que habian esperado una modesta
prosperidad y bienestar compatibles con la libertad, salieron perdiendo en
la carrera econémica: y ahora ni siquiera tienen garantizados los derechos
basicos al empleo y al bienestar que tenian garantizados bajo el comunis-
mo. Millones de personas se han replegado en un iracundo resentimiento.
Si bien Europa es sin duda un lugar cada vez mas pacifico por el momento,
no obstante se ve amenazada por cierto nimero de tendencias violentas e
intolerantes y, de forma mds perentoria, por el extremismo islamista entre
algunos sectores de emigrantes instalados en el continente. Ademas, el
resurgimiento gradual de las ideologias de extrema derecha (y en menor
medida de extrema izquierda) entre la poblacion aut6ctona desencantada
refleja a menudo el resentimiento que ésta siente contra esos mismos re-
cién llegados: a veces con los nervios de punta, pero indudablemente tra-
bajadores esforzados.

Resulta inquietante, pero parece que la subcultura de extrema derecha
se ha extendido con mayor firmeza por la antigua Alemania del Este que
cuando redacté por vez primera este libro. En un estudio reciente se ven
indicios de que entre los varones menores de quince afios —gente joven
para la que incluso los afios noventa, y mucho mas el mundo de la Guerra
Fria, son conceptos que van mds alla de su memoria— aumenta la afilia-
cién a grupos derechistas violentos, y entre los cuales uno de cada veinte
confiesa semejante afiliacién, y uno de cada siete expresa opiniones xeno-
fobas «extremas». Es cierto que el nivel global del comportamiento vio-
lento entre los jovenes ha disminuido un poco, como sucede en otras par-
tes del mundo, y que estas actitudes intolerantes tienden a ser menos
comunes cuanto mayor es el nivel de estudios alcanzado por los jovenes,
pero las cifras son sin embargo preocupantes.’

La principal diferencia entre la condicion problematica de Alemania y
la del resto del mundo posterior a la Guerra Fria es que Alemania no se
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desintegré como lo hicieron la Unién Soviética, Checoslovaquia y Yugos-
lavia, o como pueden todavia hacerlo Bélgica y el Reino Unido. La sepa-
racion entre Jammerossis y Besserwessis no procede de una profunda o
duradera division histérica (de hecho, es bastante menor que la que existe
entre subditos de Su Majestad ingleses y escoceses). Los intensos y enrai-
zados conflictos en Alemania, tanto antes como después de su unificacion
original en el siglo x1x, se basaban tradicionalmente no en una dicotomia
este-oeste, sino norte-sur, fortalecida por las diferencias entre urbano-ru-
ral y las divisiones catolico-protestante, que se remontan al siglo XviI y a
la Guerra de los Treinta Afnos. En términos generales, la aparicion en la
antigua Alemania del Este de una generacion adulta para la cual el muro
es tan solo algo de lo que hablan sus padres y sus abuelos supone una
garantia mas, tal como resalt6 el desaparecido Willy Brandt después de la
caida del muro, de que «ahora que tenemos un espacio conjunto, crecere-
mos juntos». No de que la voluntad serd undnime en Alemania. Esto es
algo que ninguna democracia puede tener, y tampoco necesita. Sin embar-
go, las preocupaciones que en el futuro seguiran dividiéndolos van a refle-
jar unos indicadores mas tradicionales, como son la clase, la religion y
unas convicciones politicas elegidas libremente.

En el momento de escribir estas lineas, y a pesar de todos sus proble-
mas, la Alemania reunificada no muestra un giro salvaje hacia la izquierda
o hacia la derecha. De hecho, las encuestas mas recientes indican que el
FDP (Partido Democratico Liberal), defensor del libre mercado, ha obte-
nido un mayor incremento en el apoyo del publico, a expensas de la CDU
(Unién Demoécrata Cristiana), partido de centro derecha, y sobre todo del
SPD (Partido Socialdemocrata), partido de centro izquierda. Estos parti-
dos tradicionalmente dominantes se han unido ahora en una incémoda
«gran coalicién» que en estos momentos gobierna el pais y que con toda
probabilidad seguira haciéndolo, bajo la canciller Angela Merkel (que se
crié en Alemania del Este), hasta las elecciones que deben celebrarse en
septiembre de 2009. El apoyo al Partido de los Verdes se mantiene por
debajo del 9 %.

Mas significativa es la situacion del movimiento politico mds reciente-
mente creado, Die Linke (La Izquierda). Este partido combina los restos
del antiguo SED (Partido Socialista Unificado, llamado PDS después
de 1989, y luego PDS-Linkspartei) con los rebeldes radicales de la WASG
(Alternativa Laboral por el Trabajo y la Justicia Social), que bajo el lide-
razgo del apasionado antiguo ministro de Finanzas Oskar Lafontaine
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abandono el gobierno del SPD debido al centrismo cada vez mayor de éste
y, segun argumentaron, a su politica contra los trabajadores. Los de La
Izquierda obtuvieron unos resultados notables —53 escafos en el Parla-
mento en 2005—, lo cual les convirtid en el cuarto partido mas importan-
te, aunque en las ultimas encuestas s6lo se mantienen a flote. Las razones
de este suave declive, y sus consecuencias, nos lleva de nuevo a la legalidad
del muro en su vigésimo aniversario.

La Izquierda experiment6 un nacimiento dificil y todavia no parece
muy segura de lo que representa. Para algunos, sobre todo para los anti-
guos miembros de la Alemania del Este, el nuevo partido sigue siendo un
sucesor del aparato comunista que en el pasado goberné alli. Los reaccio-
narios han formado un «partido dentro del partido» con el nombre de
«Plataforma Comunista». Antiguos lideres del SED como el relativamente
liberal Hans Modrow, penultimo primer ministro de la RDA, y el mucho
mads polémico, nunca demasiado liberal y en la actualidad incluso menos
arrepentido, Egon Krenz —ultimo secretario general del SED— viajan or-
ganizando mitines de los adeptos para pronunciar discursos y firmar li-
bros. Los reciben con aplausos entusiastas. Como es natural, a estos leales
veteranos no les hablan de lo que hizo mal la RDA, sino de lo que, segin
ellos, hizo bien. A medida que las pretensiones de infalibilidad del capita-
lismo post-Muro empiezan a parecer menos verosimiles, se quita el polvo
a los viejos volumenes de la propaganda de Alemania del Este, los ponen
al dia y los digitalizan. Esto envalentona a estos —y a otros— incorregi-
bles defensores del muro de Berlin y del Estado que lo construyo, para
exponer sus demandas de una legitimidad con efecto retroactivo.

Incluso en la antigua Alemania Occidental, el muro tiene sus defenso-
res entre la extrema izquierda. En 2008, Christel Wegner, miembro del
DKP (un diminuto fleco del partido comunista que sobrevivid en la Ale-
mania Occidental de la Guerra Fria, y que en cierto modo consigui6 ser
mas estalinista que el SED) elegida para el Parlamento estatal de la Baja
Sajonia en la lista de La Izquierda, declaré con toda franqueza en una
entrevista para la television que si Alemania regresaba al socialismo seria
necesario, sin duda, proteger este proceso de las maquinaciones de «ele-
mentos reaccionarios» mediante la introduccion de una fuerza policial
muy similar a la Stasi. Después de una avalancha de publicidad negativa,
Christel Wegner perdi6 las riendas del partido en el Parlamento, pero con-
servo su escafo.” A diferencia de esto, en La Izquierda existe un elemento
mads nuevo y mas joven, tipificado en la vicepresidenta del partido, Halina
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Wawzyniak, de treinta y cinco afios, que acepta el sistema constitucional
basico en la Alemania reunificada. Este grupo ve a su partido simplemen-
te como una alternativa tradicional de orientacion trabajadora, que en
ausencia de algo similar a una politica socialista por parte del SPD puede
ofrecer soluciones radicales, pero democriticas, a los problemas del pais.

El copresidente Oskar Lafontaine ha advertido ya a los de La Izquierda
que no pueden enfrentarse a la crisis econdmica del moderno mundo capi-
talista tan s6lo con un presuntuoso Besserwisserei (el «ya-te-lo-dije» del
sabelotodo). De modo que, veinte afos después de los trascendentales acon-
tecimientos de 1989, este hijastro del SED, todavia una inquietante exten-
sion del partido de Walter Ulbricht y Erich Honecker, de la Stasi y del muro
de Berlin, se enfrenta a una nueva encrucijada en su zigzagueante camino
politico. ¢Debe regresar a la rigidez y la represion o unirse a la busqueda de
alternativas genuinamente nuevas, en una época para Alemania y para el
resto del mundo en que tales alternativas se necesitan con mayor urgencia
de lo que las necesitaron las generaciones pasadas? En otras palabras, la
eleccion, en este afo de aniversario, es muy clara: regodearse en la Ostalgie,
o finalmente dar un paso adelante y liquidar el fantasma del muro.

FREDERICK TAYLOR
Abril de 2009
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I

CIUDAD PANTANOSA

En el verano de 1961, dieciséis afios después de que finalizara la Segunda
Guerra Mundial, el mundo se enfrenté por vez primera a la amenaza real
de la aniquilacion nuclear.

La causa de fondo era el desarrollo, durante los afios cincuenta, de ar-
mas nucleares de destruccion masiva tanto en el Este como en Occidente.
La raz6n apremiante fue la construccion de un muro, un muro que dividia
una ciudad levantada sobre arena.

Berlin, donde ocurrié este hecho aciago, siempre habia sido una metré-
poli inverosimil. Primero fue un asentamiento para la pesca y el comercio,
que sobrevivié en un terreno arenoso y cenagoso, luego se convirtié en
capital de una de las monarquias mas pobres de Europa: Prusia, una na-
cion cuya debilidad se fue transformando poco a poco en su fuerza, y cuyo
comercio habitual relacionado con la violencia militar —obligados por la
escasez de recursos naturales— la hizo poderosa y convirtié Berlin en uno
de los mayores centros urbanos del mundo.

Por tanto, ¢cémo y cuando empez6 a surgir Berlin?

En el siglo xx, Berlin fue una ciudad dividida. Pero en sus comienzos
también estaba formada por dos ciudades; mejor dicho, por dos grandes
aldeas. Una se llamaba Berlin, la otra Colln, y se alzaban sobre unos ban-
cos arenosos situados frente a frente en una estrecha punta al norte del
curso del rio Spree. Colln, la de la riba occidental debia su nombre a Co-
lonia (K6ln en aleman), la antigua ciudad cristiana del oeste de Alemania,
fundada por los romanos. En la riba oriental, no es muy probable que el
asentamiento de Berlin debiera su nombre al noble oso (Bdr en aleman)
—tal como los nativos sentimentales se empefian todavia en asegurar—,
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sino a algo mas prosaico: brl, término eslavo occidental que significa «cié-
naga». Ciudad pantanosa.

Dos abolengos hallaron su expresion en estos dos nombres. Uno acom-
pand a los colonos germanicos procedentes del oeste, que se asentaron en
las tierras eslavas entre el Elba y el Oder a medida que las iban conquis-
tando. El otro seria la expresion del espiritu inmarchitable de unas gentes
no germanicas que se quedaron alli hasta hoy en dia. Ese pueblo fue ger-
manizado de manera progresiva, pero —por algin misterio que frustra a
los Gltimos teéricos de la pureza racial— sigui6 sin ser puramente «ario»,
en el sentido nazi. Este seria el Berlin «mestizo», reforzado por las inmi-
graciones en masa de las regiones meridionales y orientales de Europa en
el siglo X1xX y comienzos del xx, cuando la capital de la Alemania unida se
transformo en una de las grandes ciudades mas prosperas del continente.

Al principio, la expansion del doble asentamiento fue gradual. No ha-
bia tierra fértil en el interior, pero la localizacion de Berlin-Colln era lo
bastante comoda para crecer de manera continuada gracias al comercio
fluvial del Baltico con las aisladas tierras de la Europa central. A lo largo
de las arterias fluviales, que cubrian la llanura del norte de Alemania, en-
viaban a esa region el centeno y la madera de roble de la zona central, y
alli lo cambiaban por arenques y bacalao seco procedente de Hamburgo.
Mis adelante, Turingia proporcionaria hierro y Flandes telas finas. Y has-
ta alli se abririan paso incluso aceites y otros productos exéticos del Me-
diterraneo, como higos o jengibre. Luego construyeron muros, una presa
de molino no tardé en frenar el curso del Spree, y en 1307 las dos ciudades
se fusionaron.

Berlin-Colln debia lealtad a un magnate local, pero el jefe supremo era
el margrave de Brandemburgo, al que estaban obligados a pagar los im-
puestos anuales. A pesar de que el margrave estaba representado por un
gobernador, dejaba que la ciudad se las arreglara por su cuenta.

Los magistrados y los gremios de la ciudad, dominados por las familias
patricias, eran los encargados de regular la economia ordinaria y la vida
social. Los castigos eran brutales. Los delitos que implicaban la muerte o
torturas letales para el culpable abarcaban no sélo el asesinato o la trai-
cién, sino también intentos de envenenamiento, practicas de magia negra
o brujeria, incendios premeditados y el adulterio. Entre 1391y 1448, y en
una ciudad con una poblacién constante de 8.000 habitantes, ahorcaron
a 46 supuestos delincuentes, otros 20 fueron quemados en la hoguera, 22 de-
capitados, 11 descuartizados en la rueda de la tortura, 17 enterrados vivos
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(un castigo destinado sobre todo a las mujeres) y 13 torturados hasta mo-
rir." Para transgresiones de menor consideracion se practicaban mutilacio-
nes innumerables, como cercenar las manos, rebanar las orejas o arrancar
la lengua.

Sin embargo, incluso bajo unas condiciones tan duras, la vida de la
ciudad ofrecia cierta seguridad, e incluso algo de libertad. Stadt Luft
macht frei, como decia el antiguo proverbio aleman: «El aire de la ciudad
hace libre al hombre».

Por supuesto, las guerras, las epidemias y los incendios atormentaban
a sus habitantes, tal como atormentaban a otros europeos en el desdicha-
do siglo x1v. La dinastia Ascania, que habia gobernado Brandemburgo
durante siglos, al final se extinguid. Las enfermedades, la guerra y la ham-
bruna se apoderaron del pais. El Sacro Imperio Romano Germanico deci-
di6é nombrar a un nuevo gobernador para esta descuidada region, vastago
de una familia de Nuremberg que habia prosperado como heredera feudal de
esta poderosa ciudad libre imperial. Esa familia eran los Hohenzollern, y
sus miembros iban a gobernar alli, entre triunfos y calamidades, durante
quinientos afnios. En 1415, Federico VI de Nuremberg se convirtié de ma-
nera oficial en Federico I de Brandemburgo, y eso a los ciudadanos de
Berlin les encanté. A la élite aristocratica le satisfizo que ese hombre, ocu-
pado en una provincia lejana, les permitiese gobernar tal como habian
hecho durante siglos. Berlin mantendria asi sus privilegios, y ellos tam-
bién.

En 1440 falleci6 el primer dirigente de la familia Hohenzollern, y su
heredero, Federico II, conocido no muy prometedoramente como Diente
de Hierro, fue el azote de la ciudad. Puso a los ciudadanos en contra de la
aristocracia y luego aplastd la insurreccion que siguié. En adelante, el
gobierno de la ciudad lo ostentarian aquellos a quienes elegia el propio
Federico II. El gobernador tendria potestad sobre las propiedades de los
berlineses y les impondria impuestos a su capricho.

En 1486, la ciudad se convirti6 en la residencia oficial de los margraves
de Brandemburgo. A partir de entonces, y hasta la segunda década del si-
glo xx, los monarcas gobernarian en persona desde alli y de manera casi
absolutista.

En la década de 1530, el monarca de Brandemburgo Joaquin II —que
ostentaba el titulo de elector, dado que era uno de los principes que elegian

43

057-El muro OK.indd 43 @ 9/9/09 12:11:13



al emperador del Sacro Imperio Romano— se convirti6 al protestantismo.
En febrero de 1539 asistié al primer servicio luterano que se celebré en
Berlin, y sus stibditos le siguieron —en su totalidad, de forma voluntaria—
en el rumbo que marcaba esta nueva religion.

Los estados del Sacro Imperio Romano acordaron una politica de tole-
rancia mutua. Basdndose en el dicho latino cuius regio, eius religio (segin
la region, su religion), a cada principe germanico le correspondia decidir
si en una determinada zona la religion oficial seria el luteranismo o el ca-
tolicismo. Esa tregua religiosa y la prosperidad de Alemania perdurarian
hasta los primeros afios del siglo xvir1.

Por ese entonces, Matias, el anciano emperador del Sacro Imperio Ro-
mano, nombré como heredero a su sobrino el gran duque Fernando. Este,
un catdlico radical investido rey de Hungria y —en 1618— de Bohemia,
inici6 la persecucion de los protestantes que estaban bajo su dominio. Una
sefal agorera de lo que ocurriria cuando obtuviese el poder supremo del
Sacro Imperio Romano Germanico.

Tal como acontecid, 1618 fue también un afio clave para los Hohen-
zollern de Brandemburgo. El duque de Prusia, descendiente de los caballe-
ros teutones y vasallo del rey de Polonia, gobernaba un territorio extenso
que bordeaba el Baltico. Al haber tenido sélo hijas, legd el ducado a su
yerno el elector de Brandemburgo, que lo heredaria después de la muerte
del duque aquel mismo afo. A partir de entonces, la familia se veria rela-
cionada para siempre al término «prusiano». Esto transformaria la deno-
minacion de una tribu eslava (los prusi, habitantes nativos del pais, eran
eslavos) en una idea, en una forma de vida, en una visién del mundo. Para
bien y para mal.

Mientras tanto, a comienzos del siglo xvi1, el polvorin religioso y di-
nastico de Europa estaba a punto de estallar.

Bohemia se hallaba dividida entre protestantes y catdlicos, y las manio-
bras de Fernando II contra los protestantes provocaron un levantamiento
de la nobleza local, que destroné a Fernando y eligié como rey a un prin-
cipe protestante. Este y su esposa, hija del rey Jacobo I de Inglaterra, se-
rian coronados en Praga.

En 1620, en la batalla de la Montafa Blanca, las fuerzas imperiales
derrotaron a los protestantes bohemios, arrasando a la flor y nata de la
aristocracia autoctona. El emperador Fernando decidi6 continuar la guerra
en Alemania y recuper6 violentamente los estados protestantes del norte
para la Santa Madre Iglesia.
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La terrible espiral que siguid a esto se conoce como la Guerra de los
Treinta Afios, el conflicto mas horroroso desde la Edad Media, si se com-
para con la poblacion del continente europeo en esa época, y que provoco
mds victimas que la Primera Guerra Mundial. Las batallas sangrientas y
los asedios dejaron cicatrices en todo el territorio. Una soldadesca de mer-
cenarios rapaces y a menudo medio muertos de hambre recorrié Alemania
un afio si y otro también, violando, matando y desvalijando, destruyendo
cosechas y arruinando ciudades que habian sido el orgullo de Europa. La
peste bubodnica y el tifus pasaron una guadana letal que cercenaria una
poblacién debilitada por la desnutricion. En 1648, las potencias agotadas
llegaron a un tratado de paz, pero Alemania y Europa central habian cam-
biado para siempre.

Al principio, Berlin no sali6é perjudicada en exceso, pero después del
saqueo de la capital por las tropas imperiales en 1627, cay6 sobre ella una
larga noche de horror. Unos afios después, el rey sueco Gustavo Adolfo
«rescataria» la ciudad, pero el saqueo de sus soldados resultd en todos los
aspectos tan horrible como el de los saqueadores del emperador.

De forma rutinaria, la poblacion civil de Berlin fue sometida a la tortu-
ra —mediante quemaduras, mutilaciones e inmersion en agua hirviendo—
para que confesara el paradero de «tesoros» o almacenes de provisiones.
Uno de los métodos favoritos de los hombres de Gustavo Adolfo consistia
en verter aguas residuales sin purificar por la garganta de las victimas;
muchos anos después, a ese tipo de residuos atn se les conoceria como «el
brebaje sueco». En 1631 y 1632 la hambruna se extendi6 de tal manera
por Berlin, que sus habitantes asaltaban los mataderos en busca de comi-
da. Hasta llegaron a asaltar el cadalso después de las ejecuciones. Un in-
forme describe que en un pozo hallaron huesos humanos a los que les
habian chupado el tuétano.

Las exigencias de pillaje de los ejércitos vagabundos y la determina-
cion de los combatientes a desposeer a los conquistados de toda moneda
de oro 0 mazorca de maiz dejé Brandemburgo —al igual que al resto de
Alemania— empobrecida, embrutecida y asolada por el hambre. Al final
de la guerra s6lo quedaban 845 viviendas en todo Berlin. Colln, en la
orilla occidental del Spree, habia sido incendiada en 1641 y destruida por
completo. La poblacion de Brandemburgo se vio reducida a 600.000 per-
sonas.

S6lo con la paz empez6 a cambiar la suerte de Berlin y de Brandembur-
go-Prusia. Federico Guillermo, llamado el Gran Elector, que habia asumi-
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do el poder en 1640, resultd ser el primero de una serie de gobernantes
enérgicos y con talento que transformarian un territorio yermo y devasta-
do en una potencia europea de cierta importancia.

La Guerra de los Treinta Afios no habia tenido un auténtico ganador,
ninguno fue lo bastante fuerte para imponer su version de la «moralidad
victoriosa». La Paz de Westfalia, que puso fin a la guerra, determiné que
no habria casos de culpabilidad o responsabilidad bélica, ni castigo por las
atrocidades. La frase latina utilizada fue: Perpetua oblivio et amnestia (ol-
vido eterno y amnistia; en pocas palabras, «perdona y olvida»). Europa
habia pagado un precio terrible por la intolerancia.

Con la paz, el joven Federico Guillermo adquirié nuevas tierras: Pome-
rania Oriental, que llenaba el hueco entre Prusia y Brandemburgo, los
antiguos obispados de Magdeburgo y de Halberstadt, mds algunos terri-
torios al oeste de Alemania.

Anulé6 todos los derechos y libertades tradicionales que el pueblo se-
guia disfrutando aun, y sus subditos, cansados de tanta guerra, no se opu-
sieron. Brandemburgo-Prusia adoptd la forma de un despotismo eficiente,
moderado y (para la mayoria del pueblo) benévolo, que se convertiria en
su sello caracteristico.

El Gran Elector, como se conocid a Federico Guillermo, también fun-
dé una institucion que tendria enorme importancia: el ejército prusiano.
Cuando ascendi6 al trono, su ejército era un pequefio conjunto de mer-
cenarios poco efectivos, asi que decidié crear una fuerza de combate
permanente, profesional, que proporcionara a Brandemburgo —desde-
fosamente conocida en el resto de Alemania como «el cajén de are-
na»— algo de respeto entre sus pares. En 1648, el Gran Elector estaba al
mando de un ejército profesional formado por 8.000 hombres, suficien-
te para convertirle en un aliado util y asegurarle una parte en los botines
de la paz.

A pesar de su autoritarismo, el nuevo electorado surgido después del
ano 1648 puso el acento en la tolerancia religiosa. Habia razones précti-
cas para hacerlo. La Guerra de los Treinta Afos habia provocado una
merma catastréfica en la poblacion. El paisaje estaba salpicado de granjas
y mansiones abandonadas y en ruinas. Brandemburgo-Prusia necesitaba
gente, poco importaba cudl fuera su nacionalidad o su creencia.

Hacia el final del reinado de Federico Guillermo, el rey catélico de
Francia, Luis XIV, en un ataque de devocioén empezd a perseguir la con-
siderable minoria protestante de su pais. En 1685, Luis prohibi6 el pro-

46

057-El muro OK.indd 46 @ 9/9/09 12:11:13



testantismo y empez6 la destruccion de sus templos. Los franceses protes-
tantes, conocidos como hugonotes, eran habiles artesanos y comerciantes,
diligentes y trabajadores, justo lo que Brandemburgo-Prusia necesitaba.
Federico Guillermo publicé el Edicto de Potsdam, donde invitaba sin amba-
ges a los refugiados hugonotes a que se trasladaran a Brandemburgo.

Mas de 20.000 hugonotes se instalarian alli. En 1687, cuando murio el
Gran Elector, representaban un 20% de la poblacion de Berlin, que se
habia convertido en una ciudad de inmigrantes y seguiria siéndolo hasta
hoy en dia, en pleno siglo xxI.

El sucesor de Federico Guillermo reacciond contra el rigor presupues-
tario de su padre, y el gobierno se volvié mas liberal. Por todo Berlin rei-
naba un ambiente de permisividad que no se repetiria hasta 1920. El tinico
logro politico del nuevo elector se consiguié en 1701, cuando el Sacro
Imperio Romano le premi6 con la corona real de Prusia. Por consiguiente,
se convirtié en «rey en Prusia» (el término «de» s6lo empezaria a utilizar-
se mas adelante en ese siglo).

Los habitos derrochadores de palacio pusieron en circulacion mucho
dinero por Berlin. La poblacion de la ciudad, que era de 4.000 habitantes
al concluir la Guerra de los Treinta Afios, pas6 a §5.000 en 1713. Por
desgracia, en ese intervalo Prusia acabaria en la bancarrota.

El nuevo heredero de la corona, que subié al trono como Federico Gui-
llermo I, era tosco y de miras estrechas. Sin el menor interés por las artes,
las ciencias (salvo en su vertiente militar) y los habituales placeres de la
corte, transformé sin embargo en muchos aspectos el pais para mejorarlo,
reformando la ensefianza y la maquinaria estatal, y haciendo todavia mas
imponente su ejército.

Un monarca impresionante, incluso notable. Pero lo mas curioso de
todo fue que, a pesar de incrementar un 80% el presupuesto del ejército y
pasar a la historia como el Rey Sargento, Federico Guillermo I fue en la
practica un hombre de paz. La poblacién de Brandemburgo-Prusia au-
mentd hasta alcanzar los 2 millones de personas, y se dieron grandes pasos
en el desarrollo econémico.

No obstante, la conducta personal del rey era obsesiva, neurética,
incluso sadica. Sus oficiales recorrian Europa en busca de hombres que
midieran mds de metro ochenta y los reclutaban para ingresar en el ejérci-
to. Cuando el rey estaba enfermo o deprimido, hacia que aquellos «tipos
altos» (lange Kerle) desfilaran para su propio placer, a veces incluso en su
dormitorio. Dado que contemplaba el ejército como un modelo social, y
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anhelaba una sociedad perfectamente ordenada, les imponia una discipli-
na brutal.

En 1730, Federico Guillermo mand6 construir también la muralla mas
extensa que Berlin haya visto hasta ahora. Su objetivo no era sélo defender
Berlin contra los enemigos, sino también ejercer de «barrera tributaria»,
posibilitando al rey gravar con impuestos a viajeros, cargamentos comer-
ciales o cualquier tipo de bienes de consumo que entraran o salieran de la
ciudad. La muralla pretendia también evitar las frecuentes deserciones que
se producian en el ejército real. Habia un guardia apostado cada doscientos
metros, y si algun desdichado soldado intentaba escapar, un disparo de
can6n alertaba a los guardias de los alrededores. Los desertores que eran
capturados debian enfrentarse a una brutal carrera de baquetas, mientras
que un segundo intento significaba la muerte.> En Potsdam se construy6
una muralla similar con el fin de mantener la tropa alli dentro también.

Federico Guillermo engendré diez hijos. Continuando la imparable
tradicion de la familia Hohenzollern, su hijo mayor, Federico, fue la anti-
tesis total de su padre: un muchacho de constitucion delgada, sensible,
interesado por las artes y la filosofia. Decidido a fortalecer a su heredero
y asegurar su idoneidad para el trono, Federico Guillermo le despertaba
cada mafiana con el disparo de un caién. A la edad de seis afos, entrega-
ron al joven Fritz su propia unidad de cadetes infantiles para que se entre-
nase, y al cabo de poco le concedieron su arsenal de armamento real. En
una ocasion castigaron al muchacho con una azotaina por dejar que un
caballo desbocado lo tirase al suelo, y en otra por demostrar debilidad al
ponerse guantes a fin de protegerse contra el frio.

A los dieciocho afos, el principe heredero intent6 huir del reino con
Hans Hermann von Katte, un amigo aristocrata mayor que €l. Los detuvie-
ron. A Fritz lo mantuvieron bajo arresto en una fortaleza y le obligaron a
contemplar desde una ventana como a su amigo lo decapitaban en el patio
de abajo. Un par de afios después, el principe heredero contraeria matrimo-
nio con una princesa afable y piadosa, Isabel Cristina de Brunswick. El
matrimonio no tuvo hijos, y después de que él subiera al trono, hicieron
vidas separadas. Fritz no tuvo amantes, y desde entonces su posible homo-
sexualidad ha sido tema de habladurias historicas.

Cuando el Rey Sargento fallecié, muchos de sus stibditos dejaron esca-
par un suspiro de alivio. Sin embargo, en una de las grandes paradojas de
la historia europea, mientras el Rey Sargento trajo la paz, su hijo, el Rey
Fil6sofo desencadenaria guerras y sufrimiento.

48

057-El muro OK.indd 48 @ 9/9/09 12:11:13



Federico subié al trono en mayo de 1740. En octubre, el emperador del
Sacro Imperio, Carlos VI, falleci6 sin dejar ningin heredero varén. Dado
que el trono imperial se habia convertido de hecho en propiedad de la fa-
milia de los Habsburgo austriacos, a pesar de que técnicamente estuviera
sujeto a una eleccion, esto significaba un amenazante vacio de poder. Car-
los habia cambiado la ley para que pudiera sucederle su hija Maria Teresa,
y gran parte de la realeza europea lo habia aceptado. Pero Prusia era uno
de los estados que la rechazaron.

En un acto de oportunismo sin escripulos, el Rey Filosofo condujo el
poderoso ejército creado por su aborrecido padre hasta Silesia, la provin-
cia vecina de los Habsburgo. Esta rica region, que antes habia formado
parte de Polonia, supondria, si Federico conseguia apoderarse de ella, un
incremento notable de riqueza para Brandemburgo-Prusia, suministran-
dole los recursos agricolas, industriales y mineros que el pais necesitaba
con urgencia. Federico justifico esta ocupacion en los términos de un am-
biguo tratado del siglo xvI que sus abogados desempolvaron del armario
diplomatico.

Gracias a la excelencia del ejército, el joven rey prusiano gand la llama-
da Guerra de Sucesion austriaca y se apoderd de las riquezas de Silesia; sin
embargo, eso no fue el final de la historia. La inteligentisima y astuta Ma-
ria Teresa firmé la paz que tenia que firmar, pero se retiré para planificar
su venganza. Empezé por tejer una nueva red de alianzas, combinando el
poder de Austria, Francia y Rusia contra la arribista Prusia.

En la década de paz que siguid, Federico dirigi6 un erudito salén en su
palacio de recreo, construido con piedra y cristal, lamado Sans Souci (Sin
Preocupaciones) y situado a las afueras de Berlin, en la residencia real de
Potsdam. Introdujo muchas reformas, algunas genuinamente humanistas.
Aboli6 la tortura a los civiles y la pena de muerte, salvo para el asesinato.
Ampli6 la tolerancia religiosa, permitiendo que los catdlicos construyeran
la catedral de Berlin. Al igual que su padre, estaba obsesionado por con-
trolarlo todo, y se debe a su empefio que la patata se convirtiera en el ali-
mento basico de Prusia.

En 1756, de nuevo ante la amenaza de una guerra, Federico, con su
astucia caracteristica, decidié anticiparse, invadiendo el rico —pero mili-
tarmente débil— estado de Sajonia. Esta ocupacion duré varios afios, en
los que explot6 riquezas y mano de obra para reforzar su poder guerrero.
«Sajonia es como un saco de harina —se burlé con cinismo—. Cada vez
que la sacudes, le sacas algo.» Como resultado de la invasion y ocupacion
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por parte de Prusia murieron casi 100.000 de los 2 millones de sajones
(el 5% de la poblaciéon), y habria que incluir mas o menos la misma pro-
porcién de los habitantes de Dresde, la hermosa capital del estado sajon.
En 1760, un tercio de sus zonas construidas quedaron arrasadas por el
fuego de la artilleria prusiana y las bombas de petrdleo. No obstante, a
pesar de haber eliminado a mas alemanes y destruido mas territorio de
Alemania que cualquier otro comandante —exceptuando a sir Arthur Harris,
de la RAF, doscientos afios después—, a Federico II el Grande se le sigue
considerando un héroe nacional.

Aun asi, en 1760 sufri6 varias derrotas aplastantes. Berlin fue ocupado
por los rusos y los austriacos, y la rendicion parecia inevitable. Pero en-
tonces murio6 la emperatriz de Rusia, Isabel, y le sucedi6 su hijo el zar Pe-
dro III, un fanatico admirador del militarismo prusiano. Este inesperado
deus ex machina restauré la fortuna de Federico. El joven le concedio la
paz en unas condiciones muy favorables, dando por concluida la Guerra
de los Siete Afios.

Ademas, el principal aliado de Prusia, Gran Bretana, habia expulsado
a los franceses de América del Norte (conflicto que alli se conoce como la
Guerra Anglo-francesa), ademas de afirmarse también como potencia do-
minante en la India. Gran Bretafia se habia convertido en la primera su-
perpotencia mundial, y el heroico amigo del pais, el rey Federico, en una
figura de gran popularidad en Gran Bretafia. Hasta la Primera Guerra
Mundial, cuando el nombre de Prusia se vio empafado, habia posadas
que llevaban su nombre en Inglaterra, y hasta muy entrado el siglo x1x, la
alianza anglo-prusiana se dio por sentada en ambos paises.

El golpe de gracia del reinado de Federico fue la particion de Polonia,
un reino con casi mil afios a sus espaldas. Paralizado por desavenencias
internas, este poderoso reino del este de Europa se habia convertido en
una presa tentadora para sus vecinos. En 1772, Federico acord6 con Aus-
tria y Rusia dividirse el territorio de Polonia. En poco menos de dos déca-
das, el pais seria borrado del mapa y no volveria a emerger como una
nacion propiamente independiente hasta 1918. Prusia, en cambio, obtuvo
un solido paquete de territorios contiguos, asi como un gran incremento
de poblacion.

En 1786, Federico moriria en Sans Souci. Solo, con la excepcion de sus
perros, y segin cuentan, aislado y cansado de vivir en su vejez. Berlin se
habia recuperado con notable celeridad de las guerras desastrosas. Su po-
blacién era de 150.000 habitantes. En la industria y el comercio traba-
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jaban 30.000 personas, mientras los funcionarios del Estado ascendian
a 3.500. En la ciudad, la tropa era de 25.000 hombres, y un 20% de los
berlineses estaban relacionados con el ejército.’ El futuro del sistema de
gobierno de Federico parecia asegurado durante décadas, e incluso para
los siglos futuros.

Tres anos después estallaria la Revolucion Francesa y lo cambiaria
todo. El primer brote de rebelion de la democracia popular en el continen-
te se extendié como un virus y amenaz6 con destruir todo el sistema de
privilegios heredados sobre el que Federico —al igual que los demds mo-
narcas europeos— habia basado su pensamiento. Cuando esta revolucion
empez6 a deteriorarse, un nuevo déspota, encarnado en la figura del em-
perador Napoleén Bonaparte, se hizo con el poder.

Con sélo dos décadas de dominio, aquel corso advenedizo cre6 una
nueva Europa que sigue siendo reconocible incluso doscientos afios des-
pués, y se convirtié en el general mas grande y el conquistador de mayor
éxito que el mundo posmedieval habia contemplado.

Napoleon fue el justo castigo de la vieja Prusia. Y, al menos durante un
corto periodo, también lo fue de Berlin.

El 27 de octubre de 1806, Napoleon entré en Berlin. Dos semanas antes,
el emperador habia infligido por partida doble un fuerte golpe a las fuer-
zas prusianas. El francés primero se impuso en Jena, cerca de Weimar, al
suroeste Berlin, y luego de nuevo en Auerstedt, a unas pocas horas a caba-
llo hacia el norte. La victoria conseguida contra un ejército prusiano que
le sobrepasaba en unos 100.000 hombres fue total. En Auerstedt, las fuer-
zas del rey Federico Guillermo III doblaban en ntimero al enemigo, y aun
asi se batieron en retirada y huyeron del extraordinariamente disciplinado
francés.

Napoleon hizo desfilar su victorioso ejército por la ancha avenida Un-
ter den Linden, en el coraz6n de la ciudad, después de cruzar la espléndida
Puerta de Brandemburgo.

Esa puerta era la abertura mds nueva y majestuosa en la muralla defen-
siva y aduanera que aun circundaba el centro de Berlin, y que en aquel
entonces media 17 kilometros de longitud por 4,2 metros de altura. La
puerta, disefiada por el famoso arquitecto Carl Gotthard Langhans, se
habia concluido tan s6lo unos afios antes. En lo alto de las columnas
neocldsicas, el escultor Johann Gottfried Schadow habia colocado una
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enorme cuadriga de piedra, o carro tirado por cuatro caballos, simbolo de
la victoria en los antiguos Juegos Olimpicos. En ese caso, la diosa Victoria,
que conducia el carro, llevaba la rama de olivo que simbolizaba la paz: un
toque amable y tal vez demasiado optimista.

En un principio, los berlineses que anhelaban mayor libertad, sobre
todo las clases medias sin derecho a voto, pusieron sus esperanzas en Na-
poledn. El emperador les prometi6 reformar las leyes, e incluso una Cons-
titucion. Acto seguido se celebraron elecciones para nombrar un consejo
municipal en Berlin.

Sin embargo, pronto quedo claro cudles eran las verdaderas intenciones
del dictador francés. Este planeaba utilizar Berlin y Prusia como nicleo
proveedor de dinero y de mano de obra, y convertirlo en otro régimen tite-
re de la Europa gobernada por los franceses. Prusia, empobrecida ya y des-
poseida de grandes zonas de territorio, con el ejército reducido a 40.000 hom-
bres (de los cuales 16.000 iban a estar a disposicion de Napoleén para
nuevas aventuras militares), se vio obligada a pagar cientos de millones de
francos en calidad de costos de reparacion y de ocupacion. Los franceses
estaban dispuestos a desposeer a la capital prusiana de sus tesoros, incluida
la cuadriga de la Puerta de Brandemburgo, que se llevaron a Paris. Y esto
solo por lo que respecta al botin oficial. Con 25.000 soldados de ocupa-
cion franceses acuartelados en el perimetro de la ciudad, Berlin llegd al
punto mas bajo de decadencia de los dltimos ciento cincuenta afos.

El propio Napoleon parecié asombrarse de la celeridad con que Prusia
se habia dejado vencer. Justo antes de entrar en Berlin, efectu6 una visita
a la tumba de Federico el Grande, enterrado en la cripta de la iglesia de la
guarnicion militar en Potsdam. Alli les dijo a sus oficiales: «jDesctibranse,
caballeros! Si él atn siguiera con vida, nosotros no estariamos aqui».*

Los prusianos se vieron obligados a mirar con ojos criticos el sistema
en el cual habian vivido. Y lo mismo tuvo que hacer la élite dirigente.

Algunas de las reformas que siguieron estaban destinadas a conseguir
que Prusia funcionara mejor. Otras iban encaminadas a restablecer su po-
derio militar. Estas ultimas se lograron en general, y en ellas habria que
enmarcar la creacion mds sagaz del general Scharnhorst: la Landwehr (mi-
licia de reserva), que consistia en entrenar ciudadanos a tiempo parcial y
en turnos rotativos para burlar las limitaciones en nimero impuestas por
Napoleon. Los integrantes del ejército nunca podian exceder tales restric-
ciones; sin embargo, de una manera u otra, en 1813 el ejército a las orde-
nes del rey alcanzaba ya los 280.000 hombres.
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Un entusiasta espiritu de rebelion hervia por debajo de la superficie en
apariencia tranquila del Berlin ocupado. Las fuerzas antifrancesas, tanto
dentro de Prusia como en toda Alemania, se limitaban a aguardar a que se
presentara su oportunidad.

En junio de 1812, después de agrupar un ejército de un millon de hom-
bres reclutados por toda Europa, incluida Prusia, Napoleon invadié Ru-
sia. El emperador gano todas las batallas importantes, pero el resultado de
la campaiia fue catastr6fico. Durante el crudo invierno de 1812-1813, la
Grande Armée de Napoledn abandon6é Mosct en llamas y se retird rodea-
da de nieve y hielo hacia la seguridad de Europa, hostilizada por los cosacos,
mortificada por el frio, el hambre y las enfermedades. S6lo 18.000 solda-
dos cruzaron el rio Niemen para entrar de regreso en Polonia.

El rey de Prusia, Federico III, que sumiso habia proporcionado a Na-
poledn 20.000 hombres para su desastrosa marcha sobre Moscu, al final
cambi6é de bando. La totalidad del ejército prusiano se revolvié contra
Napoleoén, y los hombres que se habian entrenado en secreto se concentra-
ron bajo sus estandartes. Para ellos, el arquitecto Schinkel disefiaria una
medalla al valor con la que recompensar a cualquier héroe, con indepen-
dencia de cudl fuera su rango. A esa condecoracion se le dio el nombre de
la Cruz de Hierro.

Prusia, Alemania y el resto de Europa se levantaron contra la domina-
cién francesa en una oleada de nacionalismo idealista y romantico, cono-
cida como la Guerra de la Independencia. Napoleon fue derrotado y tuvo
que exiliarse. Tanto en Berlin como en otras ciudades, muchos confiaban
en que ahora surgiria una Alemania nueva y mejor.

¢Un mundo mds nuevo y mas osado para Berlin, Prusia y Alemania? En
absoluto. Los afios que siguieron supusieron un esfuerzo comun para po-
ner de nuevo el tapon a la botella reformista. Los monarcas absolutistas
victoriosos pensaron que podian hacer retroceder los relojes al siglo xviir.
Y durante cuarenta afios casi lo consiguieron. Tanto en Prusia como en
cualquier otro lugar, se suprimié toda referencia a la liberacién nacional y
a las libertades civicas.

Pero fue una tarea inutil. Prusia ya no era un desolado «cajon de are-
na», aislada en el lejano este de las tierras alemanas. Habia obtenido gran-
des territorios en el oeste de Alemania, entre los cuales estaban Renania y
Westfalia. La mayoria eran distritos catélicos, con una agricultura fértil
y —lo mds importante para el futuro del Estado— ricos en carbén y en
yacimientos minerales.
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Estas nuevas ciudades prusianas del oeste no tardaron en convertirse
en centros neuralgicos industriales, y en la década de 1830 se construye-
ron los ferrocarriles. La udltima restauracion de la muralla de Berlin se
llevaria a cabo en 1840. Pero en un lapso de veinte afios toda la estructura,
con sus 17 kilometros de longitud, se vendria abajo, y Berlin podria al fin
extenderse mas alla de sus limites. De esa manera, durante algo mas de un
siglo la ciudad se veria libre de muros internos.’

La industria se expandi6 rdapidamente por la capital, pero hacia finales
de la década de 1840 hubo un importante receso econémico. En 1848, en
Francia volvid a estallar la revolucion, y el movimiento se extendié por
Alemania, Austria, Hungria e Italia. En Prusia salieron una vez mis a la
superficie las pasiones que yacian dormidas desde la derrota de Napoleon:
el deseo de una Alemania unida, la representaciéon politica y la libertad
intelectual.

En Berlin, un levantamiento en el que intervinieron las clases medias y
el proletariado industrial en rdpido crecimiento concluy6 con enfrenta-
mientos sangrientos entre éstos y la guarniciéon militar de la ciudad. Sin
embargo, el rey Federico Guillermo, un reaccionario bienintencionado,
accedi6 a celebrar elecciones y al nombramiento de un gobierno liberal.

Los liberales crearon una «guardia ciudadana» que tenia una semejan-
za algo mas que superficial con la antigua milicia de la Guerra de la Inde-
pendencia. En vez de la bandera negra y blanca del antiguo régimen,
adoptaron la negra, roja y dorada de los radicales prerrevolucionarios
(inspirada a su vez en el uniforme de una famosa unidad prusiana de la
Guerra de la Independencia), y se comprometieron a crear una nueva Pru-
sia como parte de una Alemania unificada, en cuyo nucleo estaria un Ber-
lin libre y democratico.

Los optimistas estaban destinados a sufrir una nueva decepcion. La
guardia ciudadana se utilizo contra los trabajadores que exigian una revo-
lucién tanto politica como social. Durante siglos, la ciudad habia inter-
cambiado mas o menos de buen grado libertades civicas por seguridad,
pero habia indicios de que los berlineses estaban ya cansados de experi-
mentos democraticos.

Los reaccionarios, que se habian retirado enfurrufiados en sus haciendas
y planeaban la venganza, vieron que habia llegado su momento. En noviem-
bre de 1848, el rey ordené de nuevo al ejército que regresase a Berlin y di-
solvio la asamblea elegida. Enfrentados al general realista barén Von Wran-
gel y a sus tropas, el comandante de la milicia liberal que defendia el edificio
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del Parlamento declardé que «sélo reaccionaria ante la fuerza». El baron,
con brutal simplicidad, le contesté: «Bien, la fuerza ya estd aqui».

A partir de ese momento, por desgracia, la fuerza «estaria siempre pre-
sente» en Berlin, tanto de la derecha como de la izquierda.

Prusia mantuvo una especie de Parlamento, fuertemente amafiado a
favor de la aristocracia y de las clases mas acaudaladas, y sin control sobre
los nombramientos ministeriales. La recién descubierta pasion de Federico
Guillermo IV por una Alemania unida se desvanecio ante la oposicion de
los Habsburgo. Durante otros veinte afios, seguiria siendo el emperador
de Austria quien dictaria lo que ocurria en Alemania, auque el auténtico
equilibrio de fuerzas politicas y econdmicas se inclinaba desde hacia tiem-
po en favor de Prusia.

Haria falta otro reaccionario, el mas listo de la historia de Alemania,
para transformar este hecho en una potencia politica real. En 1861, Otto
von Bismarck se convertiria en primer ministro de Prusia.

Los alemanes no tardaron en conseguir una nacién unificada, pero
en términos muy distintos de los que habian imaginado los revoluciona-
rios berlineses en 1848, y sin duda muy distintos de lo que les hubiese
gustado.

En enero de 18671 fallecia Federico Guillermo IV, y su hermano, el, a partir
de entonces, rey Guillermo I, se enfrentaba a un estancamiento constitu-
cional. A pesar de que se adulteraban las elecciones en favor de las clases
adineradas, desde 1848 los liberales, o progresistas, constituian una ma-
yoria parlamentaria y exigian poderes que la administracion prusiana no
queria otorgarles. Con el fin de forzar la situacion, bloquearon los presupues-
tos anuales, que incluian los fondos para la reorganizacion del ejército.

En vez de nombrar un primer ministro liberal, la solucion de Guiller-
mo I consisti6 en entregar el puesto a Otto von Bismarck, un rudo terra-
teniente de Pomerania y entusiasta defensor del derecho divino de los
reyes, que entonces tenia cuarenta y seis afios de edad.

Como ex embajador en Rusia y Francia, Bismarck sabia como jugar las
cartas en politica. Encontré maneras ingeniosas de llevar a cabo los temas
administrativos. Durante dieciocho meses se mantuvo en la oficina, gene-
ralmente odiado, aunque tenia el apoyo del rey.

La gran oportunidad de Bismarck se present6 al fallecer el rey de Dina-
marca. Estall6 una gran disputa internacional sobre el estatus de los duca-
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dos de Schleswig y Holstein, limitrofes con Dinamarca y anexionados a la
corona danesa, pero que técnicamente seguian formando parte de la Con-
federacion de Alemania del Norte. El nuevo rey danés anuncid su inten-
cién de incorporar a su reino el territorio norte de Schleswig, los alemanes
protestaron y la situacién se volvié muy complicada. Lord Palmerston, en
calidad de ministro britdnico de Asuntos Exteriores, comentd en broma
que en Europa s6lo habia tres hombres capaces de entender las compleji-
dades de la cuestion Schleswig-Holstein: el principe Alberto, consorte de
la reina Victoria, ya fallecido; un profesor aleman, que habia perdido la
razon; y el propio Palmerston, que las habia olvidado.

En 1864, Prusia, actuando en nombre de todos los estados alemanes,
ocup6 las dos provincias en coalicion con Austria. Esta alianza duraria
menos de dos afios, hasta que discreparon sobre el destino ultimo de las
provincias. El resultado fue que en 1866 estallo una guerra en la que la
mayoria de los demas estados alemanes dieron su apoyo a Austria. Los
ejércitos prusianos ganaron con facilidad, aplastando a los austriacos y a
sus aliados en siete semanas.

Nada mds obtener la victoria, Bismarck convocé elecciones, desenca-
denando una oleada de entusiasmo patridtico. Los progresistas sufrieron
una derrota incontestable. Un primer ministro conservador tenia ahora a
su disposicion un Parlamento conservador.

La unificacion formal de Alemania se produjo 1870, después de la ul-
tima de las guerras victoriosas de Bismarck, en este caso contra Francia.
Guillermo I de Prusia se convirti6 en el emperador Guillermo I de Alema-
nia, y Bismarck en su canciller imperial.

En 1862, Bismarck habia declarado con tono grave ante el Parlamento:
«Las grandes cuestiones del momento no se solucionaran con discursos ni
con decisiones adoptadas por mayoria..., sino con sangre y acero». Por
desgracia, tenia razon. Y no sélo en cuanto al siglo x1x, sino también al
siglo xx.

El escenario estaba preparado por lo que alguien definiria como una
«revolucion desde arriba». Bismarck seria el arquitecto de este desarrollo
nuevo, fascinante y aciago. En el transcurso de la transformacion del pais,
Berlin se extenderia por lo que durante todos aquellos siglos habian pare-
cido s6lo unas arenas y unos lagos inhdspitos y poco propicios. Iba a trans-
formarse en una gran ciudad mundial, misteriosamente deslumbrante.
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