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La casa de mi padre
(Una historia moral)



Contra los lobos,
contra la sequía,
contra la usura,
contra la justicia,
defenderé
la casa 
de mi padre.

Gabriel Aresti
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hi

Me quitarán las armas
y con las manos defenderé
la casa de mi padre;
me cortarán las manos
y con los brazos defenderé
la casa de mi padre;
me dejarán
sin hombros
y sin pechos,
y con el alma defenderé
la casa de mi padre.

Gabriel Aresti

cuentan los Anales Hisedianos que en el pueblo las cosas 
nunca habían dejado de ser como fueron siempre. Que se ten-
ga constancia de ello, la única ocasión en que alguien intentó 
modificar de modo levísimo ese curso aparentemente natural 
de los hechos fue cuando un paisano del concejo local, que 
sin duda en aquel malhadado día iba de listo o cogorza perdi-
do, propuso tan rica y alegremente, para escarnio de los es-
candalizados presentes, que a los escasos habitantes del en-
tonces villorrio de hiseda se les llamara hisedienses en vez de 
hisedianos, como desde los evos habían sido. aquello supuso 
un hito hisédico en toda regla. Tan insolente lenguaraz fue 
lanzado desde considerable altura a una poza conocida como 
el peñasco de Saltamorito, con pavorosos remolinos y co-
rrientes voraginosas que provocan enorme estruendo. al me-
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nos así lo dice la leyenda, y así se lo cuentan padres a hijos, y 
éstos a los suyos. Se desconoce si el desafortunado pereció o 
no, aunque eso es una simple anécdota que hace reír a mandí-
bula batiente, aún hoy en día, a los habitantes de hiseda, su-
cesores directos de aquella turba que al parecer sintió en sus 
carnes la cruda hiel del despecho. Diríase que sus descendien-
tes parecen hallar en tales pormenores, todavía en la actuali-
dad, una suerte de indecible deleite intelectual cuando relatan 
dichas hazañas, demostrativas de su honda convicción exis-
tencial, su vigor ciudadano y una firmeza de ideas de la que 
nunca dejaron de hacer gala.

Otras versiones, éstas pertenecientes a un facsímil de du-
dosa tachadura y no menos incierta época, titulado de modo 
escueto Crónicas Hiseditas –fuente apócrifa de la que no 
queda prueba documental alguna, pues al transmitírsela 
oralmente por generaciones acabó perdiéndose, como era 
de esperar–, insinúan que al susodicho espabilado del conce-
jo lo que en realidad hicieron, luego de invitarle a «un me-
morable remojón no se sabe con certeza dónde», pues de las 
abismáticas fauces de piedra de Saltamorito no habría sali-
do vivo ni ayudándole toda una cohorte de bravíos arcánge-
les, fue literalmente tundido a varazos de tejo entre crueles 
chanzas e hirientes rechiflas. Lo cual se antojaría cosa harto 
lógica, ya que los habitantes de esa zona de hiseda situada 
junto a la torrentera de Saltamorito, autores materiales del 
escarmiento, estaban en su mayor parte sordos como una 
tapia debido al ruido constante del agua, y por tal razón 
solían mostrarse especialmente hoscos. cabe decir, más hos-
cos que el resto de los hisedianos, lo que ya sería decir.

Pero antes de seguir acaso conviniera aclarar que Salta-
morito tiene un significado muy especial en el valle de ran-
troño, marco geográfico en el que se encuadra la población 
de hiseda, y con ella este relato. Dicho significado se remon-
ta a cuando, habiendo algún que otro musulmán por estos 
verdes parajes, que haberlos húbolos –aunque despistados y 
seguro que confiando en que sus valijas y arcones repletos 
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de especias, telas, joyas o, puestos a ser ingenuos, su precia-
do bagaje cultural, iban a servirles de algo, lo que no fue 
así–, al parecer era cogido y llevado de inmediato a ese pe-
ñasco, como lo llamó alguien, «de los suplicios por disua-
sión o por pasiva», pues en hiseda nunca fueron muy peri-
frásticos. Por ejemplo, ellos suelen mentar el refrán «aunque 
la mona se vista de seda, mona se queda», a su especial ma-
nera: «¡Seda aunque la mona, vestir pueda jamás!», así, a 
voces, para que quede claro. Y vaya si queda. ahora siga-
mos imaginando la historia. aquella exigua aunque ruda 
cristiandad exigía su compensación en forma de improvisa-
do y expeditivo sacrificio: «anda, salta morito», le decían. 
Si titubeaba, bastonazo, empujón y al agua despanzurrado. 
Más de uno tuvo que acabar de tal guisa para que tanto al 
peñasco como a la temible poza que está a sus pies termina-
ran conociéndoselos comúnmente de ese modo. en épocas 
posteriores allí fueron llevados enojosos recaudadores de 
impuestos, perseverantes esposas adúlteras o simples la-
dronzuelos de gallinas y conejos, aunque tan sólo para dar-
les otros tratamientos especiales a modo de lección: Salta-
morito era el sitio donde, en pelota picada y haciéndoles 
descender entre claustrofóbicas paredes de piedra mediante 
una especie de jaula hecha de cañas, cuerdas y troncos, se les 
daba un baño de impresión. el susto les duraría de por vida, 
a buen seguro. Marca de la casa.

Y aún medra una tercera versión respecto al nombre de 
hiseda y su iconología secreta, ésta perteneciente asimis-
mo a manos anónimas, de cuando se redactaba con pluma 
de ánsar untando la punta a modo de bisturí en gruesos 
tinteros de mármol o hierro. Fueron aquéllas unas manos 
desalmadas, vive Dios, pues sólo así podía tildarse a quie-
nes insistían en denominar como Dios no lo manda a los 
lugareños, con lo poco que costaba hacerlo como el crea-
dor designó. Manos sibilinas que serían las causantes del 
infame libelo Mitología Hisedetana del último siglo, donde 
además se aclaraba que no eran de tejo sino de roble las 
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varas con las que zurraron a aquel desgraciado por su ocu-
rrencia lingüística. Él fue el promotor de la leyenda. Pero 
¿qué leyenda exactamente? La que forja el espíritu incólu-
me de estas tierras.

centrémonos en detalles de cierto interés antropológico 
para el desarrollo coherente de nuestra crónica, máxime te-
niendo en cuenta que las diversiones predilectas de los hise-
dianos a lo largo del tiempo fueron, en orden ascendente de 
favor popular: 1.– Mozos tirando de una cuerda para tum-
bar una enorme haya, 2.– mozos y no tan mozos engullendo 
sin tregua un sinfín de chuletones de novilla, a ver quién re-
sistía más tiempo sin vomitar o desmayarse con claros sínto-
mas de intoxicación, pues el alcohol acompañó siempre de 
forma silente y generosa tan festiva y gastronómica especiali-
dad, y 3.– el así llamado vuelacán, actividad ésta de solaz que 
suele enardecer a los hisedianos y que consiste en poco más 
que lanzar, con espíritu lúdico y por los aires, sucesivas hor-
nadas de perros. Un par o tres de generaciones atrás el vuela-
cán estaba en su apogeo. incluso otros pueblos limítrofes 
llegaron a poner en práctica la modalidad de lanzamiento de 
perro, a ver quién llega más lejos, pero la abandonarían al 
poco, quizá sabedores de que era imposible superar la perse-
verancia de los hisedianos en la depurada técnica del vuela-
cán, tanto en calidad como en cantidad. no era de extrañar 
tampoco, pues, que en época de fiestas los perros desapare-
ciesen del pueblo como por arte de magia. Deben haber 
aprendido a transmitirse genéticamente y por gruñidos las 
señales de alarma. a los despistados o recién llegados los 
trincan, sin más. en su presuntamente romo discernimiento 
se dirán unos a otros: «Llegan Fiestas, colega, y esta panda 
de animales va a liarla con nosotros. ¿Tú quieres sentirte pe-
lota? ¿no? Pues entonces, por patas...». La verdad es que 
solían tirarlos desde muros o ventanas, poniéndoles debajo 
algo para amortiguar el impacto, lo que no siempre funciona-
ba del todo. Y cuando alguien recriminaba a los hisedianos 
por su juego, tildándolo de brutal, inútil o vejatorio para el 
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gremio canino, respondían ocurrentes que no era para tanto, 
pues quizá a veces «algún que otro chucho se les ha descris-
mado por no saber caer». Lo cual implica no sólo una cues-
tión de pura ciencia cinética, sino ahondar en el tema de las 
entrañas del lenguaje, tan importante y caro por estos lares. 
en el peculiar magín colectivo de los habitantes del pueblo 
debió haberse hecho fuerte la idea de que aquí los auténticos 
gilipollas son los perros, que no improvisan portentosas pi-
ruetas en el aire, esmorrándose que es una pena, es decir, una 
delicia para los más brutos de entre ellos. realmente, les chi-
fla ese entretenimiento. claro es que como todo va por épo-
cas, se dan largas fases de años en los que el vuelancán desa-
parece por completo, como esta última. Pero mientras quede 
no sólo el recuerdo, sino la misma esencia de la noción de ese 
recuerdo, si se quiere llámesela la tradición, los perros no 
estarán nunca seguros en hiseda. al menos por Fiestas.

volviendo al mentado cambio de denominación... ¡ellos, 
tan hisedianos desde remotas épocas, pasar a llamarse de 
pronto hisedienses...! O, como se comentó por aquí... ¡esa 
mariconada de hiseditas! ¡Faltaría más! Y todo por esos in-
mundos legajos rebosantes de arpías intenciones. ahí el 
tema les duele como herida purulenta cuya infección no se 
atajó cuando debía. respecto a los autores –todos anóni-
mos– de otros escritos que les llamaban impunemente «hisé-
dicos» e «hisedetanos», qué decir si llegan a cogerlos. ¡La 
virgen de apañapalucos!, como se exclama en la zona cada 
vez que se fragua algo malo, a fuego lento pero sin pausa, 
como un buen cocidito montañés. Su propio nombre, apa-
ñapalucos, indica el carácter emblemático de la susodicha 
virgen: «apañar» y «palos». Que la lingüística y la semán- 
tica juntas no mienten. cuando alguien decide currar a otro 
en nombre de algo relativo a la fe, malo. Pero si afecta a 
ciertas tradiciones, peor. entonces hasta las becadas de aves 
cantoras parecen buscar cobijo allende los montes, y los re-
baños, que estaban holgándose en la tupida hierba mientras 
le dan gloria a sus panzas, se muestran inquietos como ante 
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la inminencia de una tormenta. De noche, en los hogares, la 
luz parece menguar más de lo normal.

aclaremos que desde época inmemorial la imaginación 
de estas gentes se canaliza, de manera no exclusiva pero sí 
cíclica y hasta fértil, en disertar acerca de las lindezas o tru-
culencias –verbigratia, insultos y torturas– que habrían pro-
ferido, de poder capturarlos, a esa gavilla de réprobos mal-
hechores empecinados, durante el transcurso de los años, en 
vilipendiar el buen nombre del pueblo y la próvida terque-
dad hisediana de sus habitantes. «¡Si empezaríamos con el 
nombre, se acabará en no se sabe qué!», arguyen ellos, ira-
cundos, hinchado de venas el gaznate y vagamente estrábica 
la mirada. Pero se les pasa, porque, aunque no lo saben con 
conciencia plena, son lo único que se tienen. esos entraña-
bles vecinos, sí. esos vecinos de los cojones, y sin embargo 
seres, rostros que son tú, porque son toda tu vida.

es el momento de recordar tres dichos a la manera de 
refrán infraleve que constituyen el epítome del ser hisedia-
no, diríase que un tanto aristotélico para algunas cuestiones 
pero indeciblemente rocoso para otras, contrarreformistas 
de hecho, y valga como indicación mentar que estas gentes 
todavía a veces cuentan por onzas y fanegas, midiendo, en 
ocasiones, por tantos o cuantos carros de tierra y tiros de 
honda. en efecto, son tres dichos que constituyen un siem-
pre valioso y fresco manantial de donde beben cuando, so-
bre todo con la llegada de las heladas y el natural recogi-
miento en el caparazón de sus propias vivencias, les da por 
ponerse filósofos, amén de nostálgicos, y, para variar, parcos 
de palabra, a saber:

 
La vaca, tudanca.
El vino, tinto.
La mujer, callada.

a todo ello, y en concreto al tercer punto, habría que 
añadir que la población femenina de hiseda nunca dio 
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muestras de especial animadversión por la frase aludiendo a 
su condición de mujeres, aunque parece probado que por lo 
general, al oírla, esgrimen una mueca así como de retintín, 
una especie de súbito torcimiento labial que confiere a sus 
rostros la oscura luminosidad que delata ciertos pensamien-
tos de índole marcadamente taimada, o cuando menos anti-
cipadores de funestos presagios y larvadas amenazas. Tam-
poco pareció importarles que les situasen justo detrás de las 
vacas y del vino tinto. al menos eran medalla de bronce, 
llegó a comentarse con el tiempo. Pero protestar, que se 
sepa, jamás lo han hecho. ¿añagaza, instinto de superviven-
cia? Quién sabe. hay los chistosos que en el bar dicen que se 
están preparando «para la insurrección de las tías». Tam-
bién se comenta que éstos acostumbran a recibir sopapos 
reales en sus propias cocinas. Muy posible. Pero lo cierto es 
que sería justo y necesario añadir un cuarto dicho que los 
hisedianos emplean con frecuencia, y quizá sea lo que más 
les define:

 
Ojito ojito.

Tan precisa alusión referida al elemento ocular, pronun-
ciada en diminutivo y por duplicado, nunca aislada o repeti-
da tres veces, lo que sonaría casi a sacrilegio, suele aplicarse 
fundamentalmente a los recién llegados al pueblo que pre-
guntan más de lo prudencial o conveniente y a aquellos  
que, aun de manera simbólica, desconociendo la escasa tem-
perancia hormonal de los hisedianos ante determinadas tesi-
turas sociales que ellos consideran fatigosos interrogatorios, 
parecen opositar con tenaz y candoroso encono a llevarse 
un soberano garrotazo en el momento menos pensado. Ya 
se sabe, por épocas el garrotazo podía ser tan real como la 
sangre misma, y en otras se traducía en un pétreo monosíla-
bo. Donde hay, queda. Y claro, los desventurados sólo lo-
gran prevenir instintivamente el peligro en el momento en 
que el garrotazo sintáctico en cuestión o la somanta de palos 
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real les cayó encima de súbito. así son las cosas en hiseda, 
como siempre fueron, aún maquillándolas, o aparentemente 
desaparecidas. Donde hubo, habrá.

También posee considerable enjundia el secular «¡ahí va 
la hostia!», que no es genuino de hiseda, y que pudiendo 
derivar, como en otros enclaves, hacia el descriptivo «¡hay 
va la hostia!», o el más quejumbroso «¡ay va la hostia!», 
aquí –y no por arte de birbibirloque sino porque tenía que 
ser así– se convirtió en un escueto «¡va la hostia!». O sea, 
para cuando te dabas cuenta ya la tenías encima.

Mas ahora las aguas, tras las tormentas otoñales, bajan 
revueltas por el sinuoso cauce del Pábenes, que riega de norte 
a sur el valle de rantroño. También es la hora en la que gran-
des e inesperados acontecimientos se disponen a convulsionar 
el alma y los días de Serafín, el protagonista de nuestra histo-
ria. conocemos, porque lo hemos visto, el marco físico en el 
que se moverá. Si se lo permiten, claro. Por un instante en 
nuestro relato cesa el trino de los mirlos y el cuclillo, ya no 
zumban las abejas entre el espliego o en las zarzamoras, todo 
queda impregnado de una espesa niebla, y los brezales, que 
otrora lucían su atractiva mezcla de tonos verde y rojo carme-
sí, lo mismo que el amarillo de la ginesta silvestre o esas flores 
imposibles que brotan entre las gándaras, se vuelven una 
mancha gris acerada y ondulante. Todo permanece en sus-
pensión, incluso acústica. Únicamente, en los escasos ratos en 
los que sobre el valle se filtra algún tibio rayo de sol como  
una equivocación del cielo, hiseda se ve flanqueada, o más 
bien cubierta, por una inmensa sábana de tono pajizo. visto 
el paisaje desde lo alto acaso parezca un enorme y polícromo 
lienzo de tonalidades verdes y oscuras, todo él imbuido de 
una triste serenidad. ahí, y en ese concreto momento, es don-
de va a aparecer nuestro héroe, o si se prefiere va a hacer su 
irrupción nuestro semihéroe, cuyo periplo nos atañe. Y va a 
hacerlo, nunca mejor dicho, como caído del cielo.

Último vástago de una familia a la que secularmente se 
conoció como los Burros, pues su apellido real era Burón y 
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siempre se dijo que tenían el carácter peleón, así como apos-
tura guerrera. Serafín, por lo menos en términos anatómi-
cos, nunca estuvo a la altura de los miembros más celebérri-
mos de dicha estirpe. veedor impenitente y tranquilo de 
cuantos sucesos la vida le depare, es más bien menudo y  
de débil complexión, aunque, que recuerde, jamás estuvo 
enfermo de verdad. Lo que, como ocurre con «ojito ojito», 
quiere expresar «enfermo enfermo». Bueno, sí, de niño pa-
deció un ataque de apendicitis y casi se muere, pero por lo 
demás, nada. en otra ocasión, en el colegio, cayó desde un 
muro al vacío. cuatro o cinco metros. Perdió el sentido du-
rante varios minutos, pero por lo demás, tampoco nada. Se 
pasa los inviernos tosiendo y los veranos con mareos y sín-
tomas de deshidratación. va tirando con su botiquín de me-
dicamentos, o más concretamente, con su división acoraza-
da de fármacos. es especialmente hipocondríaco para lo de 
virus y bacterias, como se verá.

estrecho de hombros, enjuto el tronco y brazos quizá 
demasiado largos, así como de estructura simiesca. carece 
de vello, a diferencia de sus antecesores, quienes según dicen 
más que burros parecían osos. con la piel exageradamente 
blanca, casi lechosa, de vivir en otra época de él hubiesen 
afirmado que tenía un aspecto linfático y que por allí, entre 
sus pulmones y su sangre, sin duda, medraba no sólo la dis-
pepsia sino la tisis o el vicio, o quién sabe si ambas cosas 
juntas, pues a medio camino de los alvéolos y los leucocitos 
con frecuencia retoza el pecado. Serafín Burón tiene el cabe-
llo ralo aunque muy escaso, disperso sobre el cráneo en desi- 
guales mechones laterales que antaño fueron un coquetón y 
oblicuo flequillo, y acostumbra a mesarse con ademán par-
simonioso las puntas de un bigote ya con bastantes canas 
que una vez por semana recorta con diligencia de cirujano. 
es su ritual. También él, sin saberlo, cree ciegamente en al-
gunas tradiciones. ese bigote, siempre proyecto de mosta-
cho, se espesa o recorta según su estado de ánimo. Sería 
mentir, no obstante, que lleva más de un lustro con el bigote 
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y está lejos de parecerse a emiliano zapata o a Friedrich 
nietzsche, de lo que se extrae que en su ánimo está algo nu-
blo, o por lo menos muy alicaído. vamos, que no se siente 
filósofo. Y eso es malo. Dijéramos que su espíritu es como 
esas bombillas que por algún defecto alumbran intermiten-
temente sin fundirse nunca del todo, y cuyo destino no pare-
ce ser otro que el de atacarnos los nervios.

aunque él no quisiera reconocerlo, Serafín era culto y lo 
que se dice muy leído, de lo cual se ufanaba sin rebozo, pero 
sólo para sus adentros. Pese a haber estudiado ciencias, con 
todo lo que ello implica, desde muy joven fue un impeniten-
te devorador de textos que concernían a lo otro, las huma-
nidades. Sin ir más lejos, reconozcamos que su pasión por la 
obra toda de Galdós rozaba lo febril. Sumándole a eso su 
carácter reservado y hasta tímido, así como su aspecto vaga-
mente desaliñado para lo que sugiere la etiqueta del pueblo, 
malamente podía lograr aquello a lo que en verdad aspira-
ba: pasar desapercibido. en efecto, para estas gentes, y pese 
a sus repetidos intentos de ir casi de incógnito por ahí, Sera-
fín era un personaje estrafalario, como en el fondo conside-
raron en el pueblo a la mayor parte de los Burros, desde sus 
remotos ancestros hasta el propio Burro padre. hubo un 
momento preciso en el que lo que pensaba Serafín de estas 
gentes era, ni más ni menos, lo mismo que ellos pensaban de 
él, teniéndole por uno de esos especímenes humanos en 
trance de extinción. Todos tenían su parte de razón, y lo que 
en verdad se extinguía era el siglo, pues aun sin saberlo esta-
ban asistiendo a la demolición no lenta o repentina sino gra-
dual hasta lo inconsútil de todo un Tiempo y un Lugar, sien-
do su destino último el país del Olvido.
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