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EMBARGADO HASTA SU LECTURA

SOLO EL DISCURSO PRONUNCIADO ES VALIDO



Es un inmenso honor y un inmenso placer encontrarme hoy aqui, en el corazén del
Principado de Asturias, para recibir este magnifico premio que agradezco sinceramente.

La invencion mas trascendental de la humanidad es la frase. Han existido grandes
civilizaciones ignorantes del concepto de la rueda, pero poseian la frase, pues sin ella no
habrian sido ni grandes ni civilizadas. Con frases pensamos, especulamos, calculamos,
imaginamos. Con frases declaramos nuestro amor, declaramos la guerra, prestamos
juramento. Con frases afirmamos nuestro ser. Nuestras leyes estan escritas con frases.
No es desatinado afirmar que con frases esté escrito nuestro mundo.

Otros defenderan tesis distintas. El cientifico dira que nuestro supremo logro como
especie es la invencion de las matematicas. Y, ciertamente, el lenguaje de las
matematicas posee una sublime belleza. En su rigor radica su aliento. No obstante, el
méaximo aliento de la frase, y por ende del lenguaje, radica, precisa y gloriosamente, en
su carencia de rigor. Por sencilla, directa y clara que sea una frase, siempre se revelara
ambigua. Y la ambiguedad es la esencia de la vida.

El lenguaje de las frases abraza la realidad en un esfuerzo incesante por abarcarla,
contenerla, expresarla. Vano esfuerzo, como debe ser. La esencia de la realidad se
encuentra, esencialmente, fuera de nuestro alcance. No existe la cosa-en-si: solo existen
las relaciones entre las cosas. Todo es contingencia. Como dijo bellamente Emerson:
“Vivimos entre superficies y el verdadero arte de la vida consiste en deslizarse bien
sobre ellas”. Podemos pensar que el lenguaje no pinta nada, pero pinta hermosas
realidades.

Como escritores, afilamos nuestras frases para que alcancen el corazon de las cosas.
Pero eso no sucedera, somos demasiado torpes. Sin embargo, perseveramos en nuestro
intento de expresar la existencia, en nuestro intento de que quede expresada, en nuestro
intento de expresarla con acierto. Nunca lo conseguiremos, pero como bien sabia mi
compatriota Samuel Beckett, nuestra gloria estriba en persistir, desalentados, pero jamas
vencidos. El esfuerzo no es vano, aunque cada punto final sea una admisién de fracaso.
Hablar es ser. Nadie lo ha expresado mejor que Rilke en las “Elegias de Duino”:

¢Estamos acaso aqui para decir: casa,

puente, fuente, puerta, vaso, arbol frutal, ventana,

a lo sumo: columna, torre?... Mas para decirlo, comprende,
ay, para decirlo asi como jamas las cosas mismas

creyeron ser en su intimidad.*

He dedicado mi vida a batallar con las frases. No puedo imaginar existencia mas
privilegiada.

(Traduccion de Nuria Barrios)

1 N.T.: Novena elegia. Traduccion de Jaime Ferreiro Alemparte para la edicion de
Austral, Madrid, 1999.



