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EMBARGADO HASTA SU LECTURA 
 

SÓLO EL DISCURSO PRONUNCIADO ES VÁLIDO 



  

Es un inmenso honor y un inmenso placer encontrarme hoy aquí, en el corazón del 
Principado de Asturias, para recibir este magnífico premio que agradezco sinceramente. 
 
La invención más trascendental de la humanidad es la frase. Han existido grandes 
civilizaciones ignorantes del concepto de la rueda, pero poseían la frase, pues sin ella no 
habrían sido ni grandes ni civilizadas. Con frases pensamos, especulamos, calculamos, 
imaginamos. Con frases declaramos nuestro amor, declaramos la guerra, prestamos 
juramento. Con frases afirmamos nuestro ser. Nuestras leyes están escritas con frases. 
No es desatinado afirmar que con frases está escrito nuestro mundo.  
 
Otros defenderán tesis distintas. El científico dirá que nuestro supremo logro como 
especie es la invención de las matemáticas. Y, ciertamente, el lenguaje de las 
matemáticas posee una sublime belleza. En su rigor radica su aliento. No obstante, el 
máximo aliento de la frase, y por ende del lenguaje, radica, precisa y gloriosamente, en 
su carencia de rigor. Por sencilla, directa y clara que sea una frase, siempre se revelará 
ambigua. Y la ambigüedad es la esencia de la vida.  
 
El lenguaje de las frases abraza la realidad en un esfuerzo incesante por abarcarla, 
contenerla, expresarla. Vano esfuerzo, como debe ser. La esencia de la  realidad se 
encuentra, esencialmente, fuera de nuestro alcance. No existe la cosa-en-sí: sólo existen 
las relaciones entre las cosas. Todo es contingencia. Como dijo bellamente Emerson: 
“Vivimos entre superficies y el verdadero arte de la vida consiste en deslizarse bien 
sobre ellas”. Podemos pensar que el lenguaje no pinta nada, pero pinta hermosas 
realidades. 
 
Como escritores, afilamos nuestras frases para que alcancen el corazón de las cosas. 
Pero eso no sucederá, somos demasiado torpes. Sin embargo, perseveramos en nuestro 
intento de expresar la existencia, en nuestro intento de que quede expresada, en nuestro 
intento de expresarla con acierto. Nunca lo conseguiremos, pero como bien sabía mi 
compatriota Samuel Beckett, nuestra gloria estriba en persistir, desalentados, pero jamás 
vencidos. El esfuerzo no es vano, aunque cada punto final sea una admisión de fracaso. 
Hablar es ser. Nadie lo ha expresado mejor que Rilke en las “Elegías de Duino”: 
 
¿Estamos acaso aquí para decir: casa, 
puente, fuente, puerta, vaso, árbol frutal, ventana, 
a lo sumo: columna, torre?… Mas para decirlo, comprende, 
ay, para decirlo así como jamás las cosas mismas 
creyeron ser en su intimidad.1 
 
He dedicado mi vida a batallar con las frases. No puedo imaginar existencia más 
privilegiada. 
 
 

(Traducción de Nuria Barrios) 

 

                                                 
1 N.T.: Novena elegía. Traducción de Jaime Ferreiro Alemparte para la edición de 
Austral, Madrid, 1999.  


