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JUAN MANUEL DE PRADA

sién de alegria, aunque lo que celebraran no fuese exactamente
de su agrado, pues su caracter era naturalmente inclinado a los
agasajos y a las expansiones del dnimo. En las ultimas semanas
se habian organizado regatas y carreras de caballos que habian
hecho las delicias de los nifios géticos y las sefioritas cursis; se
habian organizado espectaculos circenses al aire libre y pasaca-
lles con gigantes y cabezudos, para disfrute de la chiquilleria; se
habian celebrado funciones de gala en el teatro Zorrilla, en ho-
nor del ejército triunfante, con abundancia de damas emperifo-
lladas como papagayos y caballeretes perejiles; se habian oficia-
do misas solemnes en la catedral, con liturgias de cédice
miniado, sermones altisonantes y somniferos, atronadores tedeums
y mucho dispendio de incienso; y la Camara de Comercio, para
sumarse a las diversiones, habia ofrecido premios muy rumbo-
sos a las iluminaciones mas espléndidas, tanto en las fachadas de
las casas como en los botes, canoas, barcazas y demas embarca-
ciones que participasen en la fiesta maritima celebrada en la des-
embocadura del rio Pasig. A esta fiesta habia acudido el capitdn
Las Morenas con su hijo, mientras Carmen se quedaba, por vo-
luntad propia, preparando el equipaje para la vuelta.

—¢Y nuestro vapor tendrd una iluminacién tan bonita? —le
pregunt6 Enriquillo.

Acababa de cumplir ocho afios; y el libro del mundo lo inter-
pelaba con sus infinitos capitulos y notas a pie de pagina, ha-
ciendo de su vida recién estrenada un perpetuo estado de asom-
bro. El capitdn Las Morenas pens6 que la curiosidad incesante y
gozosa de su hijo tal vez fuese el estado natural del hombre, alla
en el Edén; y que el conformismo paulatino que se abalanza so-
bre nosotros extinguida la nifiez, ese agostamiento de la curiosi-
dad que disfrazamos fingiendo que ya conocemos todas las res-
puestas, constituye el primer aviso de la decrepitud, la antesala
de la muerte.

—Sospecho que no, Enriquillo —sonri6 Las Morenas—. Pero
si logras mantenerte atento, tal vez consigas ver cosas atin mas
bonitas.

—:Como qué? —inquiri6 el nino, acucioso.

Habian comenzado los fuegos artificiales que servian de co-
lofén a la fiesta maritima. No hay pueblo en el mundo tan afi-
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cionado a la pirotecnia como el filipino, que gusta de lanzar
cohetes y bengalas y de prender ruedas de fuego y morteretes
en todas sus solemnidades, desde el bautizo hasta el entierro.
Los fuegos artificiales perforaban la noche y después se abrian
en lo alto entre estallidos, como orquideas de corola voluptuosa
o actinias de tentaculos ondulantes.

—Como, por ejemplo, el mar de ardora —se le ocurri6 a su pa-
dre—. A veces, por la noche, el océano emite una luz misteriosa.

—¢Es que encienden lamparas en el agua? —se escamo Enri-
quillo.

—No, es que hay una gran concentraciéon de medusas lumi-
niscentes, o de plancton marino.

Enriquillo abrié la boca y los ojos en sefial de pasmo, tratan-
do de imaginar aquel prodigio. Las Morenas sigui6 alimentando
su fantasia de imagenes que le hicieran mas liviana la travesia:

—Y, con un poquito de suerte, podrés ver saltar a los delfines
en el canal de Suez.

—¢Es que saltan los delfines? —se maravillé Enriquillo—.
¢(Como las liebres?

—Y maés adn.

La que saltaba como una liebre era la curiosidad de Enri-
quillo, que todo lo miraba como si hubiese sido recién creado:
el dia y la noche, el cielo y la tierra y cuanto en ellos se contie-
ne era para €l fuente de misterio, un tesoro siempre renovado
que jamads agotaba sus provisiones. Crecer —pensé Las More-
nas— es conformarse con una realidad que se repite y amol-
darse a ella, convirtiéndonos nosotros mismos en criaturas en
serie, con actitudes previsibles, con palabras gastadas, con pa-
siones estereotipadas, con preocupaciones triviales de tan ar-
chisabidas. De todo este deterioro que la vida nos arroja enci-
ma se sentia salvado el capitdn Las Morenas, cuando estaba al
lado de su hijo.

—¢Y madre no me pondra pegas si me paso el dia entero en
cubierta? —insistié Enriquillo.

—Ya me encargaré yo de decirle que no te las ponga.

Su matrimonio con Carmen llevaba muchos afios languide-
ciendo, o tal vez nunca habia sido vigoroso (lo que explicaria su
mala salud de hierro). Aunque no podia afirmarse con propie-
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dad que hubiese sido un matrimonio concertado por sus respec-
tivas familias —a quienes unia una amistad de varias genera-
ciones robustecida por alianzas comerciales—, ambos habian sido
aleccionados desde la infancia para que su noviazgo fuese algin
dia una realidad; y lo fue, en no escasa medida merced a la
atraccion fisica que pronto se manifest6 entre los dos vastagos,
que sirvi6 para facilitar el designio de sus progenitores, pero
también para enmascarar una palmaria ausencia de sintonia es-
piritual que, a medida que el fuego de la pasioén se fue aquie-
tando (y después extinguiendo), no hizo sino agravarse, para
degenerar por ultimo en una suerte de hastio muy protocolaria-
mente cortés que disimulaba el divorcio de dos almas que ha-
bian llegado a ser extrafias y cerradas la una para la otra. Tal
proceso de necrosis y distanciamiento se habia producido sin in-
terferencia de terceros, sin turbios episodios adulterinos, sin que
ni siquiera mediaran querellas; simplemente, el amor conyugal
habia ido gangrenandose hasta hacerse puro formalismo sin vi-
talidad. Pero su cascara era tan correosa —tal vez porque ambos
reconocian en el otro una nobleza originaria que ni siquiera la
incompatibilidad de caracteres podia oscurecer— que ninguno
de los dos se habia atrevido a traicionarlo; y no tanto por temor
al escandalo o a la comidilla como por apechugar estoicamente
con las consecuencias de su error. El nacimiento y crianza de En-
riquillo habian servido para cubrir de balsamo la herida, ya que
no para cicatrizarla y sanarla; y puesto que pronto se revel6
como un nifio de salud mas bien fragil que heredaba algunas de
las afecciones paternas (en especial la anemia crénica), tanto
Carmen como Las Morenas cifraron en su cuidado un estimulo
constante y una empresa comun. Desvelandose por Enriquillo
habian encontrado ambos la paz que buscaban y conseguido que
su matrimonio no se hundiera en la aridez y la amargura, que es
el desaguadero méas habitual de los matrimonios fundados sobre
trampantojos. Y, amédndolo con abnegacién y porfia, habian lo-
grado que algo de ese amor se irradiase sobre las miserias y aspe-
rezas de su relacion, dulcificindola idealmente. Pero, como suele
ocurrir con todos los sentimientos ideales, al capitan Las Morenas
le resultaba mds sencillo mantener su amor conyugal cuando
Carmen se hallaba lejos de €], allende el océano, al contrario de lo
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que sucede con los sentimientos verdaderos, que se nutren y
afianzan con la proximidad del ser amado. De este modo, mien-
tras Carmen permaneci6é en Cadiz y él se mantuvo ocupado en
las vicisitudes de una guerra selvatica y extenuante, Las Morenas
pudo figurarse sin dificultad que cada dia amaba mas a su mujer;
espejismo que no tardé en hacerse aficos cuando Carmen vino a
Manila, alarmada por el telegrama que le notificaba que su mari-
do convalecia en un hospital.

—Y con esto se acabaron las fiestas —mintié Las Morenas,
para hacer menos pesarosa la marcha a Enriquillo.

Las barcazas y canoas habian apagado las luces que engala-
naban sus cubiertas, tras la entrega de premios que habia clau-
surado la fiesta maritima, y bogaban Pasig adentro, con esa des-
ganada melancolia que nos acomete cuando sabemos que los
dias de jubilo quedaron atrds. También a Enriquillo lo habia ga-
nado la melancolia, que en él no era desganada, sino més bien
mohina. Las lagrimas le ahogaban la voz:

—A mi me gustaria quedarme con usted, padre. Aunque se
hayan acabado las fiestas.

—Vamos, Enriquillo, que no se diga. En Cadiz tienes mar
como en Manila, y fiestas tan buenas o mejores. —Las Morenas
trataba de resultar convincente, pero sabia que sus dotes per-
suasivas eran mas bien nulas—. Cuando lleguéis, estaran por
celebrarse los carnavales. Y atin te queda ver lo que los Reyes
Magos te han dejado en casa de los abuelos...

Enriquillo se encogié de hombros, despechado:

—Aqui les pedi que me trajeran soldaditos de plomo y no
me hicieron caso...

—Pero te trajeron una pelota bien bonita, hombre —se esfor-
z6 Las Morenas—. Y fijate que traer los regalos hasta Manila
debe de costarles un Potosi...

Not6 que la manecilla de Enriquillo se ablandaba y humede-
cfa, como si la inminencia del llanto doblegase su resistencia.

—Madre dice que no me trajeron los soldaditos porque no
quieren que de mayor sea militar...

Se habian adentrado en Intramuros, donde se hallaba el ho-
tel en el que se hospedaban. Aunque sucesivos incendios y te-
rremotos habian destruido el antiguo esplendor del recinto
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amurallado, todavia se respiraba alli, entre baluartes lastimados
de asedios y fosos de agua corrompida, entre campanarios me-
moriosos de muertos y callejuelas desmemoriadas de reyertas,
el senorio barroco de una Espafia que ya habia dejado de existir.

—Bueno, si es como madre dice, habra que tenerlo en cuenta
—mascullé Las Morenas, que tampoco deseaba que su hijo eli-
giera su oficio, pero sentia aquel intento de encauzar o torcer su
vocacién como una profanacién o un avasallamiento—. El pare-
cer de los Reyes Magos es siempre digno de consideracién.

—:Y el de madre? —pregunt6 Enriquillo, raudo como un
lince.

—Mas incluso. Tu madre siempre tiene razén. —Y, como le
pareciera que la frase era demasiado terminante y Enriquillo es-
taba a punto de sollozar, precisé—: O, al menos, sus razones. El
tiempo lo ird madurando todo.

Aunque Carmen habia tratado de transmitirle cierto desape-
go hacia la vocacién militar (no tanto por animadversioén hacia
la milicia como por amoroso egoismo de madre), Enriquillo pro-
fesaba una admiracion ingenua y rendida hacia su padre y una
curiosidad incansable hacia todas las disciplinas y peculiarida-
des tocantes a su oficio: sabia distinguir los diversos empleos
militares por sus divisas; sabia identificar desde sus primeras
notas los toques de corneta; sabia, en fin, cuadrarse ante un ofi-
cial y formar como el mejor soldado. Habiéndose criado en un
cuartel, tal vez aquellas habilidades no fuesen demasiado meri-
torias, incluso podrian calificarse de miméticas; pero Enriquillo,
ademas, conocia de cerca las penalidades de la vida militar,
pues habia vivido separado de su padre durante mas de un afo,
desde que lo destinaran a Filipinas hasta que lo hirieron en Ca-
banatudn con una herida de bolo que a punto estuvo de alcan-
zarle la femoral. Cuando Carmen supo que su marido convalecia
en un hospital de Manila y que, aunque fuera de peligro, su re-
cuperacion se habia complicado por culpa de las enfermeda-
des tropicales que hacian fécil presa en su naturaleza mas bien
delicada, habia tomado un vapor para Filipinas y llevado consi-
go a Enriquillo, que no quiso de ningtin modo quedarse al cui-
dado de sus abuelos. La llegada inesperada de Carmen y Enri-
quillo a Manila habia alegrado la convalecencia de Las Morenas
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y abreviado sus padecimientos, pero también le habia complica-
do un tanto la vida, obligdndolo a solicitar permiso para instalar-
se con su familia en un hotel de Intramuros, pues el ambiente
cuartelero de Manila era mas bien agropecuario, en poco o en
nada parecido al de Cadiz. El capitan Las Morenas habia hecho
malabarismos para conciliar sus obligaciones como oficial con
las atenciones que le reclamaba su familia, recién llegada a una
tierra por completo exoética y, considerando algunas de sus pe-
culiaridades —clima y alimentacién sobre todo—, un tanto in-
héspita, aunque el caracter de sus gentes fuese hospitalario.
Cuando se proclamo el fin de las hostilidades, en visperas de
Navidad, Las Morenas habia pensado que podria dedicarse mas
esmeradamente a los suyos, mientras aguardaba que lo devol-
vieran a la peninsula, tal como habia solicitado; pero, extrafa-
mente, le fue denegada la peticién, y por lo que pudo averiguar
entre los altos mandos, el gobernador Primo de Rivera barajaba
encomendarle alguna mision en las «provincias pacificadas»,
que era la expresion eufemistica que la propaganda oficial em-
pleaba para referirse a aquellas regiones donde, tras el armisti-
cio, se habian refugiado los rebeldes, aguardando la ocasién
para volver a la carga. Las Morenas sabia de algunos oficiales
que habian probado a viajar con sus familias a estos destinos,
que desde Capitania General se presentaban como apetitosas si-
necuras (aunque eran mas bien pudrideros para los oficiales
mas molestos o refractarios); y sus relatos coincidian siempre en
resaltar las mil y una calamidades que hacian imposible la crian-
za de los hijos y sometian a sus esposas a sacrificios y abnega-
ciones impropios de su condicién. Nada deseaba menos Las
Morenas que exponer a Carmen y Enriquillo a semejantes priva-
ciones y vergiienzas; y, aunque finalmente no se confirmara su
envio a provincias, tampoco creia que la paz lograda en Biacna-
baté fuera duradera, sino mds bien un subterfugio del gobierno
espafol, que ante la ruina del erario publico sélo aspiraba a ga-
nar tiempo. Le habia costado sobremanera convencer a Carmen
de que regresaran a Cadiz con Enriquillo, justo cuando Manila
se engalanaba como una novia, dichosa de ofrecer a los visitan-
tes su rostro mas jovial; y hasta habia tenido que encajar algtn
reproche (nunca demasiado agrio, como corresponde a un matri-
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monio regido por inercias y formalismos) que lo culpaba de que-
rer librarse de su compafia, por considerarla engorrosa. Cuando
lo cierto es que la compania de Enriquillo era la que el capitdn
Las Morenas més ansiaba; y la compania de Carmen, aunque le
hacia mas lacerante la conciencia de su fracaso conyugal, tam-
bién le recordaba mas vivamente sus compromisos. Y Las More-
nas no era hombre dispuesto a cejar ni un apice en los compro-
misos que un dia asumio.

—Anda, Enriquillo, vete a darle a mamé un beso de buenas
noches.

Por un alquiler médico (irrisorio al cambio, como ocurria con
casi todo en Manila, donde los funcionarios de medio pelo po-
dian vivir como potentados), Las Morenas habia conseguido una
habitacion muy desahogada, comunicada ademads con una de-
pendencia més reducida. Enriquillo se despidi6 hasta la mahana
siguiente de su madre, que se azacaneaba entre un barullo de ro-
pas y batiles, preparando el equipaje en la estancia principal;
cuando entr6 en su cuarto, donde Las Morenas ya lo aguardaba,
tenia la mirada arafiada de murria, pero su padre prefiri6 pensar
que era somnolencia. Rezo con €l las oraciones como lo hacian en
Cadiz, repitiendo las mismas palabras ancestrales que otras ve-
ces sonaban a salvoconducto para la eternidad y aquella noche,
en cambio, tenian la musica lastimera de una despedida. Cuan-
do las concluyeron, Las Morenas musit6 protocolariamente:

—¢:Quieres que te cuente un cuento?

Pero ya sabia la respuesta de Enriquillo, también musitada,
casi clandestina, para evitar que Carmen los escuchase:

—No, padre. Prefiero que me cuente una batalla. —General-
mente, la peticion era risuefia, pero Enriquillo se habia olvidado
de sonreir aquella noche—. Que sea esta vez una batalla filipina,
por favor.

Siempre le pedia que le contase batallas célebres; pero no le
bastaba con las generalidades sumarias que se explicaban en las
academias militares, sino que demandaba pormenores y cir-
cunstancias que exigian a Las Morenas desempolvar mamotre-
tos de estrategia militar y adquirir erudiciones de hormiga que
no lo dejasen en evidencia. Carmen nada sabia de aquellas na-
rraciones clandestinas.
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—¢Qué te parece La Naval de Manila? —secreted.

Enriquillo se recogi6 bajo el embozo de la sdbana, saborean-
do el deleite que le procuraban aquellas crénicas nocturnas.

—DMe parece de perlas —dijo.

—Pues resulta que durante la Guerra de los Ochenta Afos,
que enfrent6 a Espafia con los holandeses, fueron muchas las
veces que los esbirros de la Compafiia Neerlandesa de las Indias
Orientales, con sede en Batavia, trataron de saquear Manila —co-
menz6 Las Morenas.

—¢Y a qué se dedicaba esa Compaiiia, padre? —lo inte-
rrumpié Enriquillo, dando asi principio al largo rosario de
preguntas encadenadas que cada noche dilataban la narracién
de la batalla.

—Era una junta de ladrones, hijo, a la que los secuaces de
Calvino concedieron poderes préximos a los de un gobierno.
Podian acufiar moneda y tenian el monopolio del comercio...

—Y quién era Calvino?

Y asi se iba desplegando la curiosidad arborescente de Enri-
quillo, que poco a poco iba atrapando a su padre en un laberinto
que desbordaba sus conocimientos, sus horizontes inquisitivos,
su capacidad inventiva incluso. Pero el cansancio se iba apode-
rando poco a poco del nifio, que voluptuosamente se dejaba
arrullar por la voz de Las Morenas, cada vez més aterciopelada
y salmédica:

—... Entre la flota holandesa y Manila sélo se interponian
aquellos galeones, ruinosos de tan viejos. Todos los marinos y
soldados, con sus oficiales al frente, se encomendaron a la Vir-
gen del Rosario que se venera en la iglesia de Santo Domingo,
recibieron la comunién y se lanzaron a la caza del enemigo...

Las Morenas esperé que Enriquillo le preguntara si aquella
Virgen del Rosario que se veneraba en Manila era la misma que la
patrona de Cadiz, pero el nifio ya dormia con una respiracién que
se le quedaba como ensimismada en los labios. Bes6 su boquilla
entreabierta y salié de su cuarto de puntillas, cuidando de cerrar
la puerta tras de si con picaporte. Carmen habia desperdigado,
como en una almoneda, un revoltijo de enseres sobre la cama que
luego iba metiendo en los batiles, aprovechando cualquier hueco
0 resquicio, con paciencia de miniaturista.
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—El nifio duerme como un bendito —susurré Las Morenas.

Carmen estaba en camisén, desembarazada de corsés y ena-
guas; la lampara de la mesilla, de luz muy medrosa, acertaba sin
embargo a descifrar los contornos de su cuerpo, que seguia sien-
do turgente y de carnes lozanas, en la frontera misma del exce-
so. Las Morenas record6 con perplejidad y pudorosa melancolia
la excitacién que en otro tiempo sentia cada vez que Carmen le
permitia vislumbrar aquellas turgencias, el deseo acucioso de
acariciarlas y solazarse con ellas.

—Si no te apresuras, llegaras tarde, Enrique —dijo ella, en un
tono que era casi amonestador, como si quisiera disuadirlo de
rememoraciones estériles.

Seguia siendo, a su modo, bella; de esas bellezas bruscas, im-
periosas, un poco bastas incluso, que en la juventud son un re-
clamo para la concupiscencia y en la madurez corren el riesgo
de ajamonarse y tornarse vulgares. Pero Carmen mads bien se
habia amojamado con los afios; y sus rasgos, al afinarse, se ha-
bian hecho mas expresivos y enérgicos, sin dejar de ser sensua-
les, aunque los perjudicase siempre un mohin de disgusto. Las
Morenas empez0 a excusarse:

—Me hubiese gustado que pudieras venir conmigo...

—Bah, no te preocupes —lo atajé Carmen, como fatigosa de
sus disculpas—. Tengo que hacer el equipaje y mafana hay que
madrugar. Ademads, alguien tenia que quedarse con el nifio.

A Las Morenas lo humillaba tenerse que poner el uniforme
de gala, porque su dnimo no estaba para fiestas; y este rechazo
del &nimo se comunicaba a su organismo en forma de rechazo fi-
sioldgico, de ndusea casi. Pero estaba obligado a asistir al baile
de etiqueta que se ofrecia en las Casas Consistoriales en honor
del gobernador general, Fernando Primo de Rivera, marqués de
Estella, el artifice de la paz de Biacnabat6. Su ausencia se hu-
biese interpretado entre el estamento militar como una desa-
feccion.

—Estaré poco tiempo, en cualquier caso —dijo—. Lo justo
para hacer el paripé y que quede constancia de que me he pasa-
do por alli.

El uniforme de gala, colgado de la percha del armario, seme-
jaba un ahorcado con infulas de elegancia. Las Morenas se qued6
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en pafios menores para ponérselo; aunque apenas por un instan-
te, se abochorné de que Carmen pudiera reparar en sus muslos
entecos, de los que ya habia desertado el vello, cruzados por la
cicatriz de la herida que le habfan infligido en Cabanatuan.

—No tengas prisa, Enrique. Se supone que tenéis que cele-
brar la victoria, ;no? —En sus palabras habia un retintin sarcas-
tico, como si tacitamente le afeara que, llegada la hora de las ce-
lebraciones, la despachase a Cadiz, después de haberla tenido a
su lado durante la convalecencia—. Por cierto, esta tarde, mien-
tras estabas con el nifio en los fuegos artificiales, te trajeron ese
sobre de Capitania.

Apunto hacia su mesilla, afectando desinterés. En el anverso
del sobre alguien habia escrito con pulcra caligrafia inglesa su
nombre; en el reverso figuraba, estampado muy primorosamen-
te, el titulo nobiliario del remitente («El Marqués de Estella»),
con su escudo de armas: en los cuarteles de la izquierda, las ar-
mas de Primo, un leén rampante de gules y un aguila de sable
en campo de oro; en los cuarteles de la derecha, las armas de Ri-
vera, cuatro franjas ondeadas de azur en campo de plata. Las
Morenas guard6 el sobre en un bolsillo interior de la guerrera,
afectando también desinterés.

—¢Es que no vas a abrirlo? —se sorprendié Carmen.

—Es la invitacién al baile, nada mas —dijo, sin darle mayor
importancia.

Carmen pareci6 quedar satisfecha con la explicacién, tan in-
satisfactoria; o, si no lo quedo, lo disimul6 sin esfuerzo, tal vez
porque el disimulo entre ambos se habia convertido en una ruti-
na. Las Morenas le estamp6 un beso muy casto en la frente y sa-
li6 del hotel, con la repetida promesa de un pronto regreso. In-
tuia que aquel sobre era heraldo de noticias funestas que atafian
a sumas inmediato futuro, pero se habia prometido supersticio-
samente que no se dejaria perturbar por tales noticias hasta que
Carmen y Enriquillo no hubiesen tomado el vapor que los de-
volviera a Espafa, pues no deseaba contagiarles sus aprensio-
nes y mucho menos que se atribulasen con su suerte y posterga-
sen su retorno. Con la caida de la noche, una brisa himeda
aventaba la parte alta de la ciudad que mira al mar, refrescando
sus pensamientos. Todavia los campanarios de las iglesias y los
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conventos de Intramuros repicaban jubilosos, aunque ya las ca-
llejuelas empedradas se empezaban a recoger en un silencio
claustral, sélo interrumpido a intervalos por el taconeo premio-
so de los escasos transetintes, los golpes de las puertas al echar
el tranco y el andar acompasado de las patrullas de servicio. Por
contraste con la oscuridad reinante en las leprosas murallas, las
Casas Consistoriales ostentaban en la fachada guirnaldas; y la luz
de las arafas que iluminaban su interior se esparcia sobre la ciu-
dad, como un perfume costoso y engreido. Junto a la breve esca-
linata de entrada, se hallaba la carroza del gobernador, que por
ser dia especialmente fausto tiraban seis caballos, ya que habi-
tualmente la primera autoridad civil rodaba en coche de cuatro,
privilegio que s6lo compartia con el arzobispo de Manila. Ro-
deaban la carroza cuatro alabarderos ataviados con casacas azul
turqui con charreteras y entorchados y botonaduras doradas
que, en comparacion, hacian palidecer el uniforme de Las More-
nas, aunque desde luego no desentonaban con el ambiente que
reinaba en las Casas Consistoriales.

Se habia reunido alli ese séquito de palaciegos establecidos y
postulantes que gulusmean la mesa del poder, en espera de al-
guna migajilla en forma de privilegio, exencién, sobresueldo o ma-
mandurria, honradisimos de ser, siquiera por unas horas, visto-
sos comparsas de una feria de las vanidades que a Las Morenas
se le antojaba mojiganga de muy mal gusto. Alli se congregaban
las matronas emperejiladas, cotorronas de pechos como albar-
das asomados al balcén del escote; alli los pisaverdes a los que
hacian monadas con los abanicos, chisgarabises de apenas vein-
te afios que se ponian morados a palpar culos en las angosturas de
pasillos y camarines; alli los maridos cornudos, con el frac acri-
billado de medallas y condecoraciones, como estantiguas reu-
maticas que aturdian a las prometidas de los pisaverdes con un
afnejo repertorio de galanterias mientras bebian marrasquino
para anestesiar el ataque de gota; alli la clerigalla mds cortesana
y camandulera, cabildeando con los militarotes liberales, que eran
los que més gozosamente se acogian a esa religiosidad cinica que
permite comulgar por las mananas, acudir por las tardes a una
casa de tolerancia y asistir por las noches a la logia masoénica. Las
Morenas se abri6é paso entre toda esta patulea, en un esfuerzo
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estéril por cumplimentar al general Primo de Rivera, que estaba
blindado a las aproximaciones de los advenedizos por una co-
horte de oficiales arribistas y miramelindos. Como le repugnaba
que lo tomasen por otro arribista mds, terminé por desistir; y,
agotado su repertorio de sonrisas forzadas y lisonjas fingidas,
fue a parar a una salita que se habia quedado casi vacia, después
de que los criados hubieran acudido con el refrigerio al gran
salon central, donde luego se bailarian valses y rigodones.

—Créanme, amigos. Hasta la fecha, todos los intentos de re-
forma que se hacian desde Madrid se anulaban en las esferas
inferiores, por culpa de la avaricia y lenidad de nuestros funcio-
narios. Los abusos no los remedia un real decreto mientras una
autoridad celosa no vigile, al pie del terreno, su ejecucion.

Quien asi disertaba desde la atalaya de una imaginaria pro-
bidad —como hacen siempre los fariseos y los puritanos— era
Parada, un catedratico jubilado, resbaloso como una anguila y
tarasca como un lucio, al que el gobierno de Canovas habia en-
cargado la reforma administrativa de Filipinas y al que luego el
gobierno de Sagasta habia confirmado en su puesto, como con-
viene a las pantomimas de alternancia en el poder (que, junto a
sus cementerios de cesantes, requieren también una élite de
chupépteros de consenso). Escuchaban a Parada un canénigo
de la catedral de mirada teologal y manos mantecosas, como de
amasar pan, que entrelazaba seraficamente sobre la barriga; y
un chupatintas jovenzuelo con las orejas como hojas de lechuga
mustia, de una palidez acendrada que sélo se logra con una die-
ta de yeso o unas sesiones intensivas de manubrio. Parada sac6
otra vez la lengua a paseo, encantado de escucharse; era un ve-
jancon arrogante, algo cargado de espaldas, que miraba a sus
interlocutores (a los que, sin embargo, no dejaba meter baza)
con ojos encharcados de niebla:

—Y aqui, en Filipinas, hay esa nefasta costumbre de que los
proyectos de reforma se queden en proyectos, para perpetuar
los abusos, mientras la autoridad duerme tan tranquila —pe-
ror6—. Como los altos funcionarios que el gobierno envia vie-
nen para pocos afnos, su tnica pretension es hacerse cuanto an-
tes con una fortuna que luego les permita vivir de los ahorros,
de vuelta a Espafia. —Parada hizo una pausa al reparar en Las
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Morenas y le lanz6 una mirada taimada, que podia ser al mismo
tiempo apreciativa y rencorosa—. Pedir que alguien que viene
como extranjero para hacer dinero se interese por el bien del
pais es como pedir peras al olmo. No sé lo que pensaré el capi-
tan Las Morenas...

Ambos habian tenido anteriormente algtin rifirrafe, pues Pa-
rada habia querido mangonear en asuntos de intendencia del
ejército que Las Morenas tenia encomendados; y Las Morenas
se lo habia impedido sin miramientos. Parada lo miré con una
suerte de fiereza metdlica, como si sus ojos fueran alfileres que
clavan insectos sobre el corcho. Se sujet6 sobre el puente de la
nariz sus gafas de gruesa montura, que stibitamente agranda-
ron sus 0jos, restdndoles capacidad de intimidacion.

—Pues, si he de serle sincero, no tengo una opinién forma-
da —se escabull6 Las Morenas al principio. Pero luego pensé
que aquel fatuo merecia algin sofoco—: Aunque yo diria que
el origen del problema esta en querer resolver desde la corte
los problemas de Ultramar. Mucho mas eficaz que andar man-
dando arbitristas para resolver los problemas administrativos
seria formar funcionarios entre los propios filipinos, remune-
randolos decorosamente. Un cuerpo de funcionarios nativos,
conocedores de los problemas y necesidades de sus paisanos,
es lo que se necesita en Filipinas. Lo demds son ganas de ma-
rear la perdiz.

Se hizo un silencio acongojado, como de quiréfano o cadalso,
incongruente con el bullicio de hervidero humano que llegaba
hasta sus oidos. Sonaron los primeros compases del vals que
servia de apertura al baile, momento que el canénigo y el chu-
patintas aprovecharon para sonreir y balancear la cabeza al rit-
mo de la melodia, como badajos bobalicones.

—Vaya, capitén, a lo mejor ha equivocado su vocacién y debie-
ra ser usted el comisionado del gobierno para asuntos administra-
tivos —se envisco Parada—. Lastima que ese método que usted
postula de confiar responsabilidades a los indios no haya dado re-
sultados demasiado halagiiefios en el ejército, ;no le parece?

Las Morenas habia humillado al fatuo arbitrista, que ahora
no pararia hasta comprometerlo y hacerle cometer algtin desliz.
Parada, en su modo de tirar la piedra y esconder la mano, le re-
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cordaba esas culebras que escupen su veneno y de inmediato se
retiran, con un movimiento retractil.

—Es una l6gica consecuencia de lo que acabo de denunciar
—dijo Las Morenas, manteniendo el aplomo y la serenidad—. Si
a los filipinos no les permitimos acceder a la administracién, ni
en general a aquellos trabajos que exigen el concurso de aptitu-
des que excedan la mera fuerza bruta, dificilmente podemos pe-
dirles que luchen por la patria. Nadie se implica en una causa
que no siente como propia. Mientras a los filipinos no se les con-
fien puestos de responsabilidad, mejor sera que el ejército se nu-
tra con tropas peninsulares.

El canénigo suspir6 con melindre mas propio de monja. Tra-
t6 de dulcificar el ambiente:

—Precisamente eso es lo que solicitaba nuestro anterior go-
bernador, el general Polavieja. Pero sus peticiones no fueron
atendidas...

En su tono melifluo se percibia que afioraba los modos mas
contundentes, de palo y tentetieso, del anterior gobernador;
pero se cuidaba de arremeter contra Primo de Rivera, antes de
que los otros interlocutores no mostraran sus cartas. El chupa-
tintas, que se removia en su asiento deseoso de intervenir, solt6
un aguijonazo contra Polavieja:

—iCbémo que no fueron atendidas! Sin querer dejar por men-
tiroso a Su Reverencia, debemos recordar que Canovas ofreci6
a Polavieja méas de seis mil hombres de refuerzo, pero él no se
conformé y pidio el triple. —Aunque empleaba un tono pompo-
so con el canénigo, se notaba que no tenia demasiado respeto
hacia su ministerio—. jCon muchos menos Hernén Cortés con-
quist6 el imperio azteca!

—Pero los hombres de Cortés sabian por lo que luchaban
—terci6 Las Morenas, merodeando el barranco—. No creo yo
que los muchachos que reclutan en Espafia y nos envian aqui lo
tengan tan claro. Todos, por cierto, de las clases mds humildes,
que son las que no pueden pagar la cuota para librarse del alis-
tamiento. Con razén alguien dijo que, en los ejércitos perma-
nentes, un soldado es un esclavo con uniforme.

Se hizo de nuevo el silencio, ahora mas estupefacto ante la
osadia de Las Morenas. En el salon de baile la orquesta habia aco-
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metido los compases de un rigodén, que llegaban hasta la salita
despiojados de corcheas y un poco desafinados.

—¢:Y quién dijo esa lindeza? —se engall6 Parada—. ;Bakunin?

—No, sefor, Donoso Cortés, marqués de Valdegamas —lo
rectific6 Las Morenas.

El canénigo se llevé la mano mantecosa al sobaco para ras-
carse los picores que le causaba el balandran. El chupatintas
amurrio el gesto, como si hubiese olfateado alguna vianda enve-
nenada:

—iDonoso, qué horror! A esa reliquia ya sélo la reivindican
los carlistones.

Parada soltd una risita extrana, como de resorte averiado:

—Quién sabe, a lo mejor el capitdn Las Morenas simpatiza
con los carlistones. Sin que lo sepan sus superiores, por su-
puesto...

—A los carlistones, como ustedes dicen, los combati en Mo-
lins del Rey y la Seo de Urgel, donde me gané el ascenso a te-
niente —lo ataj6é Las Morenas, ahora sin molestarse en disimu-
lar su acritud—. Y, combatiéndolos, aprendi a respetarlos. Al
menos ellos luchaban por un ideal y morian gustosos por él.

Ahora Parada estall6 en una carcajada forzada que le arrebo-
16 el rostro. Su voz engreida se alz6 hasta hacerse casi vozarrén:

—ildeal! ;Y en qué consistia ese ideal, si puede saberse?

—Pues por ejemplo...

—iEn el origen divino de los reyes! —lo interrumpi6 el chu-
patintas, arqueando las cejas y abriendo los ojos en un aspavien-
to exorbitante. Eran ojos de besugo fiambre, como bolitas de
porcelana viscosa, a juego con la palidez de su rostro.

—En el origen divino de los reyes creeran los absolutistas
—Ilo corrigi6é Las Morenas—. Y sospecho que muchos liberales
cortesanos, puestos a medrar y a conseguir algiin puesto en
palacio, estarian dispuestos también a afirmarlo, aunque no
crean en Dios. —Comprob6 con alborozo que Parada se remo-
via inquieto en su silla—. No, los carlistas creen en el origen
divino del Derecho, fuente de la justicia. Y creen en un rey que
encarne esa justicia, al servicio del pueblo. O, mejor, de los
pueblos que componen Espafia, que por mucho que algunos se
empefien en igualarlos no tienen el mismo origen, ni la misma
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lengua, ni las mismas costumbres. Creen en un rey que jure las
leyes de cada reino o provincia, guarddndolas y haciéndolas
guardar.

—Esa monarquia de la que habla el capitan es por completo
quimérica e inviable —objet6 Parada, lanzandole una mirada
rencorosa—. El Estado que consagra nuestra Constituciéon no
admite esas veleidades foralistas; y nuestra reina regente no tie-
ne por qué jurar leyes de no sé qué terrufios. Pero, claro, para los
carlistones nuestra amada regente Maria Cristina, al igual que
su augusto hijo, que Dios guarde, son usurpadores. Espero que no
lo sean para usted también...

Parada ri6é malicioso; ahora su risa era como un tintineo de
moneda falsa. El canénigo cloqued, temeroso de que la tertulia
improvisada degenerase en trifulca:

—Reportense, caballeros. Ambos deberian saber que nuestro
amado pontifice nos exhorta a aceptar sin reservas el poder civil
vigente. Recordemos lo que les dijo por carta a los cardenales
franceses: «Aceptad la Reptblica, que es el poder constituido y
existente entre vosotros. Respetadlo y sedle sumisos, como si re-
presentase el poder venido de Dios». —Volvi6 a suspirar meli-
fluamente—. No vayamos nosotros ahora a ser mas papistas
que el Papa.

Parada remach¢ tribunicio:

—Muy bien dicho. Como catdlico me inclino ante la autori-
dad infalible del Santo Padre en materia de fe; pero como ciuda-
dano reivindico mi derecho a pronunciarme libremente en ma-
teria politica.

Las Morenas mir6 con desprecio al canénigo, representante
de esa clerigalla acomodaticia y zampatortas que vende su pri-
mogenitura por un plato de lentejas. El pollastre chupatintas se
choted, fingiendo adulacién:

—Da gusto que haya ministros de la Iglesia como nuestro
ilustre canénigo. Son los que aseguran que el progreso de la Hu-
manidad y la modernizacion de la Iglesia vayan juntos de la
mano. ;Monarquia o Reptblica, qué mas da? Lo importante es
acatar el poder vigente. —Hizo una pausa y afiadi6, sarcasti-
co—: Siempre, por supuesto, que se tengan en consideracién las
necesidades del clero...
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—iFaltaria mas! —salt6 el canénigo—. Tengo entendido que
algunos ministros de Sagasta pretenden quitar la asignacion del
presupuesto destinada al culto. jEsa es una politica hostil a la re-
ligién y a Dios, y los hombres de fe deben reprobarla!

Buscé la anuencia del catedratico Parada y el pollastre chu-
patintas, que se escaquearon, mds proclives a caminar de la
mano por la via del progreso que a reprobaciones retrégradas.
Parada aprovecho para volver a meter cizana:

—Pues tengo entendido que los carlistones, de haber ganado
la guerra, habrian retirado también esa asignacion.

—Asi es, en efecto —reconocié Las Morenas, que aprovech6
para lanzar una pulla al canénigo—: Claro que, a cambio, ha-
brian devuelto a la Iglesia, para asegurar sus medios de subsis-
tencia, todas las propiedades que los gobiernos liberales les
arrebataron en las desamortizaciones.

El canénigo parpadeé y se pas6 pensativamente la mano por
la sotabarba, més partidario de la sopa boba presupuestaria que
de labrar la tierra:

—Desenganémonos, sefiores —dijo al fin—. El poder esta-
blecido es el poder legitimo, y a él debe obedecerse. La Consti-
tuciéon promulgada por Su Majestad Alfonso XII, que en paz
descanse, establece que la religion catélica, apostdlica y romana
es la del Estado y que la nacién se obliga a mantener el cultoy a
sus ministros; y eso va a misa.

Las Morenas sonri6 para velar su amargura:

—¢A qué misa? En esa Constitucion también se dice que
todo espanol esta obligado a defender la patria con las armas.
Y, extrafiamente, entre la tropa s6lo encuentro espafioles pobres,
porque los ricos se libran de defender la patria pagando una
cuota.

A sus contertulios les desagradaba que la conversacion deri-
vase hacia asuntos tan espinosos, seguramente porque ellos mis-
mos habrian librado del alistamiento a algtin familiar pagando la
cuota, o mediante tejemanejes en el Ministerio de Guerra. El po-
llastre chupatintas, que estaba en edad de ser reclutado, arreme-
ti6 contra Canovas, que todavia tenia el cadaver recientito:

—Lo que esta claro es que Canovas se negd a enviar mas tro-
pas porque temia que ese envio pudiera ser interpretado por la
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prensa como un desmentido de la postura oficial, que hablaba
de una pronta resolucién del conflicto.

—Don Antonio Canovas, que en paz descanse, era un gran es-
tadista y un gran cristiano cuya pérdida debe deplorar cualquier
espanol bien nacido —afirmé el canénigo, atiplando todavia mas
su voz meliflua—. Si se neg6 a enviar mas soldados fue porque
sabia que, estando proxima la estacion de las lluvias, aumentaria
el namero de bajas entre nuestros hombres, que caen como mos-
cas por culpa de las enfermedades tropicales.

Parada debia su nombramiento a Canovas; pero sabia per-
fectamente que el bollo es para los vivos y el hoyo para los
muertos:

—Sea como fuere, el caso es que Polavieja renuncié. Me
cuentan mis amigos de Madrid que ahora estd intrigando y que
se postula para cuando vuelvan al poder los conservadores. No
seria mal ministro de la Guerra, me parece.

—Un poco beatorro, tal vez —apostillo, jocoso, el pollastre
chupatintas.

Parada y el canénigo se sumaron al cachondeo. La risa les re-
picaba en las barrigas blandulonas. Sabian que la alternancia
pactada por Sagasta y el difunto Canovas era una pantomima
que les aseguraba seguir disfrutando de sus prebendas y canon-
jlas, aunque la chusma patalease. Las Morenas se avergonz6 de
servir al régimen corrupto que sostenian aquellos bellacos.

—Esta usted muy callado, capitdn —lo interpel6 Parada—.
¢Qué opinién le merece su nuevo jefe, el general Primo de Ri-
vera?

Las Morenas se sentia como Cristo ante los fariseos, esqui-
vando sus asechanzas. Pero aquella maldad sinuosa lo obligaba
a mantenerse alerta; y ese estado vigilante lo estimulaba:

—Como militar no puedo hacer criticas de un superior, bien
lo saben ustedes. El general Primo ha actuado hasta la fecha con
gran inteligencia: primero, lanzando una ofensiva que intimidé
a los rebeldes; después, ofreciendo el indulto a quienes abando-
naran las filas enemigas e iniciando una politica de apacigua-
miento.

El chupatintas, que al parecer frecuentaba todos los mentide-
ros de Manila, destil6 unas gotitas de bilis:
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—Dicen que, apenas obtenida la primera victoria, telegrafi6
a Madrid, asegurando poco mds o menos que la revuelta habia
sido definitivamente aplastada. Pero ni sus aparentes victorias
ni la paz firmada por Aguinaldo bastan para contrarrestar su
fama de gafe.

La orquesta habia abandonado el repertorio de valses y rigo-
dones y se decantaba por pasajes zarzueleros que permitian bai-
les mas arrimados.

—El general Primo no hace sino obedecer las 6rdenes de Ma-
drid —intervino el canénigo, quitando credibilidad a esas su-
persticiones populares—. La calamidad mayor que padecemos
es el gobierno de Sagasta, que no quiere gastarse un duro en Fi-
lipinas, porque tiene el erario exhausto. Por culpa de Sagasta se
ha firmado ese tratado de paz tan ignominioso. ;Dénde se ha
visto que una nacién como Espafa firme un tratado con una
pandilla de filibusteros? A los filibusteros, como a las malas
hierbas, hay que aniquilarlos hasta no dejar ni uno.

Pero esta ultima proclama debi6 de parecerle poco caritativa
e impropia de su estado y se ruborizd, con ese color sonrosadote
del culo de un bebé cuando se le pega una palmada. A Las Mo-
renas siempre le habia molestado el desparpajo belicoso de los
estrategas de salon:

—EI general hizo lo tnico que podia hacer. Con los rebeldes
refugiados en las espesuras de Biacnabaté no quedaba otro
remedio. Nuestras tropas no estan preparadas para la guerra de
montafia, que exige conocimiento del terreno y caballeria.

El chupatintas, por una vez, asinti6 a las observaciones de
Las Morenas. Era un pragmatico al que no preocupaba negociar
con filibusteros; en cambio, no le gustaba tanto que los filibuste-
ros fuesen recompensados, a cambio de entregarse:

—Lo que en verdad hace vergonzoso ese tratado de paz es
que Espafia haya accedido a pagar un millén setecientos mil pe-
sos a Aguinaldo. jEsto ya es el acabose!

—iY si s6lo fuese pagar! —se encabrité6 Parada—. Porque se
puede librar una orden de pago que cumpla con los requisitos
administrativos y yo no tendria nada que oponer. Pero el caso es
que han estado regateando durante casi medio afio. Aguinaldo
pedia tres millones, Primo le ofrecia medio millon. Y asi, con el
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tira y afloja, llegaron a esa cantidad, sin seguir un procedimien-
to administrativo, sin aprobacion de las Cortes, jsin cumplir
ninguno de los requisitos que establece el reglamento!

A falta de ideales, los chupoépteros del régimen disputaban
por tiquismiquis de leguleyos. Las Morenas pensé que Espana
estaba perdida: a un hombre lo puedes enviar a la batalla en de-
fensa de su honor, de su familia o de su religién, pero no en defen-
sa de un plazo administrativo. Seria tanto como pedirle morir
por el sistema métrico decimal.

—AIl menos una satisfaccion nos resta, caballeros —tercio el
candnigo, siempre componedor y posibilista—. Segtn pude leer
en El Imparcial, Aguinaldo, poco antes de subir a bordo del bar-
co que lo llevaba deportado a Hong Kong, grit6: «jLas Filipinas,
siempre espafiolas!». Y dicen que lanz6 varios vivas a Espana.

Esboz6 un pucherito, como si lo emocionara la conversion
subita del hombre que habia batallado a los espafioles durante
anos. Las Morenas revent6 sus ensuenos:

—En efecto, Aguinaldo ha abjurado de todas sus ideas revo-
lucionarias, aunque me permito dudar de su sinceridad. De to-
das menos de una: sigue creyendo que Espafia debe promulgar
nuevas leyes que restrinjan el poder de los frailes, si quiere ser
un pais... ;Como decian antes? —ironiz6—. Un pais donde el
progreso de la Humanidad y la modernizacién de la Iglesia va-
yan juntos de la mano.

El canénigo removié sus mantecosas posaderas en el asiento,
como si ya empezase a notar la guindilla revolucionaria en el
ano. El pollastre chupatintas no iba a ser, desde luego, quien lle-
gada la circunstancia se preocupase de administrarle linimento
en las escoceduras:

—DMe parece saludabilisimo que la Iglesia dé un paso atras
en las cuestiones de orden temporal. Los tiempos de Pio IX que-
daron dichosamente atras. Y cuanto mas empeio ponga la Igle-
sia en dilatarlos, més posibilidades habra de que el populacho
se revuelva, como pas6 durante el traslado de la carrofa... per-
dén, los restos mortales de aquel papa infame. —EI chupatintas,
infatuado como un lorito, buscé la anuencia del canénigo, que
achant6 la mui—. A mi lo que de verdad me preocupa es que los
filibusteros estén instruyendo otra vez a sus soldados en pro-
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vincias y reclutando nuevos adeptos. Y que, con el dinero recibi-
do, vayan a comprar fusiles y municiones para un nuevo levan-
tamiento.

Sonaba en el salén de baile la marcha real, como acompana-
miento socarrén a los malos augurios. Parada, deseoso de com-
prometer a Las Morenas a toda costa, volvié a escupir su venenito:

—¢:Tampoco a esto tiene nada que decir, capitan?

—;Qué voy a decir que ustedes no sepan? —ironiz6 Las Mo-
renas—. Estamos celebrando el fin de las hostilidades, pero he
pedido a mi esposa que regrese con nuestro hijo a Espafa de in-
mediato. Mafnana parten en el vapor Alfonso XIII. Imagino que
con esto les bastard para comprender que esta paz no me parece
muy fiable.

—Hace usted muy bien —apuntill6 el pollastre—. Ultima-
mente, quienes vivimos en Manila empezamos a darnos cuenta
de que esta no es la ciudad segura que nos repetian. El Katipu-
nan tiene también sus células en la capital.

—ijA imitacion de las logias masénicas! —se santigud el ca-
noénigo.

El pollastre se cruzé de piernas y se sacudi6é unas motas del
pantalén, como si se sacudiera las migas de un imaginario man-
dil. Avinagro el gesto:

—No mezclemos churras con merinas. El Katipunan es una
merienda de monos; la masoneria, en comparacioén, una acade-
mia de proceres.

Y asi, con sus infulas de précer en fase germinal, aliviaba el
oprobio de ser tan s6lo un chupatintas, al que los maestres de su
secta ni siquiera se dignaban enchufar. Concluida la marcha
real, sonaron aplausos fervorosos y se desaté el bullicio otra
vez. Arrastrando consigo un enjambre de invitados adulones, el
general Primo de Rivera abandonaba el baile, campechanote y
triunfante, repartiendo zalemas, palmaditas y agasajos como si
fueran caramelos. Parada ni siquiera habia escuchado las ulti-
mas palabras de Las Morenas, pero en cuanto vislumbro al go-
bernador y a su séquito cacare6 con voz potente, para que lo
oyeran:

—Capitan, un grupo de funcionarios civiles hemos impulsa-
do una suscripcién, en homenaje de gratitud al general Primo
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de Rivera. Ya hemos logrado reunir la suma de seis mil pesos.
(Podremos contar con su aportacion?

Volvi6 a mirarlo con fiereza metélica, aunque sonreia hip6-
critamente ensefiando unas encias gelatinosas, casi genitales. La
repulsa moral que hasta entonces habia provocado en Las More-
nas aquel bellaco, capaz de despellejar en su ausencia al supe-
rior al que luego halagaba ante la galeria, se transformé en asco
fisiologico, en ndusea pujante e incontenible. Por defender a be-
llacos como aquel Las Morenas habia combatido a los carlistas
en Molins del Rey y la Seo de Urgel.

—EIl general Primo ya ha recibido, en premio por la paz lo-
grada, la Cruz Laureada de San Fernando y diez mil pesetas de
pensién anual —dijo—. ;De veras cree necesaria esa suscrip-
cién, Parada? ;No seria mejor destinar ese dinero a los pobres?
El propio general creo que se lo agradeceria. Caballeros, si me
permiten...

El canénigo, como en un acto reflejo, le alargé una de sus
manos blancurrias como bodigos mal cocidos, para que se la be-
sase, pero Las Morenas apenas inclin6 levemente la cabeza en
sefial de despedida. Sus contertulios se levantaron, galgueando
como zascandiles en pos del general Primo, que ya habia entra-
do en la salita, de repente invadida por una multitud de petime-
tres lameculos y sefioronas casquivanas que le hacian la rosca.
Las Morenas se cuadro ante el general, haciendo entrechocar los
tacones de sus botas; y Primo le correspondié con un breve ade-
man de reconocimiento, invitdndolo a relajar la ordenanza mili-
tar. Aprovech¢ la turbamulta para abandonar la fiesta antes in-
cluso que el homenajeado. Aquel ambiente de jubilo aspaventero
le producia una mezcla de desazén y encono muy similar a la
que el hambriento experimenta cuando contempla una tarta
en el escaparate de una pasteleria; no era envidia, ni tampoco
despecho, sino mas bien una suerte de escandalizada, tristisima
perplejidad. Al llegar al hotel, Las Morenas se quito las botas
antes de entrar en la habitacién y se tumb6 en la cama que com-
partia con Carmen sin desvestirse siquiera; el sobre del general
Primo de Rivera, que se habia guardado en el bolsillo de la gue-
rrera, le quemaba como una angina de pecho. Lo separaba de
Carmen una almohada que los criados del hotel colocaban ver-
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ticalmente en mitad del colchdn, al parecer segiin inveterada
costumbre del establecimiento, para que sus huéspedes pudie-
ran dormir abrazados a ella. Este caprichoso uso no habia logra-
do disipar en el capitan Las Morenas la impresion de que aque-
lla almohada, como la espada que el rey Marc interpuso entre
los cuerpos de Tristan e Isolda en el lecho donde habian consu-
mado su adulterio, estaba alli para recordarle el fracaso de su
matrimonio.

—¢Qué paso entre nosotros, Carmen? —murmuro.

La ofa respirar acompasadamente, demasiado acompasada-
mente como para que estuviese dormida. Se volvié hacia ella y
comprobé que, en efecto, tenia los ojos abiertos, absortos en al-
gun pensamiento indescifrable, tal vez en la pura nada.

—No te entiendo, Enrique. ;Qué quieres decir?

Por las noches, descendia sobre Intramuros una humedad
como de ciénaga que parecia anegar los pulmones, sin dejar si-
tio para respirar.

—Quiero decir: ;cuando nos dejamos de amar?

Muchas veces habia tratado Las Morenas de establecer una
fecha exacta a ese rompimiento, sin lograrlo jaméas. Recordaba
el noviazgo incandescente, el vértigo del deseo como un la-
droén furtivo en la noche de bodas, aquel desmayarse, atrever-
se, estar furioso, dspero, tierno, liberal, esquivo y demds ebu-
lliciones del animo enumeradas por Lope. Recordaba la fuerza
arrasadora de aquel cataclismo llamado amor; y, de repente,
recordaba aquel amor convertido en un cementerio donde ya-
cian las cenizas de una pasion efimera que ambos habian crei-
do nacida para la eternidad. ;Cuando se habian dejado de
amar?

—Creo que en realidad nunca nos amamos, Enrique —dijo
Carmen, sin volver la cara, mirando al cielo raso de la alcoba,
0 mas exactamente al mosquitero que coronaba la cama a modo
de dosel, como una telarana donde pataleaban sus frustracio-
nes—. Aquello fue la suma de dos egoismos. Al principio nues-
tros egoismos buscaban la misma cosa, lldmalo felicidad in-
mediata o placer o satisfaccién de un apetito; y como lo logramos
facilmente, confundimos aquella euforia con el amor. Pero
aquella euforia se enfri6. Y se disip6 el espejismo.
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