
Entre el 30 de junio de 1898 y el 2 de junio de 1899, un 
destacamento español resistió el asedio de las tropas 

filipinas, muy superiores en número, en la iglesia del pueblo 
de Baler, en la isla de Luzón, incluso cuando aquellas tierras 
habían dejado ya de ser españolas. Aquellos soldados pasarían 
a la historia como «los últimos de Filipinas». 

En Morir bajo tu cielo, inspirándose en aquel episodio, 
Juan Manuel de Prada nos propone una inmersión en la 
Filipinas de la época, de la mano de personajes inolvidables 
que permanecerán en la memoria y el corazón de los 
lectores: oficiales heridos por un secreto dolor, frailes 
trabucaires, soldados tratados como carne de cañón por 
sus gobernantes, insurrectos filipinos llenos de grandeza 
y coraje, traficantes de armas sin escrúpulos y mujeres 
excepcionales que han de serlo en un mundo áspero y 
turbulento. El lector los acompañará en sus batallas físicas 
y dialécticas por cuarteles y palacios, fumaderos de opio y 
lupanares, reuniones nocturnas del temible Katipunan, 
selvas acechadas por los feroces ilongotes, manglares 
infestados de caimanes y haciendas donde aún se respira 
el perfume de la Arcadia, antes de confluir todos en Baler, 
donde los aguarda su destino. 

Novela épica y novela intimista, novela de aventuras y 
novela de ideas, Morir bajo tu cielo es también un homenaje 
a tantos hombres y mujeres que suplieron la ineptitud de 
unos gobernantes nefastos con voluntad, valor, sacrificios 
personales y amor a sus semejantes. 
 

Uno de los episodios más heroicos y desconocidos 
de la historia de España narrado por uno de los escritores 

más brillantes de la literatura contemporánea.
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sión de alegría, aunque lo que celebraran no fuese exactamente 
de su agrado, pues su carácter era naturalmente inclinado a los 
agasajos y a las expansiones del ánimo. En las últimas semanas 
se habían organizado regatas y carreras de caballos que habían 
hecho las delicias de los niños góticos y las señoritas cursis; se 
habían organizado espectáculos circenses al aire libre y pasaca-
lles con gigantes y cabezudos, para disfrute de la chiquillería; se 
habían celebrado funciones de gala en el teatro Zorrilla, en ho-
nor del ejército triunfante, con abundancia de damas emperifo-
lladas como papagayos y caballeretes perejiles; se habían oficia-
do misas solemnes en la catedral, con liturgias de códice 
miniado, sermones altisonantes y somníferos, atronadores tedeums 
y mucho dispendio de incienso; y la Cámara de Comercio, para 
sumarse a las diversiones, había ofrecido premios muy rumbo-
sos a las iluminaciones más espléndidas, tanto en las fachadas de 
las casas como en los botes, canoas, barcazas y demás embarca-
ciones que participasen en la fiesta marítima celebrada en la des-
embocadura del río Pásig. A esta fiesta había acudido el capitán 
Las Morenas con su hijo, mientras Carmen se quedaba, por vo-
luntad propia, preparando el equipaje para la vuelta.

—¿Y nuestro vapor tendrá una iluminación tan bonita? —le 
preguntó Enriquillo.

Acababa de cumplir ocho años; y el libro del mundo lo inter-
pelaba con sus infinitos capítulos y notas a pie de página, ha-
ciendo de su vida recién estrenada un perpetuo estado de asom-
bro. El capitán Las Morenas pensó que la curiosidad incesante y 
gozosa de su hijo tal vez fuese el estado natural del hombre, allá 
en el Edén; y que el conformismo paulatino que se abalanza so-
bre nosotros extinguida la niñez, ese agostamiento de la curiosi-
dad que disfrazamos fingiendo que ya conocemos todas las res-
puestas, constituye el primer aviso de la decrepitud, la antesala 
de la muerte.

—Sospecho que no, Enriquillo —sonrió Las Morenas—. Pero 
si logras mantenerte atento, tal vez consigas ver cosas aún más 
bonitas.

—¿Como qué?  —inquirió el niño, acucioso.
Habían comenzado los fuegos artificiales que servían de co-

lofón a la fiesta marítima. No hay pueblo en el mundo tan afi-
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cionado a la pirotecnia como el filipino, que gusta de lanzar 
cohetes y bengalas y de prender ruedas de fuego y morteretes 
en todas sus solemnidades, desde el bautizo hasta el entierro. 
Los fuegos artificiales perforaban la noche y después se abrían 
en lo alto entre estallidos, como orquídeas de corola voluptuosa 
o actinias de tentáculos ondulantes.

—Como, por ejemplo, el mar de ardora —se le ocurrió a su pa-
dre—. A veces, por la noche, el océano emite una luz misteriosa.

—¿Es que encienden lámparas en el agua? —se escamó Enri-
quillo.

—No, es que hay una gran concentración de medusas lumi-
niscentes, o de plancton marino.

Enriquillo abrió la boca y los ojos en señal de pasmo, tratan-
do de imaginar aquel prodigio. Las Morenas siguió alimentando 
su fantasía de imágenes que le hicieran más liviana la travesía:

—Y, con un poquito de suerte, podrás ver saltar a los delfines 
en el canal de Suez.

—¿Es que saltan los delfines? —se maravilló Enriquillo—. 
¿Como las liebres?

—Y más aún.
La que saltaba como una liebre era la curiosidad de Enri-

quillo, que todo lo miraba como si hubiese sido recién creado: 
el día y la noche, el cielo y la tierra y cuanto en ellos se contie-
ne era para él fuente de misterio, un tesoro siempre renovado 
que jamás agotaba sus provisiones. Crecer —pensó Las More-
nas— es conformarse con una realidad que se repite y amol-
darse a ella, convirtiéndonos nosotros mismos en criaturas en 
serie, con actitudes previsibles, con palabras gastadas, con pa-
siones estereotipadas, con preocupaciones triviales de tan ar-
chisabidas. De todo este deterioro que la vida nos arroja enci-
ma se sentía salvado el capitán Las Morenas, cuando estaba al 
lado de su hijo.

—¿Y madre no me pondrá pegas si me paso el día entero en 
cubierta? —insistió Enriquillo.

—Ya me encargaré yo de decirle que no te las ponga.
Su matrimonio con Carmen llevaba muchos años languide-

ciendo, o tal vez nunca había sido vigoroso (lo que explicaría su 
mala salud de hierro). Aunque no podía afirmarse con propie-
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dad que hubiese sido un matrimonio concertado por sus respec-
tivas familias —a quienes unía una amistad de varias genera-
ciones robustecida por alianzas comerciales—, ambos habían sido 
aleccionados desde la infancia para que su noviazgo fuese algún 
día una realidad; y lo fue, en no escasa medida merced a la 
atracción física que pronto se manifestó entre los dos vástagos, 
que sirvió para facilitar el designio de sus progenitores, pero 
también para enmascarar una palmaria ausencia de sintonía es-
piritual que, a medida que el fuego de la pasión se fue aquie-
tando (y después extinguiendo), no hizo sino agravarse, para 
degenerar por último en una suerte de hastío muy protocolaria-
mente cortés que disimulaba el divorcio de dos almas que ha-
bían llegado a ser extrañas y cerradas la una para la otra. Tal 
proceso de necrosis y distanciamiento se había producido sin in-
terferencia de terceros, sin turbios episodios adulterinos, sin que 
ni siquiera mediaran querellas; simplemente, el amor conyugal 
había ido gangrenándose hasta hacerse puro formalismo sin vi-
talidad. Pero su cáscara era tan correosa —tal vez porque ambos 
reconocían en el otro una nobleza originaria que ni siquiera la 
incompatibilidad de caracteres podía oscurecer— que ninguno 
de los dos se había atrevido a traicionarlo; y no tanto por temor 
al escándalo o a la comidilla como por apechugar estoicamente 
con las consecuencias de su error. El nacimiento y crianza de En-
riquillo habían servido para cubrir de bálsamo la herida, ya que 
no para cicatrizarla y sanarla; y puesto que pronto se reveló 
como un niño de salud más bien frágil que heredaba algunas de 
las afecciones paternas (en especial la anemia crónica), tanto 
Carmen como Las Morenas cifraron en su cuidado un estímulo 
constante y una empresa común. Desvelándose por Enriquillo 
habían encontrado ambos la paz que buscaban y conseguido que 
su matrimonio no se hundiera en la aridez y la amargura, que es 
el desaguadero más habitual de los matrimonios fundados sobre 
trampantojos. Y, amándolo con abnegación y porfía, habían lo-
grado que algo de ese amor se irradiase sobre las miserias y aspe-
rezas de su relación, dulcificándola idealmente. Pero, como suele 
ocurrir con todos los sentimientos ideales, al capitán Las Morenas 
le resultaba más sencillo mantener su amor conyugal cuando 
Carmen se hallaba lejos de él, allende el océano, al contrario de lo 
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que sucede con los sentimientos verdaderos, que se nutren y 
afianzan con la proximidad del ser amado. De este modo, mien-
tras Carmen permaneció en Cádiz y él se mantuvo ocupado en 
las vicisitudes de una guerra selvática y extenuante, Las Morenas 
pudo figurarse sin dificultad que cada día amaba más a su mujer; 
espejismo que no tardó en hacerse añicos cuando Carmen vino a 
Manila, alarmada por el telegrama que le notificaba que su mari-
do convalecía en un hospital.

—Y con esto se acabaron las fiestas —mintió Las Morenas, 
para hacer menos pesarosa la marcha a Enriquillo.

Las barcazas y canoas habían apagado las luces que engala-
naban sus cubiertas, tras la entrega de premios que había clau-
surado la fiesta marítima, y bogaban Pásig adentro, con esa des-
ganada melancolía que nos acomete cuando sabemos que los 
días de júbilo quedaron atrás. También a Enriquillo lo había ga-
nado la melancolía, que en él no era desganada, sino más bien 
mohína. Las lágrimas le ahogaban la voz:

—A mí me gustaría quedarme con usted, padre. Aunque se 
hayan acabado las fiestas.

—Vamos, Enriquillo, que no se diga. En Cádiz tienes mar 
como en Manila, y fiestas tan buenas o mejores. —Las Morenas 
trataba de resultar convincente, pero sabía que sus dotes per-
suasivas eran más bien nulas—. Cuando lleguéis, estarán por 
celebrarse los carnavales. Y aún te queda ver lo que los Reyes 
Magos te han dejado en casa de los abuelos...

Enriquillo se encogió de hombros, despechado:
—Aquí les pedí que me trajeran soldaditos de plomo y no 

me hicieron caso...
—Pero te trajeron una pelota bien bonita, hombre —se esfor-

zó Las Morenas—. Y fíjate que traer los regalos hasta Manila 
debe de costarles un Potosí...

Notó que la manecilla de Enriquillo se ablandaba y humede-
cía, como si la inminencia del llanto doblegase su resistencia.

—Madre dice que no me trajeron los soldaditos porque no 
quieren que de mayor sea militar...

Se habían adentrado en Intramuros, donde se hallaba el ho-
tel en el que se hospedaban. Aunque sucesivos incendios y te-
rremotos habían destruido el antiguo esplendor del recinto 
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amurallado, todavía se respiraba allí, entre baluartes lastimados 
de asedios y fosos de agua corrompida, entre campanarios me-
moriosos de muertos y callejuelas desmemoriadas de reyertas, 
el señorío barroco de una España que ya había dejado de existir.

—Bueno, si es como madre dice, habrá que tenerlo en cuenta 
—masculló Las Morenas, que tampoco deseaba que su hijo eli-
giera su oficio, pero sentía aquel intento de encauzar o torcer su 
vocación como una profanación o un avasallamiento—. El pare-
cer de los Reyes Magos es siempre digno de consideración.

—¿Y el de madre? —preguntó Enriquillo, raudo como un 
lince.

—Más incluso. Tu madre siempre tiene razón. —Y, como le 
pareciera que la frase era demasiado terminante y Enriquillo es-
taba a punto de sollozar, precisó—: O, al menos, sus razones. El 
tiempo lo irá madurando todo.

Aunque Carmen había tratado de transmitirle cierto desape-
go hacia la vocación militar (no tanto por animadversión hacia 
la milicia como por amoroso egoísmo de madre), Enriquillo pro-
fesaba una admiración ingenua y rendida hacia su padre y una 
curiosidad incansable hacia todas las disciplinas y peculiarida-
des tocantes a su oficio: sabía distinguir los diversos empleos 
militares por sus divisas; sabía identificar desde sus primeras 
notas los toques de corneta; sabía, en fin, cuadrarse ante un ofi-
cial y formar como el mejor soldado. Habiéndose criado en un 
cuartel, tal vez aquellas habilidades no fuesen demasiado meri-
torias, incluso podrían calificarse de miméticas; pero Enriquillo, 
además, conocía de cerca las penalidades de la vida militar, 
pues había vivido separado de su padre durante más de un año, 
desde que lo destinaran a Filipinas hasta que lo hirieron en Ca-
banatuán con una herida de bolo que a punto estuvo de alcan-
zarle la femoral. Cuando Carmen supo que su marido convalecía 
en un hospital de Manila y que, aunque fuera de peligro, su re-
cuperación se había complicado por culpa de las enfermeda-
des tropicales que hacían fácil presa en su naturaleza más bien 
delicada, había tomado un vapor para Filipinas y llevado consi-
go a Enriquillo, que no quiso de ningún modo quedarse al cui-
dado de sus abuelos. La llegada inesperada de Carmen y Enri-
quillo a Manila había alegrado la convalecencia de Las Morenas 
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y abreviado sus padecimientos, pero también le había complica-
do un tanto la vida, obligándolo a solicitar permiso para instalar-
se con su familia en un hotel de Intramuros, pues el ambiente 
cuartelero de Manila era más bien agropecuario, en poco o en 
nada parecido al de Cádiz. El capitán Las Morenas había hecho 
malabarismos para conciliar sus obligaciones como oficial con 
las atenciones que le reclamaba su familia, recién llegada a una 
tierra por completo exótica y, considerando algunas de sus pe-
culiaridades —clima y alimentación sobre todo—, un tanto in-
hóspita, aunque el carácter de sus gentes fuese hospitalario.

Cuando se proclamó el fin de las hostilidades, en vísperas de 
Navidad, Las Morenas había pensado que podría dedicarse más 
esmeradamente a los suyos, mientras aguardaba que lo devol-
vieran a la península, tal como había solicitado; pero, extraña-
mente, le fue denegada la petición, y por lo que pudo averiguar 
entre los altos mandos, el gobernador Primo de Rivera barajaba 
encomendarle alguna misión en las «provincias pacificadas», 
que era la expresión eufemística que la propaganda oficial em-
pleaba para referirse a aquellas regiones donde, tras el armisti-
cio, se habían refugiado los rebeldes, aguardando la ocasión 
para volver a la carga. Las Morenas sabía de algunos oficiales 
que habían probado a viajar con sus familias a estos destinos, 
que desde Capitanía General se presentaban como apetitosas si-
necuras (aunque eran más bien pudrideros para los oficiales 
más molestos o refractarios); y sus relatos coincidían siempre en 
resaltar las mil y una calamidades que hacían imposible la crian-
za de los hijos y sometían a sus esposas a sacrificios y abnega-
ciones impropios de su condición. Nada deseaba menos Las 
Morenas que exponer a Carmen y Enriquillo a semejantes priva-
ciones y vergüenzas; y, aunque finalmente no se confirmara su 
envío a provincias, tampoco creía que la paz lograda en Biacna-
bató fuera duradera, sino más bien un subterfugio del gobierno 
español, que ante la ruina del erario público sólo aspiraba a ga-
nar tiempo. Le había costado sobremanera convencer a Carmen 
de que regresaran a Cádiz con Enriquillo, justo cuando Manila 
se engalanaba como una novia, dichosa de ofrecer a los visitan-
tes su rostro más jovial; y hasta había tenido que encajar algún 
reproche (nunca demasiado agrio, como corresponde a un matri-
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monio regido por inercias y formalismos) que lo culpaba de que-
rer librarse de su compañía, por considerarla engorrosa. Cuando 
lo cierto es que la compañía de Enriquillo era la que el capitán 
Las Morenas más ansiaba; y la compañía de Carmen, aunque le 
hacía más lacerante la conciencia de su fracaso conyugal, tam-
bién le recordaba más vivamente sus compromisos. Y Las More-
nas no era hombre dispuesto a cejar ni un ápice en los compro-
misos que un día asumió.

—Anda, Enriquillo, vete a darle a mamá un beso de buenas 
noches.

Por un alquiler módico (irrisorio al cambio, como ocurría con 
casi todo en Manila, donde los funcionarios de medio pelo po-
dían vivir como potentados), Las Morenas había conseguido una 
habitación muy desahogada, comunicada además con una de-
pendencia más reducida. Enriquillo se despidió hasta la mañana 
siguiente de su madre, que se azacaneaba entre un barullo de ro-
pas y baúles, preparando el equipaje en la estancia principal; 
cuando entró en su cuarto, donde Las Morenas ya lo aguardaba, 
tenía la mirada arañada de murria, pero su padre prefirió pensar 
que era somnolencia. Rezó con él las oraciones como lo hacían en 
Cádiz, repitiendo las mismas palabras ancestrales que otras ve-
ces sonaban a salvoconducto para la eternidad y aquella noche, 
en cambio, tenían la música lastimera de una despedida. Cuan-
do las concluyeron, Las Morenas musitó protocolariamente:

—¿Quieres que te cuente un cuento?
Pero ya sabía la respuesta de Enriquillo, también musitada, 

casi clandestina, para evitar que Carmen los escuchase:
—No, padre. Prefiero que me cuente una batalla. —General-

mente, la petición era risueña, pero Enriquillo se había olvidado 
de sonreír aquella noche—. Que sea esta vez una batalla filipina, 
por favor.

Siempre le pedía que le contase batallas célebres; pero no le 
bastaba con las generalidades sumarias que se explicaban en las 
academias militares, sino que demandaba pormenores y cir-
cunstancias que exigían a Las Morenas desempolvar mamotre-
tos de estrategia militar y adquirir erudiciones de hormiga que 
no lo dejasen en evidencia. Carmen nada sabía de aquellas na-
rraciones clandestinas.
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—¿Qué te parece La Naval de Manila? —secreteó.
Enriquillo se recogió bajo el embozo de la sábana, saborean-

do el deleite que le procuraban aquellas crónicas nocturnas.
—Me parece de perlas —dijo.
—Pues resulta que durante la Guerra de los Ochenta Años, 

que enfrentó a España con los holandeses, fueron muchas las 
veces que los esbirros de la Compañía Neerlandesa de las Indias 
Orientales, con sede en Batavia, trataron de saquear Manila —co-
menzó Las Morenas.

—¿Y a qué se dedicaba esa Compañía, padre? —lo inte-
rrumpió Enriquillo, dando así principio al largo rosario de 
preguntas encadenadas que cada noche dilataban la narración 
de la batalla.

—Era una junta de ladrones, hijo, a la que los secuaces de 
Calvino concedieron poderes próximos a los de un gobierno. 
Podían acuñar moneda y tenían el monopolio del comercio...

—¿Y quién era Calvino?
Y así se iba desplegando la curiosidad arborescente de Enri-

quillo, que poco a poco iba atrapando a su padre en un laberinto 
que desbordaba sus conocimientos, sus horizontes inquisitivos, 
su capacidad inventiva incluso. Pero el cansancio se iba apode-
rando poco a poco del niño, que voluptuosamente se dejaba 
arrullar por la voz de Las Morenas, cada vez más aterciopelada 
y salmódica:

—... Entre la flota holandesa y Manila sólo se interponían 
aquellos galeones, ruinosos de tan viejos. Todos los marinos y 
soldados, con sus oficiales al frente, se encomendaron a la Vir-
gen del Rosario que se venera en la iglesia de Santo Domingo, 
recibieron la comunión y se lanzaron a la caza del enemigo...

Las Morenas esperó que Enriquillo le preguntara si aquella 
Virgen del Rosario que se veneraba en Manila era la misma que la 
patrona de Cádiz, pero el niño ya dormía con una respiración que 
se le quedaba como ensimismada en los labios. Besó su boquilla 
entreabierta y salió de su cuarto de puntillas, cuidando de cerrar 
la puerta tras de sí con picaporte. Carmen había desperdigado, 
como en una almoneda, un revoltijo de enseres sobre la cama que 
luego iba metiendo en los baúles, aprovechando cualquier hueco 
o resquicio, con paciencia de miniaturista.
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—El niño duerme como un bendito —susurró Las Morenas.
Carmen estaba en camisón, desembarazada de corsés y ena-

guas; la lámpara de la mesilla, de luz muy medrosa, acertaba sin 
embargo a descifrar los contornos de su cuerpo, que seguía sien-
do turgente y de carnes lozanas, en la frontera misma del exce-
so. Las Morenas recordó con perplejidad y pudorosa melancolía 
la excitación que en otro tiempo sentía cada vez que Carmen le 
permitía vislumbrar aquellas turgencias, el deseo acucioso de 
acariciarlas y solazarse con ellas.

—Si no te apresuras, llegarás tarde, Enrique —dijo ella, en un 
tono que era casi amonestador, como si quisiera disuadirlo de 
rememoraciones estériles.

Seguía siendo, a su modo, bella; de esas bellezas bruscas, im-
periosas, un poco bastas incluso, que en la juventud son un re-
clamo para la concupiscencia y en la madurez corren el riesgo 
de ajamonarse y tornarse vulgares. Pero Carmen más bien se 
había amojamado con los años; y sus rasgos, al afinarse, se ha-
bían hecho más expresivos y enérgicos, sin dejar de ser sensua-
les, aunque los perjudicase siempre un mohín de disgusto. Las 
Morenas empezó a excusarse:

—Me hubiese gustado que pudieras venir conmigo...
—Bah, no te preocupes —lo atajó Carmen, como fatigosa de 

sus disculpas—. Tengo que hacer el equipaje y mañana hay que 
madrugar. Además, alguien tenía que quedarse con el niño.

A Las Morenas lo humillaba tenerse que poner el uniforme 
de gala, porque su ánimo no estaba para fiestas; y este rechazo 
del ánimo se comunicaba a su organismo en forma de rechazo fi-
siológico, de náusea casi. Pero estaba obligado a asistir al baile 
de etiqueta que se ofrecía en las Casas Consistoriales en honor 
del gobernador general, Fernando Primo de Rivera, marqués de 
Estella, el artífice de la paz de Biacnabató. Su ausencia se hu-
biese interpretado entre el estamento militar como una desa-
fección.

—Estaré poco tiempo, en cualquier caso —dijo—. Lo justo 
para hacer el paripé y que quede constancia de que me he pasa-
do por allí.

El uniforme de gala, colgado de la percha del armario, seme-
jaba un ahorcado con ínfulas de elegancia. Las Morenas se quedó 
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en paños menores para ponérselo; aunque apenas por un instan-
te, se abochornó de que Carmen pudiera reparar en sus muslos 
entecos, de los que ya había desertado el vello, cruzados por la 
cicatriz de la herida que le habían infligido en Cabanatuán.

—No tengas prisa, Enrique. Se supone que tenéis que cele-
brar la victoria, ¿no? —En sus palabras había un retintín sarcás-
tico, como si tácitamente le afeara que, llegada la hora de las ce-
lebraciones, la despachase a Cádiz, después de haberla tenido a 
su lado durante la convalecencia—. Por cierto, esta tarde, mien-
tras estabas con el niño en los fuegos artificiales, te trajeron ese 
sobre de Capitanía.

Apuntó hacia su mesilla, afectando desinterés. En el anverso 
del sobre alguien había escrito con pulcra caligrafía inglesa su 
nombre; en el reverso figuraba, estampado muy primorosamen-
te, el título nobiliario del remitente («El Marqués de Estella»), 
con su escudo de armas: en los cuarteles de la izquierda, las ar-
mas de Primo, un león rampante de gules y un águila de sable 
en campo de oro; en los cuarteles de la derecha, las armas de Ri-
vera, cuatro franjas ondeadas de azur en campo de plata. Las 
Morenas guardó el sobre en un bolsillo interior de la guerrera, 
afectando también desinterés.

—¿Es que no vas a abrirlo? —se sorprendió Carmen.
—Es la invitación al baile, nada más —dijo, sin darle mayor 

importancia.
Carmen pareció quedar satisfecha con la explicación, tan in-

satisfactoria; o, si no lo quedó, lo disimuló sin esfuerzo, tal vez 
porque el disimulo entre ambos se había convertido en una ruti-
na. Las Morenas le estampó un beso muy casto en la frente y sa-
lió del hotel, con la repetida promesa de un pronto regreso. In-
tuía que aquel sobre era heraldo de noticias funestas que atañían 
a su más inmediato futuro, pero se había prometido supersticio-
samente que no se dejaría perturbar por tales noticias hasta que 
Carmen y Enriquillo no hubiesen tomado el vapor que los de-
volviera a España, pues no deseaba contagiarles sus aprensio-
nes y mucho menos que se atribulasen con su suerte y posterga-
sen su retorno. Con la caída de la noche, una brisa húmeda 
aventaba la parte alta de la ciudad que mira al mar, refrescando 
sus pensamientos. Todavía los campanarios de las iglesias y los 
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conventos de Intramuros repicaban jubilosos, aunque ya las ca-
llejuelas empedradas se empezaban a recoger en un silencio 
claustral, sólo interrumpido a intervalos por el taconeo premio-
so de los escasos transeúntes, los golpes de las puertas al echar 
el tranco y el andar acompasado de las patrullas de servicio. Por 
contraste con la oscuridad reinante en las leprosas murallas, las 
Casas Consistoriales ostentaban en la fachada guirnaldas; y la luz 
de las arañas que iluminaban su interior se esparcía sobre la ciu-
dad, como un perfume costoso y engreído. Junto a la breve esca-
linata de entrada, se hallaba la carroza del gobernador, que por 
ser día especialmente fausto tiraban seis caballos, ya que habi-
tualmente la primera autoridad civil rodaba en coche de cuatro, 
privilegio que sólo compartía con el arzobispo de Manila. Ro-
deaban la carroza cuatro alabarderos ataviados con casacas azul 
turquí con charreteras y entorchados y botonaduras doradas 
que, en comparación, hacían palidecer el uniforme de Las More-
nas, aunque desde luego no desentonaban con el ambiente que 
reinaba en las Casas Consistoriales.

Se había reunido allí ese séquito de palaciegos establecidos y 
postulantes que gulusmean la mesa del poder, en espera de al-
guna migajilla en forma de privilegio, exención, sobresueldo o ma-
mandurria, honradísimos de ser, siquiera por unas horas, visto-
sos comparsas de una feria de las vanidades que a Las Morenas 
se le antojaba mojiganga de muy mal gusto. Allí se congregaban 
las matronas emperejiladas, cotorronas de pechos como albar-
das asomados al balcón del escote; allí los pisaverdes a los que 
hacían monadas con los abanicos, chisgarabises de apenas vein-
te años que se ponían morados a palpar culos en las angosturas de 
pasillos y camarines; allí los maridos cornudos, con el frac acri-
billado de medallas y condecoraciones, como estantiguas reu-
máticas que aturdían a las prometidas de los pisaverdes con un 
añejo repertorio de galanterías mientras bebían marrasquino 
para anestesiar el ataque de gota; allí la clerigalla más cortesana 
y camandulera, cabildeando con los militarotes liberales, que eran 
los que más gozosamente se acogían a esa religiosidad cínica que 
permite comulgar por las mañanas, acudir por las tardes a una 
casa de tolerancia y asistir por las noches a la logia masónica. Las 
Morenas se abrió paso entre toda esta patulea, en un esfuerzo 
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estéril por cumplimentar al general Primo de Rivera, que estaba 
blindado a las aproximaciones de los advenedizos por una co-
horte de oficiales arribistas y miramelindos. Como le repugnaba 
que lo tomasen por otro arribista más, terminó por desistir; y, 
agotado su repertorio de sonrisas forzadas y lisonjas fingidas, 
fue a parar a una salita que se había quedado casi vacía, después 
de que los criados hubieran acudido con el refrigerio al gran 
salón central, donde luego se bailarían valses y rigodones.

—Créanme, amigos. Hasta la fecha, todos los intentos de re-
forma que se hacían desde Madrid se anulaban en las esferas 
inferiores, por culpa de la avaricia y lenidad de nuestros funcio-
narios. Los abusos no los remedia un real decreto mientras una 
autoridad celosa no vigile, al pie del terreno, su ejecución.

Quien así disertaba desde la atalaya de una imaginaria pro-
bidad —como hacen siempre los fariseos y los puritanos— era 
Parada, un catedrático jubilado, resbaloso como una anguila y 
tarasca como un lucio, al que el gobierno de Cánovas había en-
cargado la reforma administrativa de Filipinas y al que luego el 
gobierno de Sagasta había confirmado en su puesto, como con-
viene a las pantomimas de alternancia en el poder (que, junto a 
sus cementerios de cesantes, requieren también una élite de 
chupópteros de consenso). Escuchaban a Parada un canónigo 
de la catedral de mirada teologal y manos mantecosas, como de 
amasar pan, que entrelazaba seráficamente sobre la barriga; y 
un chupatintas jovenzuelo con las orejas como hojas de lechuga 
mustia, de una palidez acendrada que sólo se logra con una die-
ta de yeso o unas sesiones intensivas de manubrio. Parada sacó 
otra vez la lengua a paseo, encantado de escucharse; era un ve-
jancón arrogante, algo cargado de espaldas, que miraba a sus 
interlocutores (a los que, sin embargo, no dejaba meter baza) 
con ojos encharcados de niebla:

—Y aquí, en Filipinas, hay esa nefasta costumbre de que los 
proyectos de reforma se queden en proyectos, para perpetuar 
los abusos, mientras la autoridad duerme tan tranquila —pe-
roró—. Como los altos funcionarios que el gobierno envía vie-
nen para pocos años, su única pretensión es hacerse cuanto an-
tes con una fortuna que luego les permita vivir de los ahorros, 
de vuelta a España. —Parada hizo una pausa al reparar en Las 
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Morenas y le lanzó una mirada taimada, que podía ser al mismo 
tiempo apreciativa y rencorosa—. Pedir que alguien que viene 
como extranjero para hacer dinero se interese por el bien del 
país es como pedir peras al olmo. No sé lo que pensará el capi-
tán Las Morenas...

Ambos habían tenido anteriormente algún rifirrafe, pues Pa-
rada había querido mangonear en asuntos de intendencia del 
ejército que Las Morenas tenía encomendados; y Las Morenas 
se lo había impedido sin miramientos. Parada lo miró con una 
suerte de fiereza metálica, como si sus ojos fueran alfileres que 
clavan insectos sobre el corcho. Se sujetó sobre el puente de la 
nariz sus gafas de gruesa montura, que súbitamente agranda-
ron sus ojos, restándoles capacidad de intimidación.

—Pues, si he de serle sincero, no tengo una opinión forma-
da —se escabulló Las Morenas al principio. Pero luego pensó 
que aquel fatuo merecía algún sofoco—: Aunque yo diría que 
el origen del problema está en querer resolver desde la corte 
los problemas de Ultramar. Mucho más eficaz que andar man-
dando arbitristas para resolver los problemas administrativos 
sería formar funcionarios entre los propios filipinos, remune-
rándolos decorosamente. Un cuerpo de funcionarios nativos, 
conocedores de los problemas y necesidades de sus paisanos, 
es lo que se necesita en Filipinas. Lo demás son ganas de ma-
rear la perdiz.

Se hizo un silencio acongojado, como de quirófano o cadalso, 
incongruente con el bullicio de hervidero humano que llegaba 
hasta sus oídos. Sonaron los primeros compases del vals que 
servía de apertura al baile, momento que el canónigo y el chu-
patintas aprovecharon para sonreír y balancear la cabeza al rit-
mo de la melodía, como badajos bobalicones.

—Vaya, capitán, a lo mejor ha equivocado su vocación y debie-
ra ser usted el comisionado del gobierno para asuntos administra-
tivos —se enviscó Parada—. Lástima que ese método que usted 
postula de confiar responsabilidades a los indios no haya dado re-
sultados demasiado halagüeños en el ejército, ¿no le parece?

Las Morenas había humillado al fatuo arbitrista, que ahora 
no pararía hasta comprometerlo y hacerle cometer algún desliz. 
Parada, en su modo de tirar la piedra y esconder la mano, le re-
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cordaba esas culebras que escupen su veneno y de inmediato se 
retiran, con un movimiento retráctil.

—Es una lógica consecuencia de lo que acabo de denunciar 
—dijo Las Morenas, manteniendo el aplomo y la serenidad—. Si 
a los filipinos no les permitimos acceder a la administración, ni 
en general a aquellos trabajos que exigen el concurso de aptitu-
des que excedan la mera fuerza bruta, difícilmente podemos pe-
dirles que luchen por la patria. Nadie se implica en una causa 
que no siente como propia. Mientras a los filipinos no se les con-
fíen puestos de responsabilidad, mejor será que el ejército se nu-
tra con tropas peninsulares.

El canónigo suspiró con melindre más propio de monja. Tra-
tó de dulcificar el ambiente:

—Precisamente eso es lo que solicitaba nuestro anterior go-
bernador, el general Polavieja. Pero sus peticiones no fueron 
atendidas...

En su tono melifluo se percibía que añoraba los modos más 
contundentes, de palo y tentetieso, del anterior gobernador; 
pero se cuidaba de arremeter contra Primo de Rivera, antes de 
que los otros interlocutores no mostraran sus cartas. El chupa-
tintas, que se removía en su asiento deseoso de intervenir, soltó 
un aguijonazo contra Polavieja:

—¡Cómo que no fueron atendidas! Sin querer dejar por men-
tiroso a Su Reverencia, debemos recordar que Cánovas ofreció 
a Polavieja más de seis mil hombres de refuerzo, pero él no se 
conformó y pidió el triple. —Aunque empleaba un tono pompo-
so con el canónigo, se notaba que no tenía demasiado respeto 
hacia su ministerio—. ¡Con muchos menos Hernán Cortés con-
quistó el imperio azteca!

—Pero los hombres de Cortés sabían por lo que luchaban 
—terció Las Morenas, merodeando el barranco—. No creo yo 
que los muchachos que reclutan en España y nos envían aquí lo 
tengan tan claro. Todos, por cierto, de las clases más humildes, 
que son las que no pueden pagar la cuota para librarse del alis-
tamiento. Con razón alguien dijo que, en los ejércitos perma-
nentes, un soldado es un esclavo con uniforme.

Se hizo de nuevo el silencio, ahora más estupefacto ante la 
osadía de Las Morenas. En el salón de baile la orquesta había aco-
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metido los compases de un rigodón, que llegaban hasta la salita 
despiojados de corcheas y un poco desafinados.

—¿Y quién dijo esa lindeza? —se engalló Parada—. ¿Bakunin?
—No, señor, Donoso Cortés, marqués de Valdegamas —lo 

rectificó Las Morenas. 
El canónigo se llevó la mano mantecosa al sobaco para ras-

carse los picores que le causaba el balandrán. El chupatintas 
amurrió el gesto, como si hubiese olfateado alguna vianda enve-
nenada:

—¡Donoso, qué horror! A esa reliquia ya sólo la reivindican 
los carlistones.

Parada soltó una risita extraña, como de resorte averiado:
—Quién sabe, a lo mejor el capitán Las Morenas simpatiza 

con los carlistones. Sin que lo sepan sus superiores, por su-
puesto...

—A los carlistones, como ustedes dicen, los combatí en Mo-
lins del Rey y la Seo de Urgel, donde me gané el ascenso a te-
niente —lo atajó Las Morenas, ahora sin molestarse en disimu-
lar su acritud—. Y, combatiéndolos, aprendí a respetarlos. Al 
menos ellos luchaban por un ideal y morían gustosos por él.

Ahora Parada estalló en una carcajada forzada que le arrebo-
ló el rostro. Su voz engreída se alzó hasta hacerse casi vozarrón:

—¡Ideal! ¿Y en qué consistía ese ideal, si puede saberse?
—Pues por ejemplo...
—¡En el origen divino de los reyes! —lo interrumpió el chu-

patintas, arqueando las cejas y abriendo los ojos en un aspavien-
to exorbitante. Eran ojos de besugo fiambre, como bolitas de 
porcelana viscosa, a juego con la palidez de su rostro.

—En el origen divino de los reyes creerán los absolutistas 
—lo corrigió Las Morenas—. Y sospecho que muchos liberales 
cortesanos, puestos a medrar y a conseguir algún puesto en 
palacio, estarían dispuestos también a afirmarlo, aunque no 
crean en Dios. —Comprobó con alborozo que Parada se remo-
vía inquieto en su silla—. No, los carlistas creen en el origen 
divino del Derecho, fuente de la justicia. Y creen en un rey que 
encarne esa justicia, al servicio del pueblo. O, mejor, de los 
pueblos que componen España, que por mucho que algunos se 
empeñen en igualarlos no tienen el mismo origen, ni la misma 

Morir bajo tu cielo.indd   56Morir bajo tu cielo.indd   56 06/08/14   13:5506/08/14   13:55



M O R I R  B A J O  T U  C I E L O

57

lengua, ni las mismas costumbres. Creen en un rey que jure las 
leyes de cada reino o provincia, guardándolas y haciéndolas 
guardar.

—Esa monarquía de la que habla el capitán es por completo 
quimérica e inviable —objetó Parada, lanzándole una mirada 
rencorosa—. El Estado que consagra nuestra Constitución no 
admite esas veleidades foralistas; y nuestra reina regente no tie-
ne por qué jurar leyes de no sé qué terruños. Pero, claro, para los 
carlistones nuestra amada regente María Cristina, al igual que 
su augusto hijo, que Dios guarde, son usurpadores. Espero que no 
lo sean para usted también...

Parada rió malicioso; ahora su risa era como un tintineo de 
moneda falsa. El canónigo cloqueó, temeroso de que la tertulia 
improvisada degenerase en trifulca:

—Repórtense, caballeros. Ambos deberían saber que nuestro 
amado pontífice nos exhorta a aceptar sin reservas el poder civil 
vigente. Recordemos lo que les dijo por carta a los cardenales 
franceses: «Aceptad la República, que es el poder constituido y 
existente entre vosotros. Respetadlo y sedle sumisos, como si re-
presentase el poder venido de Dios». —Volvió a suspirar meli-
fluamente—. No vayamos nosotros ahora a ser más papistas 
que el Papa.

Parada remachó tribunicio:
—Muy bien dicho. Como católico me inclino ante la autori-

dad infalible del Santo Padre en materia de fe; pero como ciuda-
dano reivindico mi derecho a pronunciarme libremente en ma-
teria política.

Las Morenas miró con desprecio al canónigo, representante 
de esa clerigalla acomodaticia y zampatortas que vende su pri-
mogenitura por un plato de lentejas. El pollastre chupatintas se 
choteó, fingiendo adulación:

—Da gusto que haya ministros de la Iglesia como nuestro 
ilustre canónigo. Son los que aseguran que el progreso de la Hu-
manidad y la modernización de la Iglesia vayan juntos de la 
mano. ¿Monarquía o República, qué más da? Lo importante es 
acatar el poder vigente. —Hizo una pausa y añadió, sarcásti-
co—: Siempre, por supuesto, que se tengan en consideración las 
necesidades del clero...
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—¡Faltaría más! —saltó el canónigo—. Tengo entendido que 
algunos ministros de Sagasta pretenden quitar la asignación del 
presupuesto destinada al culto. ¡Esa es una política hostil a la re-
ligión y a Dios, y los hombres de fe deben reprobarla!

Buscó la anuencia del catedrático Parada y el pollastre chu-
patintas, que se escaquearon, más proclives a caminar de la 
mano por la vía del progreso que a reprobaciones retrógradas. 
Parada aprovechó para volver a meter cizaña:

—Pues tengo entendido que los carlistones, de haber ganado 
la guerra, habrían retirado también esa asignación.

—Así es, en efecto —reconoció Las Morenas, que aprovechó 
para lanzar una pulla al canónigo—: Claro que, a cambio, ha-
brían devuelto a la Iglesia, para asegurar sus medios de subsis-
tencia, todas las propiedades que los gobiernos liberales les 
arrebataron en las desamortizaciones.

El canónigo parpadeó y se pasó pensativamente la mano por 
la sotabarba, más partidario de la sopa boba presupuestaria que 
de labrar la tierra:

—Desengañémonos, señores —dijo al fin—. El poder esta-
blecido es el poder legítimo, y a él debe obedecerse. La Consti-
tución promulgada por Su Majestad Alfonso XII, que en paz 
descanse, establece que la religión católica, apostólica y romana 
es la del Estado y que la nación se obliga a mantener el culto y a 
sus ministros; y eso va a misa.

Las Morenas sonrió para velar su amargura:
—¿A qué misa? En esa Constitución también se dice que 

todo español está obligado a defender la patria con las armas. 
Y, extrañamente, entre la tropa sólo encuentro españoles pobres, 
porque los ricos se libran de defender la patria pagando una 
cuota. 

A sus contertulios les desagradaba que la conversación deri-
vase hacia asuntos tan espinosos, seguramente porque ellos mis-
mos habrían librado del alistamiento a algún familiar pagando la 
cuota, o mediante tejemanejes en el Ministerio de Guerra. El po-
llastre chupatintas, que estaba en edad de ser reclutado, arreme-
tió contra Cánovas, que todavía tenía el cadáver recientito:

—Lo que está claro es que Cánovas se negó a enviar más tro-
pas porque temía que ese envío pudiera ser interpretado por la 
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prensa como un desmentido de la postura oficial, que hablaba 
de una pronta resolución del conflicto.

—Don Antonio Cánovas, que en paz descanse, era un gran es-
tadista y un gran cristiano cuya pérdida debe deplorar cualquier 
español bien nacido —afirmó el canónigo, atiplando todavía más 
su voz meliflua—. Si se negó a enviar más soldados fue porque 
sabía que, estando próxima la estación de las lluvias, aumentaría 
el número de bajas entre nuestros hombres, que caen como mos-
cas por culpa de las enfermedades tropicales.

Parada debía su nombramiento a Cánovas; pero sabía per-
fectamente que el bollo es para los vivos y el hoyo para los 
muertos:

—Sea como fuere, el caso es que Polavieja renunció. Me 
cuentan mis amigos de Madrid que ahora está intrigando y que 
se postula para cuando vuelvan al poder los conservadores. No 
sería mal ministro de la Guerra, me parece.

—Un poco beatorro, tal vez —apostilló, jocoso, el pollastre 
chupatintas.

Parada y el canónigo se sumaron al cachondeo. La risa les re-
picaba en las barrigas blandulonas. Sabían que la alternancia 
pactada por Sagasta y el difunto Cánovas era una pantomima 
que les aseguraba seguir disfrutando de sus prebendas y canon-
jías, aunque la chusma patalease. Las Morenas se avergonzó de 
servir al régimen corrupto que sostenían aquellos bellacos.

—Está usted muy callado, capitán —lo interpeló Parada—. 
¿Qué opinión le merece su nuevo jefe, el general Primo de Ri-
vera?

Las Morenas se sentía como Cristo ante los fariseos, esqui-
vando sus asechanzas. Pero aquella maldad sinuosa lo obligaba 
a mantenerse alerta; y ese estado vigilante lo estimulaba:

—Como militar no puedo hacer críticas de un superior, bien 
lo saben ustedes. El general Primo ha actuado hasta la fecha con 
gran inteligencia: primero, lanzando una ofensiva que intimidó 
a los rebeldes; después, ofreciendo el indulto a quienes abando-
naran las filas enemigas e iniciando una política de apacigua-
miento.

El chupatintas, que al parecer frecuentaba todos los mentide-
ros de Manila, destiló unas gotitas de bilis:
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—Dicen que, apenas obtenida la primera victoria, telegrafió 
a Madrid, asegurando poco más o menos que la revuelta había 
sido definitivamente aplastada. Pero ni sus aparentes victorias 
ni la paz firmada por Aguinaldo bastan para contrarrestar su 
fama de gafe.

La orquesta había abandonado el repertorio de valses y rigo-
dones y se decantaba por pasajes zarzueleros que permitían bai-
les más arrimados.

—El general Primo no hace sino obedecer las órdenes de Ma-
drid —intervino el canónigo, quitando credibilidad a esas su-
persticiones populares—. La calamidad mayor que padecemos 
es el gobierno de Sagasta, que no quiere gastarse un duro en Fi-
lipinas, porque tiene el erario exhausto. Por culpa de Sagasta se 
ha firmado ese tratado de paz tan ignominioso. ¿Dónde se ha 
visto que una nación como España firme un tratado con una 
pandilla de filibusteros? A los filibusteros, como a las malas 
hierbas, hay que aniquilarlos hasta no dejar ni uno.

Pero esta última proclama debió de parecerle poco caritativa 
e impropia de su estado y se ruborizó, con ese color sonrosadote 
del culo de un bebé cuando se le pega una palmada. A Las Mo-
renas siempre le había molestado el desparpajo belicoso de los 
estrategas de salón:

—El general hizo lo único que podía hacer. Con los rebeldes 
refugiados en las espesuras de Biacnabató no quedaba otro 
remedio. Nuestras tropas no están preparadas para la guerra de 
montaña, que exige conocimiento del terreno y caballería. 

El chupatintas, por una vez, asintió a las observaciones de 
Las Morenas. Era un pragmático al que no preocupaba negociar 
con filibusteros; en cambio, no le gustaba tanto que los filibuste-
ros fuesen recompensados, a cambio de entregarse:

—Lo que en verdad hace vergonzoso ese tratado de paz es 
que España haya accedido a pagar un millón setecientos mil pe-
sos a Aguinaldo. ¡Esto ya es el acabose!

—¡Y si sólo fuese pagar! —se encabritó Parada—. Porque se 
puede librar una orden de pago que cumpla con los requisitos 
administrativos y yo no tendría nada que oponer. Pero el caso es 
que han estado regateando durante casi medio año. Aguinaldo 
pedía tres millones, Primo le ofrecía medio millón. Y así, con el 
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tira y afloja, llegaron a esa cantidad, sin seguir un procedimien-
to administrativo, sin aprobación de las Cortes, ¡sin cumplir 
ninguno de los requisitos que establece el reglamento!

A falta de ideales, los chupópteros del régimen disputaban 
por tiquismiquis de leguleyos. Las Morenas pensó que España 
estaba perdida: a un hombre lo puedes enviar a la batalla en de-
fensa de su honor, de su familia o de su religión, pero no en defen-
sa de un plazo administrativo. Sería tanto como pedirle morir 
por el sistema métrico decimal.

—Al menos una satisfacción nos resta, caballeros —terció el 
canónigo, siempre componedor y posibilista—. Según pude leer 
en El Imparcial, Aguinaldo, poco antes de subir a bordo del bar-
co que lo llevaba deportado a Hong Kong, gritó: «¡Las Filipinas, 
siempre españolas!». Y dicen que lanzó varios vivas a España.

Esbozó un pucherito, como si lo emocionara la conversión 
súbita del hombre que había batallado a los españoles durante 
años. Las Morenas reventó sus ensueños:

—En efecto, Aguinaldo ha abjurado de todas sus ideas revo-
lucionarias, aunque me permito dudar de su sinceridad. De to-
das menos de una: sigue creyendo que España debe promulgar 
nuevas leyes que restrinjan el poder de los frailes, si quiere ser 
un país... ¿Cómo decían antes? —ironizó—. Un país donde el 
progreso de la Humanidad y la modernización de la Iglesia va-
yan juntos de la mano.

El canónigo removió sus mantecosas posaderas en el asiento, 
como si ya empezase a notar la guindilla revolucionaria en el 
ano. El pollastre chupatintas no iba a ser, desde luego, quien lle-
gada la circunstancia se preocupase de administrarle linimento 
en las escoceduras:

—Me parece saludabilísimo que la Iglesia dé un paso atrás 
en las cuestiones de orden temporal. Los tiempos de Pío IX que-
daron dichosamente atrás. Y cuanto más empeño ponga la Igle-
sia en dilatarlos, más posibilidades habrá de que el populacho 
se revuelva, como pasó durante el traslado de la carroña... per-
dón, los restos mortales de aquel papa infame. —El chupatintas, 
infatuado como un lorito, buscó la anuencia del canónigo, que 
achantó la mui—. A mí lo que de verdad me preocupa es que los 
filibusteros estén instruyendo otra vez a sus soldados en pro-
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vincias y reclutando nuevos adeptos. Y que, con el dinero recibi-
do, vayan a comprar fusiles y municiones para un nuevo levan-
tamiento.

Sonaba en el salón de baile la marcha real, como acompaña-
miento socarrón a los malos augurios. Parada, deseoso de com-
prometer a Las Morenas a toda costa, volvió a escupir su venenito:

—¿Tampoco a esto tiene nada que decir, capitán?
—¿Qué voy a decir que ustedes no sepan? —ironizó Las Mo-

renas—. Estamos celebrando el fin de las hostilidades, pero he 
pedido a mi esposa que regrese con nuestro hijo a España de in-
mediato. Mañana parten en el vapor Alfonso XIII. Imagino que 
con esto les bastará para comprender que esta paz no me parece 
muy fiable.

—Hace usted muy bien —apuntilló el pollastre—. Última-
mente, quienes vivimos en Manila empezamos a darnos cuenta 
de que esta no es la ciudad segura que nos repetían. El Katipu-
nan tiene también sus células en la capital.

—¡A imitación de las logias masónicas! —se santiguó el ca-
nónigo.

El pollastre se cruzó de piernas y se sacudió unas motas del 
pantalón, como si se sacudiera las migas de un imaginario man-
dil. Avinagró el gesto:

—No mezclemos churras con merinas. El Katipunan es una 
merienda de monos; la masonería, en comparación, una acade-
mia de próceres.

Y así, con sus ínfulas de prócer en fase germinal, aliviaba el 
oprobio de ser tan sólo un chupatintas, al que los maestres de su 
secta ni siquiera se dignaban enchufar. Concluida la marcha 
real, sonaron aplausos fervorosos y se desató el bullicio otra 
vez. Arrastrando consigo un enjambre de invitados adulones, el 
general Primo de Rivera abandonaba el baile, campechanote y 
triunfante, repartiendo zalemas, palmaditas y agasajos como si 
fueran caramelos. Parada ni siquiera había escuchado las últi-
mas palabras de Las Morenas, pero en cuanto vislumbró al go-
bernador y a su séquito cacareó con voz potente, para que lo 
oyeran:

—Capitán, un grupo de funcionarios civiles hemos impulsa-
do una suscripción, en homenaje de gratitud al general Primo 
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de Rivera. Ya hemos logrado reunir la suma de seis mil pesos. 
¿Podremos contar con su aportación?

Volvió a mirarlo con fiereza metálica, aunque sonreía hipó-
critamente enseñando unas encías gelatinosas, casi genitales. La 
repulsa moral que hasta entonces había provocado en Las More-
nas aquel bellaco, capaz de despellejar en su ausencia al supe-
rior al que luego halagaba ante la galería, se transformó en asco 
fisiológico, en náusea pujante e incontenible. Por defender a be-
llacos como aquel Las Morenas había combatido a los carlistas 
en Molins del Rey y la Seo de Urgel.

—El general Primo ya ha recibido, en premio por la paz lo-
grada, la Cruz Laureada de San Fernando y diez mil pesetas de 
pensión anual —dijo—. ¿De veras cree necesaria esa suscrip-
ción, Parada? ¿No sería mejor destinar ese dinero a los pobres? 
El propio general creo que se lo agradecería. Caballeros, si me 
permiten...

El canónigo, como en un acto reflejo, le alargó una de sus 
manos blancurrias como bodigos mal cocidos, para que se la be-
sase, pero Las Morenas apenas inclinó levemente la cabeza en 
señal de despedida. Sus contertulios se levantaron, galgueando 
como zascandiles en pos del general Primo, que ya había entra-
do en la salita, de repente invadida por una multitud de petime-
tres lameculos y señoronas casquivanas que le hacían la rosca. 
Las Morenas se cuadró ante el general, haciendo entrechocar los 
tacones de sus botas; y Primo le correspondió con un breve ade-
mán de reconocimiento, invitándolo a relajar la ordenanza mili-
tar. Aprovechó la turbamulta para abandonar la fiesta antes in-
cluso que el homenajeado. Aquel ambiente de júbilo aspaventero 
le producía una mezcla de desazón y encono muy similar a la 
que el hambriento experimenta cuando contempla una tarta 
en el escaparate de una pastelería; no era envidia, ni tampoco 
despecho, sino más bien una suerte de escandalizada, tristísima 
perplejidad. Al llegar al hotel, Las Morenas se quitó las botas 
antes de entrar en la habitación y se tumbó en la cama que com-
partía con Carmen sin desvestirse siquiera; el sobre del general 
Primo de Rivera, que se había guardado en el bolsillo de la gue-
rrera, le quemaba como una angina de pecho. Lo separaba de 
Carmen una almohada que los criados del hotel colocaban ver-
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ticalmente en mitad del colchón, al parecer según inveterada 
costumbre del establecimiento, para que sus huéspedes pudie-
ran dormir abrazados a ella. Este caprichoso uso no había logra-
do disipar en el capitán Las Morenas la impresión de que aque-
lla almohada, como la espada que el rey Marc interpuso entre 
los cuerpos de Tristán e Isolda en el lecho donde habían consu-
mado su adulterio, estaba allí para recordarle el fracaso de su 
matrimonio.

—¿Qué pasó entre nosotros, Carmen? —murmuró.
La oía respirar acompasadamente, demasiado acompasada-

mente como para que estuviese dormida. Se volvió hacia ella y 
comprobó que, en efecto, tenía los ojos abiertos, absortos en al-
gún pensamiento indescifrable, tal vez en la pura nada.

—No te entiendo, Enrique. ¿Qué quieres decir?
Por las noches, descendía sobre Intramuros una humedad 

como de ciénaga que parecía anegar los pulmones, sin dejar si-
tio para respirar.

—Quiero decir: ¿cuándo nos dejamos de amar?
Muchas veces había tratado Las Morenas de establecer una 

fecha exacta a ese rompimiento, sin lograrlo jamás. Recordaba 
el noviazgo incandescente, el vértigo del deseo como un la-
drón furtivo en la noche de bodas, aquel desmayarse, atrever-
se, estar furioso, áspero, tierno, liberal, esquivo y demás ebu-
lliciones del ánimo enumeradas por Lope. Recordaba la fuerza 
arrasadora de aquel cataclismo llamado amor; y, de repente, 
recordaba aquel amor convertido en un cementerio donde ya-
cían las cenizas de una pasión efímera que ambos habían creí-
do nacida para la eternidad. ¿Cuándo se habían dejado de 
amar?

—Creo que en realidad nunca nos amamos, Enrique —dijo 
Carmen, sin volver la cara, mirando al cielo raso de la alcoba, 
o más exactamente al mosquitero que coronaba la cama a modo 
de dosel, como una telaraña donde pataleaban sus frustracio-
nes—. Aquello fue la suma de dos egoísmos. Al principio nues-
tros egoísmos buscaban la misma cosa, llámalo felicidad in-
mediata o placer o satisfacción de un apetito; y como lo logramos 
fácilmente, confundimos aquella euforia con el amor. Pero 
aquella euforia se enfrió. Y se disipó el espejismo.
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