Advertencia

En 2005, Gunther von Hagens, el momificador mds
importante de la historia actual, duefio de la coleccién de
cuerpos humanos plastinados Bodies, fue acusado de hacer
uso indebido de caddveres de hominidos. El artista y cienti-
fico, que considera su trabajo un aporte al arte y a la medi-
cina, ha dado instrucciones a la comisaria de sus exposiciones,
Angelina Whalley, sobre la forma en que serd expuesto su
cuerpo (dando la bienvenida a los visitantes), hecho que su-
cederd en breve, dada la grave enfermedad que padece. Ante
los ataques de autoridades juridicas, médicas y de miembros
de la iglesia sobre esta exhibicién del cuerpo humano, Von
Hagens ha declarado: “La vida es s6lo una excepcién den-
tro de la normalidad que supone la muerte”.

Anatoly Moskvin, historiador ruso de cuarenta y
cinco afos, considerado el mdximo experto en cementerios
de la ciudad de Nizhny Novgorod desenterr veintinueve
caddveres de mujeres jévenes y las vistié con ropas extrai-
das de las tumbas para su coleccién. Moskvin fue deteni-
do en su casa cuando la policfa acudié para consultarlo
sobre la profanacién. El historiador, experto en lingiiistica
y hablante de trece lenguas, explicé que extraia los cuerpos
y estudiaba sus vidas para descubrir al mundo cada histo-
ria personal y evitar que se volvieran “simples muertos”.

George Church, reconocido bidlogo de Harvard,
plantea la posibilidad de que una mujer pueda alquilar su
vientre para resucitar al Neanderthal mediante ingenierfa
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genética. Entre los beneficios encuentra que al tener ma-
yor tamafio craneal, estos seres podrian ser mds inteligen-
tes que nosotros. “Cuando llegue la hora de enfrentarse a
una epidemia, abandonar el planeta o lo que sea, es posi-
ble que su forma de pensar nos resulte de ayuda. Quizd
podrian incluso crear una nueva cultura neoneanderthal y
convertirse en una fuerza politica”.

El autor de la historia que aqui se narra forma par-
te de este grupo de coleccionistas.



;Como se han perfeccionado todas estas exquisitas
adaptaciones de una parte de la organizacion a otra o a las
condiciones de vida, o de un ser orgdnico a otro ser orgdnico?

Ch. D.






Uno

Al hombre de los ojos tristes le parece que tltima-
mente el tiempo se adelanta. Es cosa de la edad, piensa.
Llega un momento en que todo lo que haga ird con més
lentitud y lo dnico que puede oponer a ese hecho son sus
rutinas. Ese dia se despierta sin luz, abre los ojos, ;qué es
esto?, podria pensar, pero evita hacerlo, hay cosas peores
que esa sensacién de estar fraguado en un bloque pétreo.
Sin dar tiempo a mds se levanta, a las siete, como cada ma-
flana, se pone el abrigo sobre la ropa de dormir, abre el
portén que da al sendero y la luz que empieza a colarse en-
tre las ramas de los olmos lo anima un poco. Da su breve
paseo matinal. Nunca mds de media hora, nunca menos.
De regreso a Downe House, abre el buzén. Ha hecho lo
mismo por afos y en cada ocasién le ha reconfortado ha-
llar las cartas de los amigos o incluso no encontrar nada.
Ese difa, en cambio, descubre el paquete. Amarillento y
maltrecho, no oculta que ha viajado de barco en barco por
cuatro meses, como un ndufrago. Por un instante, se afe-
rra a la idea de que pueda ser algo familiar. Pero el remi-
tente y los sellos no dejan lugar a dudas, el sobre viene de
Indonesia y lo envia el naturalista Alfred Russel Wallace.
Ademds de una carta, hay un manuscrito. Lo sopesa. Pue-
de ser una descripcién entomoldgica o herbolaria que con-
tribuya a completar su estudio. Ya lo sabrd después, cuando
se siente a trabajar; por ahora deja el sobre a un lado y se
dispone a concluir sus rituales matutinos.
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Tiene cuarenta y nueve afos, tiene un pésimo esta-
do de salud y no obstante se sobrepone. Se dirige al fondo
del jardin y hace sus abluciones de agua helada en la du-
cha exterior construida en su casa, como suele hacerlo des-
de que comprobé que estas pricticas en algo alivian su mal,
aunque no logren erradicarlo. Nadie, ni siquiera él, tiene
una certeza sobre la enfermedad que sufre, pero los sinto-
mas descritos en su diario no dejan duda alguna, estd en-
fermo. El médico le pregunta qué siente y él responde:
odio las visitas. Dice que no es capaz de tolerar mucha con-
versacién porque le produce vémitos y fatiga extrema. Dice
que cuando tiene que hablar ante la sociedad cientifica le
dan temblores en todo el cuerpo. Si alguien solicita tratar
algdn asunto de un modo que no sea por carta se marea y
siente vértigo. Explica que no sabe por qué. Pero eso no es
lo peor, susurra. Lo peor son las palpitaciones, el dolor de
pecho y los problemas en el estémago. Asi que se incapa-
cita en la cama por dfas. Lo ha hecho durante casi toda su
vida matrimonial.

Cualquiera dirfa que un matrimonio largo y diez
hijos son suficiente razén para provocar arcadas y no le-
vantarse mds de la cama. El no piensa asf. Tampoco pue-
de asociar la debilidad con el hecho de haber recibido el
paquete de Wallace y haber leido el manuscrito del joven
naturalista con quien ha mantenido larga corresponden-
cia. Pero tras la lectura han vuelto las arcadas y se ha pa-
sado haciendo esfuerzos por no vomitar. Antes crey6 que
ese dia no iba a necesitar someterse a las sesiones de sudo-
racién ayudado por la ldmpara de alcohol que le acercan
en cuanto se levanta. Y que no tendria que meterse en la
bafiera de agua fria ni darse friegas con las toallas heladas
que le acerca Parslow, su mayordomo, quien lo ayudé a
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construir la caseta para duchas con una cisterna elevada
que se puede llenar desde el pozo, y quien le pone en el
vientre los pafos helados que se deja todo el dia mientras
trabaja. Pero ha leido el escrito y es un hecho: se siente
muy mal. ;Qué me estard pasando?, podria pensar, pero
no lo hace. Eso si: teme que la fiebre vuelva de un mo-
mento a otro y tenga que postrarse en la cama al lado de
su viejo compaifero, el orinal.

De reojo, mira el paquete. El ensayo en cuestién es
una propuesta sobre el origen de las especies bastante si-
milar a la suya. En pocas palabras: Wallace ha llegado a la
misma conclusién. No es esa la causa de su decaimiento,
se dice, porque, vamos a ver: puede engafar a su colega;
el correo no es siempre puntual y los paquetes se pierden.
Puede negarse a remitir el ensayo a Charles Lyell, su maes-
tro y mentor, como le estaba pidiendo Wallace que hicie-
ra. S6lo que no hard ni una ni otra cosa porque es un
hombre honorable y porque de nada le valdria ocultar aho-
ra lo que de cualquier modo se sabria. Y sobre todo, no lo
hard, y esta es la raz6n mds valida para un acucioso obser-
vador de la naturaleza empezando por la suya, porque con
eso no se sentirfa mejor: las nduseas repentinas lo persi-
guen y lo atormentaban ya antes de abordar el Beagle e
irse a su famoso viaje a las Galdpagos.

Ha gastado grandes sumas para conocer las causas
de su misterioso mal. Y aunque habr4, como ese doctor,
quienes digan que el dafo empez6 en el momento en que
recibié el paquete, si en algo contribuye la opinién de los
expertos, €l hard constar que ya tenfa antecedentes de su-
doracién, vémito y debilidad con los mas connotados mé-
dicos, todos de distintas disciplinas y todos aduciendo
siempre razones diversas:
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Para la mayoria se trata de un hipocondriaco.

El doctor James Gully, quien desde el condado de
Worcestershire diagnosticé un caso de ameritar, aunque no
especificé un caso de qué, recetd la cura de aguas, aducien-
do que proponia el agua fresca para el alivio de todo mal.

El doctor William Brinton receté comer cal a pufos.

El doctor E Mac Nalty diagnosticé dispepsia y an-
gina de pecho y el erudito doctor Norman Moore dijo que
no tenfa angina, sélo debilidad.

Los psicoanalistas consideran que los sintomas res-
ponden a la ira reprimida contra su padre, Robert Darwin,
que siendo médico, pertenece a esa abominable estirpe de
quienes no lo han podido curar.

Es decir: todos coinciden en que estd enfermo aun-
que ninguno dé con el remedio.

Ese dia, el hombre desayuna tostadas con caldo.
Después de volver el estémago varias veces, decide enviar
a Lyell el paquete de Wallace sin decir que lo ha recibido
con un malestar no distinto de aquel con que a menudo
suele recibir cualquier cosa y, en cambio, ocho dias des-
pués, Lyell recibe el informe de Darwin con espanto. No
quiere permitir que el viajero del Beagle se quede sin la
gloria de haberse adelantado veinte afios a la conclusién
que tiene frente a si por culpa de su minuciosidad.

—El problema de tus hdbitos —le dijo alguna
vez— es que llevas el coleccionismo al extremo. Cualquie-
ra dirfa que mds que especies coleccionas momentos. Lap-
sos: criaturas que no volverdn a ser.

—iExacto! —rio el viajero del Beagle ante el des-
cubrimiento del nuevo espécimen—. Nada permanece in-
mutable, aunque las variaciones ocurren sélo si alguien es
capaz de verlas.
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—DPero ;y el tiempo? —afiadié por dltimo Lyell o
quizd sélo lo pensé—. ;Cémo afecta al trabajo de un hom-
bre el paso del tiempo?

Dias después, su mujer lo llama.

El hombre de los ojos tristes observa el pecho de su
hija Etty, que sube y baja al toser. Se llama difteria, diag-
nostica el doctor, es una enfermedad temible y estd alcan-
zando proporciones de epidemia en Gran Bretafia. Hay
otra enfermedad en la zona, también. Han muerto ya tres
nifios, y se espera que el brote se lleve a muchos mds. Se lla-
ma escarlatina.

El 23 de junio, cuando la enfermedad alcanza al pe-
quefio Charles, su dltimo hijo, el hombre de los ojos tris-
tes reconoce su derrota. El tiempo ha comenzado a
devorarlo; tal vez lo ha devorado ya. Ese dltimo afo co-
rri6 tan deprisa que el pequefio Charles, de diecinueve me-
ses, no pudo caminar ni hablar.

—DPero hay que sentirse agradecidos —aconseja a
su mujer y a sus hijos.

Cuando ellos le preguntan por qué, el hombre les
recuerda los agradables ruiditos que el nifio hacfa de con-
tento y la elegancia con la que gateaba desnudo por el sue-
lo. Entonces se pone a cuatro patas en el piso y lo imita,
con toda seriedad.

Durante las siguientes semanas, se levanta a las siete,
da su breve paseo matinal, recibe duchas heladas, vomita.

Una manana cualquiera, sin que haya una causa es-
pecial, escribe por fin a su colega John Hooker explicdn-
dole por qué fue una bendicién ver cémo la inocente
carita de Charles Waring recobraba su dulce expresién en el
suefio de la muerte. Y no se vuelve a referir al envio del pa-
quete. Al ser informado sobre la carta que Hooker acaba
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de recibir, Lyell sabe que su alumno dilecto se recuperard.
Hooker, en cambio, tiene la certeza de que haber llegado
en segundo término a la conclusién de Wallace es, para
Darwin, el final.

—Lo perdié la minucia —dice Hooker a Lyell.

Pero Lyell no le da la razén. Ahora comprende que
un defecto asf puede obrar milagros en la ciencia.

Esa minuciosidad, tan desesperante, dice, es tam-
bién, en cierta forma, la que hace de aquel alumno con
quien ¢l tiene una relacién de amor-odio, un inadaptado y
un genio. ;O no es la que lo indujo a recolectar fésiles en el
Beagle a fin de clasificarlos mientras sus companeros de via-
je se dedicaban al trazado de las costas y a realizar una cade-
na de medidas cronométricas alrededor del mundo? ;No fue
esa tozudez la que lo llevé a introducir a cubierta una serie
inacabable de plantas tropicales, insectos, conchas y rocas
que le tenfan al capitdn FitzRoy convertido el barco en bo-
dega, y la que lo hizo empenarse en introducir el {6sil gi-
gante de un gliptodonte a riesgo de que zozobrara la
embarcacién? ;Y no era esa minuciosidad rayana en manfa
la que lo llevé a dirimir con el devoto FitzRoy hasta el dlti-
mo argumento a favor de su agnosticismo y la demostra-
cién palpable de la imposibilidad de los milagros, situacién
que hizo al capitdn dudar de su interlocutor primero; con-
siderarlo irritante mds tarde y odiarlo al final?

FitzRoy, convencido seguidor de las teorias fisiog-
némicas del sacerdote suizo Johann Caspar Lavater, se
neg6 en principio a aceptar en su embarcacién al joven na-
turalista a causa de su nariz. No revelaba energfa y deter-
minacién. Las narices romanas o aquilinas revelan vigor y
fuerza de voluntad; las griegas, sensibilidad y tendencia
mistica, cuando menos. Pero la nariz chata, ademds de
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mezquindad y desfachatez, revela un cardcter endeble.
Ahora, FitzRoy se arrepentia de haber leido a Lavater, de
haber embarcado al necio y de no haber arrojado por la
borda todos los trastos que reunid.

Pero habfa sido esa minuciosidad, también, la que lle-
v6 a Darwin a leerlo a él, Charles Lyell, con un grado de aten-
cién microscépica, decantando cada argumento, y a apoyar
sus teorfas como nadie lo habia hecho ni lo harfa, dijo.

De ahi (de ese gusto por la repeticién y la minucia)
venfa el impulso que lo hacia levantarse a la misma hora,
todos los dfas, sin necesidad de reloj; registrar en su cua-
derno cada penique que gastaba; detallar las primeras pa-
labras y cuanta expresién surgiera de sus hijos y concluir
sin prisa ni fanfarrias el estudio de los cirripedos que le lle-
v6 ocho afios. “Odio a los percebes como ningtin otro
hombre los haya podido odiar antes”, escribié al poner el
punto final. Y sélo Lyell fue capaz de comprenderlo y con-
moverse ante esta declaracidn.

Sabia que Darwin trabajaba sin descanso en su
“gran libro” sobre las especies. Y que organizar su enorme
pila de notas, observar y experimentar con cada espécimen
obtenido, comparar fésiles iguales sélo al ojo del neéfito
o el distraido, consumia mds tiempo del que cabia en el
reloj. No crefa en los rumores que decfan que Darwin man-
tenfa su teorfa en secreto por temor a sus colegas, es decir:
que ésa era la verdadera razén. Habrfa quienes tomaran
como prueba de su miedo la cita a una carta a Hooker don-
de afirmaba: “las especies no son (es como confesar un ase-
sinato) inmutables”. Y aunque él no estaba de acuerdo con
esta idea, insté a Hooker a exponer de inmediato un tra-
bajo donde constara que desde 1844 Charles Darwin ha-
bia llegado a la misma conclusién de su corresponsal.
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Hooker accedié a hacerlo.

Asi que a peticién de Lyell, los trabajos de Darwin
y Wallace se leyeron juntos en una reunién de la Linnean
Society de Londres. Ambos recibieron aplausos. Las obras
se editaron como un caso sin precedente sobre la teorfa de
la evolucién por seleccién natural. No tuvieron el impac-
to esperado. De hecho, no tuvieron impacto alguno.



