
Advertencia

En 2005, Gunther von Hagens, el momificador más 
importante de la historia actual, dueño de la colección de 
cuerpos humanos plastinados Bodies, fue acusado de hacer 
uso indebido de cadáveres de homínidos. El artista y cientí-
fico, que considera su trabajo un aporte al arte y a la medi-
cina, ha dado instrucciones a la comisaria de sus exposiciones, 
Angelina Whalley, sobre la forma en que será expuesto su 
cuerpo (dando la bienvenida a los visitantes), hecho que su-
cederá en breve, dada la grave enfermedad que padece. Ante 
los ataques de autoridades jurídicas, médicas y de miembros 
de la iglesia sobre esta exhibición del cuerpo humano, Von 
Hagens ha declarado: “La vida es sólo una excepción den-
tro de la normalidad que supone la muerte”.

Anatoly Moskvin, historiador ruso de cuarenta y 
cinco años, considerado el máximo experto en cementerios 
de la ciudad de Nizhny Novgorod desenterró veintinueve 
cadáveres de mujeres jóvenes y las vistió con ropas extraí-
das de las tumbas para su colección. Moskvin fue deteni-
do en su casa cuando la policía acudió para consultarlo 
sobre la profanación. El historiador, experto en lingüística 
y hablante de trece lenguas, explicó que extraía los cuerpos 
y estudiaba sus vidas para descubrir al mundo cada histo-
ria personal y evitar que se volvieran “simples muertos”.

George Church, reconocido biólogo de Harvard, 
plantea la posibilidad de que una mujer pueda alquilar su 
vientre para resucitar al Neanderthal mediante ingeniería 
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genética. Entre los beneficios encuentra que al tener ma-
yor tamaño craneal, estos seres podrían ser más inteligen-
tes que nosotros. “Cuando llegue la hora de enfrentarse a 
una epidemia, abandonar el planeta o lo que sea, es posi-
ble que su forma de pensar nos resulte de ayuda. Quizá 
podrían incluso crear una nueva cultura neoneanderthal y 
convertirse en una fuerza política”.

El autor de la historia que aquí se narra forma par-
te de este grupo de coleccionistas.
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¿Cómo se han perfeccionado todas estas exquisitas 
adaptaciones de una parte de la organización a otra o a las 
condiciones de vida, o de un ser orgánico a otro ser orgánico?

Ch. D.
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Uno

Al hombre de los ojos tristes le parece que última-
mente el tiempo se adelanta. Es cosa de la edad, piensa. 
Llega un momento en que todo lo que haga irá con más 
lentitud y lo único que puede oponer a ese hecho son sus 
rutinas. Ese día se despierta sin luz, abre los ojos, ¿qué es 
esto?, podría pensar, pero evita hacerlo, hay cosas peores 
que esa sensación de estar fraguado en un bloque pétreo. 
Sin dar tiempo a más se levanta, a las siete, como cada ma-
ñana, se pone el abrigo sobre la ropa de dormir, abre el 
portón que da al sendero y la luz que empieza a colarse en-
tre las ramas de los olmos lo anima un poco. Da su breve 
paseo matinal. Nunca más de media hora, nunca menos. 
De regreso a Downe House, abre el buzón. Ha hecho lo 
mismo por años y en cada ocasión le ha reconfortado ha-
llar las cartas de los amigos o incluso no encontrar nada. 
Ese día, en cambio, descubre el paquete. Amarillento y 
maltrecho, no oculta que ha viajado de barco en barco por 
cuatro meses, como un náufrago. Por un instante, se afe-
rra a la idea de que pueda ser algo familiar. Pero el remi-
tente y los sellos no dejan lugar a dudas, el sobre viene de 
Indonesia y lo envía el naturalista Alfred Russel Wallace. 
Además de una carta, hay un manuscrito. Lo sopesa. Pue-
de ser una descripción entomológica o herbolaria que con-
tribuya a completar su estudio. Ya lo sabrá después, cuando 
se siente a trabajar; por ahora deja el sobre a un lado y se 
dispone a concluir sus rituales matutinos.
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Tiene cuarenta y nueve años, tiene un pésimo esta-
do de salud y no obstante se sobrepone. Se dirige al fondo 
del jardín y hace sus abluciones de agua helada en la du-
cha exterior construida en su casa, como suele hacerlo des-
de que comprobó que estas prácticas en algo alivian su mal, 
aunque no logren erradicarlo. Nadie, ni siquiera él, tiene 
una certeza sobre la enfermedad que sufre, pero los sínto-
mas descritos en su diario no dejan duda alguna, está en-
fermo. El médico le pregunta qué siente y él responde: 
odio las visitas. Dice que no es capaz de tolerar mucha con-
versación porque le produce vómitos y fatiga extrema. Dice 
que cuando tiene que hablar ante la sociedad científica le 
dan temblores en todo el cuerpo. Si alguien solicita tratar 
algún asunto de un modo que no sea por carta se marea y 
siente vértigo. Explica que no sabe por qué. Pero eso no es 
lo peor, susurra. Lo peor son las palpitaciones, el dolor de 
pecho y los problemas en el estómago. Así que se incapa-
cita en la cama por días. Lo ha hecho durante casi toda su 
vida matrimonial.

Cualquiera diría que un matrimonio largo y diez 
hijos son suficiente razón para provocar arcadas y no le-
vantarse más de la cama. Él no piensa así. Tampoco pue-
de asociar la debilidad con el hecho de haber recibido el 
paquete de Wallace y haber leído el manuscrito del joven 
naturalista con quien ha mantenido larga corresponden-
cia. Pero tras la lectura han vuelto las arcadas y se ha pa-
sado haciendo esfuerzos por no vomitar. Antes creyó que 
ese día no iba a necesitar someterse a las sesiones de sudo-
ración ayudado por la lámpara de alcohol que le acercan 
en cuanto se levanta. Y que no tendría que meterse en la 
bañera de agua fría ni darse friegas con las toallas heladas 
que le acerca Parslow, su mayordomo, quien lo ayudó a 
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construir la caseta para duchas con una cisterna elevada 
que se puede llenar desde el pozo, y quien le pone en el 
vientre los paños helados que se deja todo el día mientras 
trabaja. Pero ha leído el escrito y es un hecho: se siente 
muy mal. ¿Qué me estará pasando?, podría pensar, pero 
no lo hace. Eso sí: teme que la fiebre vuelva de un mo-
mento a otro y tenga que postrarse en la cama al lado de 
su viejo compañero, el orinal.

De reojo, mira el paquete. El ensayo en cuestión es 
una propuesta sobre el origen de las especies bastante si-
milar a la suya. En pocas palabras: Wallace ha llegado a la 
misma conclusión. No es esa la causa de su decaimiento, 
se dice, porque, vamos a ver: puede engañar a su colega; 
el correo no es siempre puntual y los paquetes se pierden. 
Puede negarse a remitir el ensayo a Charles Lyell, su maes-
tro y mentor, como le estaba pidiendo Wallace que hicie-
ra. Sólo que no hará ni una ni otra cosa porque es un 
hombre honorable y porque de nada le valdría ocultar aho-
ra lo que de cualquier modo se sabría. Y sobre todo, no lo 
hará, y esta es la razón más válida para un acucioso obser-
vador de la naturaleza empezando por la suya, porque con 
eso no se sentiría mejor: las náuseas repentinas lo persi- 
guen y lo atormentaban ya antes de abordar el Beagle e 
irse a su famoso viaje a las Galápagos.

Ha gastado grandes sumas para conocer las causas 
de su misterioso mal. Y aunque habrá, como ese doctor, 
quienes digan que el daño empezó en el momento en que 
recibió el paquete, si en algo contribuye la opinión de los 
expertos, él hará constar que ya tenía antecedentes de su-
doración, vómito y debilidad con los más connotados mé-
dicos, todos de distintas disciplinas y todos aduciendo 
siempre razones diversas:
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Para la mayoría se trata de un hipocondríaco.
El doctor James Gully, quien desde el condado de 

Worcestershire diagnosticó un caso de ameritar, aunque no 
especificó un caso de qué, recetó la cura de aguas, aducien-
do que proponía el agua fresca para el alivio de todo mal.

El doctor William Brinton recetó comer cal a puños.
El doctor F. Mac Nalty diagnosticó dispepsia y an-

gina de pecho y el erudito doctor Norman Moore dijo que 
no tenía angina, sólo debilidad.

Los psicoanalistas consideran que los síntomas res-
ponden a la ira reprimida contra su padre, Robert Darwin, 
que siendo médico, pertenece a esa abominable estirpe de 
quienes no lo han podido curar.

Es decir: todos coinciden en que está enfermo aun-
que ninguno dé con el remedio.

Ese día, el hombre desayuna tostadas con caldo. 
Después de volver el estómago varias veces, decide enviar 
a Lyell el paquete de Wallace sin decir que lo ha recibido 
con un malestar no distinto de aquel con que a menudo 
suele recibir cualquier cosa y, en cambio, ocho días des-
pués, Lyell recibe el informe de Darwin con espanto. No 
quiere permitir que el viajero del Beagle se quede sin la 
gloria de haberse adelantado veinte años a la conclusión 
que tiene frente a sí por culpa de su minuciosidad.

—El problema de tus hábitos —le dijo alguna 
vez— es que llevas el coleccionismo al extremo. Cualquie-
ra diría que más que especies coleccionas momentos. Lap-
sos: criaturas que no volverán a ser.

—¡Exacto! —rio el viajero del Beagle ante el des-
cubrimiento del nuevo espécimen—. Nada permanece in-
mutable, aunque las variaciones ocurren sólo si alguien es 
capaz de verlas.
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—Pero ¿y el tiempo? —añadió por último Lyell o 
quizá sólo lo pensó—. ¿Cómo afecta al trabajo de un hom-
bre el paso del tiempo?

Días después, su mujer lo llama.
El hombre de los ojos tristes observa el pecho de su 

hija Etty, que sube y baja al toser. Se llama difteria, diag-
nostica el doctor, es una enfermedad temible y está alcan-
zando proporciones de epidemia en Gran Bretaña. Hay 
otra enfermedad en la zona, también. Han muerto ya tres 
niños, y se espera que el brote se lleve a muchos más. Se lla-
ma escarlatina.

El 23 de junio, cuando la enfermedad alcanza al pe-
queño Charles, su último hijo, el hombre de los ojos tris-
tes reconoce su derrota. El tiempo ha comenzado a 
devorarlo; tal vez lo ha devorado ya. Ese último año co-
rrió tan deprisa que el pequeño Charles, de diecinueve me-
ses, no pudo caminar ni hablar.

—Pero hay que sentirse agradecidos —aconseja a 
su mujer y a sus hijos.

Cuando ellos le preguntan por qué, el hombre les 
recuerda los agradables ruiditos que el niño hacía de con-
tento y la elegancia con la que gateaba desnudo por el sue-
lo. Entonces se pone a cuatro patas en el piso y lo imita, 
con toda seriedad.

Durante las siguientes semanas, se levanta a las siete, 
da su breve paseo matinal, recibe duchas heladas, vomita.

Una mañana cualquiera, sin que haya una causa es-
pecial, escribe por fin a su colega John Hooker explicán-
dole por qué fue una bendición ver cómo la inocente 
carita de Charles Waring recobraba su dulce expresión en el 
sueño de la muerte. Y no se vuelve a referir al envío del pa-
quete. Al ser informado sobre la carta que Hooker acaba 
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de recibir, Lyell sabe que su alumno dilecto se recuperará. 
Hooker, en cambio, tiene la certeza de que haber llegado 
en segundo término a la conclusión de Wallace es, para 
Darwin, el final.

—Lo perdió la minucia —dice Hooker a Lyell.
Pero Lyell no le da la razón. Ahora comprende que 

un defecto así puede obrar milagros en la ciencia.
Esa minuciosidad, tan desesperante, dice, es tam-

bién, en cierta forma, la que hace de aquel alumno con 
quien él tiene una relación de amor-odio, un inadaptado y 
un genio. ¿O no es la que lo indujo a recolectar fósiles en el 
Beagle a fin de clasificarlos mientras sus compañeros de via-
je se dedicaban al trazado de las costas y a realizar una cade-
na de medidas cronométricas alrededor del mundo? ¿No fue 
esa tozudez la que lo llevó a introducir a cubierta una serie 
inacabable de plantas tropicales, insectos, conchas y rocas 
que le tenían al capitán FitzRoy convertido el barco en bo-
dega, y la que lo hizo empeñarse en introducir el fósil gi-
gante de un gliptodonte a riesgo de que zozobrara la 
embarcación? ¿Y no era esa minuciosidad rayana en manía 
la que lo llevó a dirimir con el devoto FitzRoy hasta el últi-
mo argumento a favor de su agnosticismo y la demostra-
ción palpable de la imposibilidad de los milagros, situación 
que hizo al capitán dudar de su interlocutor primero; con-
siderarlo irritante más tarde y odiarlo al final?

FitzRoy, convencido seguidor de las teorías fisiog-
nómicas del sacerdote suizo Johann Caspar Lavater, se 
negó en principio a aceptar en su embarcación al joven na-
turalista a causa de su nariz. No revelaba energía y deter-
minación. Las narices romanas o aquilinas revelan vigor y 
fuerza de voluntad; las griegas, sensibilidad y tendencia 
mística, cuando menos. Pero la nariz chata, además de 
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mezquindad y desfachatez, revela un carácter endeble. 
Ahora, FitzRoy se arrepentía de haber leído a Lavater, de 
haber embarcado al necio y de no haber arrojado por la 
borda todos los trastos que reunió.

Pero había sido esa minuciosidad, también, la que lle-
vó a Darwin a leerlo a él, Charles Lyell, con un grado de aten-
ción microscópica, decantando cada argumento, y a apoyar 
sus teorías como nadie lo había hecho ni lo haría, dijo.

De ahí (de ese gusto por la repetición y la minucia) 
venía el impulso que lo hacía levantarse a la misma hora, 
todos los días, sin necesidad de reloj; registrar en su cua-
derno cada penique que gastaba; detallar las primeras pa-
labras y cuanta expresión surgiera de sus hijos y concluir 
sin prisa ni fanfarrias el estudio de los cirrípedos que le lle-
vó ocho años. “Odio a los percebes como ningún otro 
hombre los haya podido odiar antes”, escribió al poner el 
punto final. Y sólo Lyell fue capaz de comprenderlo y con-
moverse ante esta declaración.

Sabía que Darwin trabajaba sin descanso en su 
“gran libro” sobre las especies. Y que organizar su enorme 
pila de notas, observar y experimentar con cada espécimen 
obtenido, comparar fósiles iguales sólo al ojo del neófito 
o el distraído, consumía más tiempo del que cabía en el 
reloj. No creía en los rumores que decían que Darwin man-
tenía su teoría en secreto por temor a sus colegas, es decir: 
que ésa era la verdadera razón. Habría quienes tomaran 
como prueba de su miedo la cita a una carta a Hooker don-
de afirmaba: “las especies no son (es como confesar un ase-
sinato) inmutables”. Y aunque él no estaba de acuerdo con 
esta idea, instó a Hooker a exponer de inmediato un tra-
bajo donde constara que desde 1844 Charles Darwin ha-
bía llegado a la misma conclusión de su corresponsal.
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Hooker accedió a hacerlo.
Así que a petición de Lyell, los trabajos de Darwin 

y Wallace se leyeron juntos en una reunión de la Linnean 
Society de Londres. Ambos recibieron aplausos. Las obras 
se editaron como un caso sin precedente sobre la teoría de 
la evolución por selección natural. No tuvieron el impac-
to esperado. De hecho, no tuvieron impacto alguno.
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