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Un viaje,

no importa lo desastroso que resulte,
en la memoria

se transforma en algo maravilloso.






LLAS PIRAMIDES ESTAN MIRANDO

Guiza es una ciudad extrafia, te hace sentir como si el suelo
no tuviera ningin punto de apoyo, por lo que resulta ambi-
gua. Quiza sea porque no fue construida para ser habitada.
Antes que nada, cuando hay una presencia tan peculiar en
una ciudad, es légico que ella domine la atmosfera.

Una vez le comenté a alguien que habia crecido en la falda
del monte Fuji:

-iQué envidia ver todos los dias de cerca el hermoso
monte Fuji!

Pero para mi sorpresa me respondio:

-Para nada. A mi me daba miedo.

Dijo que su mente infantil se preguntaba qué haria en
caso de erupcidn, y que lo que experimentaba de todos
modos al ver el monte Fuji, que se erguia mas alla del patio
del colegio durante las horas de Educacién Fisica, no era su
belleza sino una inexplicable sensaciéon de miedo. Me imagi-
no que mas que miedo sentiria una especie de temor.

En Guiza, cuando un anciano de una perfumeria me
aclaraba: «Este es barato, pero tiene exactamente la misma
composiciéon que el Chanel n.%, ;eh?» (;En seriooo?), o



cuando paseaba en camello por el desierto, o almorzaba
o tomaba un delicioso cdctel de frutas frescas en el bar de
un precioso hotel, cada vez que me volvia, alli estaban las
piramides. Ellas se inmiscuian en las escenas cotidianas pro-
yectando un aspecto claramente distinto. Incluso cuando
no las veia en la oscuridad, sin duda me daba la sensacion
de que algo enorme estaba alli y no dejaba de mirar hacia
mi. Senti mas préxima esa presencia mientras estuve lejos
de ella, concentrada en hacer otras cosas, que cuando me
detuve enfrente durante el espectaculo de luz y sonido.

En ese momento decidi que, en efecto, merecia la pena
ver las piramides al menos una vez en la vida. No sé por qué,
pero aquella construccidn es como si hubiera sido creada
proyectada hacia el futuro, y digo yo que quién iba a visitar-
las sino nosotros, los seres humanos que estin existiendo
ahora en ese futuro. Aunque no sé quién las construyd ni
con qué propdsito, no se puede entender nada de su enigma
sin verlas in situ.

El aire seco de Egipto es ideal para enjugar bien el corazén
hiimedo de los japoneses. Si alguien va alli cuando est4 har-
to, se sentird renovado. Tengo la sensacion de que aquellos
rayos de sol tienen una gran fuerza capaz de penetrar en
el corazén de las personas sin importar el estado en que se
encuentren. Tal vez, las pirdmides hayan sido construidas
con esa fuerza.

EL JAPON QUE ENCONTRE EN AUSTRALIA

Fui a Australia a fin de recopilar material para mi nueva obra
Honeymoon. En realidad, habia ideado para esta novela un
argumento como si deambulase por Australia; sin embargo,
mientras escribia, la situacion interna de Japén se volvia
cada vez mas insoportable, y tal vez eso me hizo centrarme
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en elementos tales como los jardines y las vistas de Japon.
Creo que el viaje tiene sentido porque precisamente tene-
mos una vida diaria a la que regresar, excepto cuando uno
parte por un largo tiempo. Como al final me centré en los
aspectos de la vida cotidiana después del viaje, no llegué a
aprovechar mis aventuras australianas en el desarrollo de la
novela, pero mi estancia transcurrié en un lugar encantador.

Ya que se trataba de un pequefio alojamiento, no voy a
entrar en detalles (se localiza ficilmente si se busca). Era un
albergue de estilo japonés en las montafias cerca de Brisbane,
donde hicimos noche. El propietario era un monje que se de-
dicaba a elaborar washi'. Y su mujer preparaba deliciosos pla-
tos japoneses a los huéspedes. Estaba rodeado por un bosque
de bananos donde habia serpientes y sanguijuelas, un paisaje
inimaginable en Jap6n; pero una vez dentro, era una vivienda
japonesa en todos los aspectos. Aunque las habitaciones eran
de estilo occidental, estaban decoradas con libros y caligrafias
japoneses, de tal manera que me pareci6 encontrarme en
un albergue de las montafias de Nagano o Yamanashi2. Y,
curiosamente, habia un bafio de madera de ciprés al aire libre
que era muy de agradecer para descansar la vista y el cuerpo
fatigados del agotador viaje. Mientras reposaba en el agua
caliente en medio del aire limpio de las montanas, me llend
de una inmensa felicidad el hecho de ser japonesa. Hasta
ese dia, yo estaba en la habitacién de un hotel y llevaba una
vida totalmente distinta a la de Japdén, y comia con tenedor
y cuchillo, pero ese dia en un bafo al aire libre... no me pa-
recia real. Senti que mi cuerpo se relajaba. A fin de cuentas,
comprendi que los japoneses tenemos una constitucién para
andar descalzos en casa, estirar el cuerpo en la bafiera, y que

I Papel tradicional japonés.

2 Son las prefecturas de la regién de Chiibu, de la isla de Honshii en
Japén, que es la cuna de las casas rurales por su geografia montafiosa.
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nos sientan mejor los alimentos ligeros. Todo esto se entiende
mejor cuando uno se encuentra en el extranjero.

Para ir de compras es obligado bajar de la montafia y llegar
a la ciudad; cuidar de una plantacién de bananos y extraer
las fibras de los tallos para fabricar papel es muy laborioso,
y la administracién de la vivienda y el mantenimiento de la
bafiera también debe de resultar agotador. Sin embargo, al
encontrarme con la cultura japonesa en medio de aquella
naturaleza salvaje, aprecié su valor como nunca antes. Y es
que los japoneses poseen una sabiduria maravillosa para
vivir en armonia con la naturaleza, al tiempo que no esca-
timan el trabajo para lograr el bienestar, y mantienen un
gran espiritu y aman la belleza delicada. Los que vivian en
esa casa tenian un rostro realmente lozano. Decidi que, si
alguna vez vuelvo a Australia, regresaria a ese alojamiento al
final del viaje para refrescarme fisica y mentalmente antes
de volver a casa.

Otra cosa que me impresiono fue el bufé de fritura.

En teoria, esa cocina debia ser coreana, pero estaba prepa-
rada un tanto al azar en todo, en cuanto a los ingredientes,
el modo de cocinarlos y servirlos, por lo que resultaba
divertida. Consistia en que los huéspedes se ponian en fila
delante de una especie de bufé de ensaladas. Pero ese bufé
no era de ensaladas, sino jde carne! Una variedad de carne
congelada de pollo, cerdo, ternera y cordero cortada en finas
lonchas y amontonada en sus respectivos recipientes, de los
que cada uno tomaba la cantidad que quisiera. Las verduras
estaban dispuestas de la misma manera, y se alifiaban des-
pués con diversos aderezos al gusto de cada cual, como sake,
sal, salsa picante, salsa de soja, vinagre, pimienta molida y
salsa inglesa. Por dltimo, se llevaba ese plato a una enorme
plancha redonda debajo de la cual el fuego crepitaba con
vigor. Alli estaba un joven coreano saludable y fornido, que
tras verter el aceite sobre la plancha, volc6 bruscamente
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todo el contenido del plato sobre ella, lo salte6 con una larga
espatula de hierro haciéndolo chisporrotear, y con el espec-
taculo de darle la vuelta habilmente al salteado lo devolvid
al plato. Como se podia repetir las veces que se quisiera,
me diverti tanto pensando en todas las combinaciones:
cordero, brotes de soja y jengibre, y después pollo, repollo
con sal y sake, que al final comi demasiado. Sin embargo, en
esta ocasion también reparé del todo en que era japonesa.
En comparacion con los australianos que me rodeaban, mi
alifio era sin duda auténticamente japonés.

ROMERO

Hasta ahora nunca he sido capaz de cuidar una planta de
romero. Es una hierba aromatica muy util para espolvorear
sobre un pollo antes de asarlo, o para afiadir una ramita re-
cién cortada a fin de mejorar la salsa bolofiesa que ha salido
mal. En todos los casos, los platos adquieren un buen sabor.
Si se trata de patatas, resulta una combinacion perfecta
tanto para cocerlas como para freirlas.

El problema es que el romero se muere rdpidamente si no
se riega de forma adecuada todos los dias y si no se le procura
una buena exposicion al sol, por muy grande y hermoso que
estuviera al comprarlo. Incluso se pueden utilizar las hojas
secas para cocinar, pero el resultado no tiene nada que ver
con el conseguido con el romero verde y fresco. La primera
planta que compré se eché a perder porque mi perra hizo pis
encima. La segunda se secd mientras estuve de viaje mucho
tiempo. La tercera se marchité mientras guardaba cama por
estar enferma. La cuarta también porque mi tortuga escarbd
en la raiz. Y ahora llevo un afio cuidando la quinta a la que,
por fin, le han salido gran cantidad de preciosas flores de
color malva.
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El afio pasado, al poco de haber comenzado a cuidar esa
quinta planta de romero, fui a Sicilia no sin antes haberle
insistido a mi novio, incluso con palabras amenazantes,
para que me la regase. Sicilia, a principios de primavera, era
un paraiso de flores. Hinojo, jazmines, cactus, almendros
en plena floracién, crecian por doquier llenando toda la
ciudad con un dulce perfume. Asimismo numerosas plantas
desconocidas para mi abrian sus flores multicolores en los
jardines mas pequefios, en los laterales de las escaleras y
alrededor de las ruinas.

A tiro de piedra del hotel donde me alojaba, habia una es-
pecie de arbustos muy frondosos que desprendian un fuerte
aroma. Estaban cuajados de flores de un azul intenso que
parecian a punto de caer. Como su perfume me resultaba un
tanto familiar, me fijé bien en ellos y, entonces, descubri con
gran sorpresa que lo que parecian arbustos en realidad era
romero. Con unas ramas de aspecto sélido, unas enormes
hojas frondosas y una cantidad de flores como para aburrir,
desprendian un perfume tan intenso me resultaba casi asfi-
xiante. Me quedé completamente asombrada preguntando-
me si ese era el auténtico romero silvestre. En comparacion,
la planta menuda de mi casa plantada en una maceta (aun
asi, hasta entonces, crefa que era bastante grande) parecia
de juguete. Pensando en lo que me habia afanado en cuidar
aquel romero de aspecto tan débil, me senti ridicula.

Con todo, sin embargo, y aunque parezca extrafio, ahora,
cada vez que miro mi romero, cOmo comienza a abrir sus
flores con su modesto perfume en el balcén de mi aparta-
mento, bajo el cielo del sur, vuelven a mi mente aquellos ro-
meros impactantes de Sicilia, su fragancia, el color del cielo
infinitamente transparente y azul, e incluso la sensacion de
la brisa fresca. Es algo realmente agradable. Asi que ahora
el romero que tengo ante mis ojos me parece una presencia
muy valiosa que se conecta con algo realmente inmenso.
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S1 VOY DE TODOS MODOS

Una muy querida amiga me ensefié unas fotos de cuando es-
taba estudiando en Italia. {Estaba tan gorda que parecia otra
persona! Me quedé muy sorprendida. Me comenté que pe-
saba unos doce o trece kilos mas que ahora. Aunque lo habia
oido comentar, el impacto que me produjo ver la imagen era
otra cosa totalmente diferente. Dije con sincera admiracion:
«;Cémo has podido recuperar la figura de antes?».

Una vez paseé con ella por la ciudad donde habia estudia-
do. En cada rincén me iba contando sus recuerdos. En esa
hermosa ciudad llena de antiguos monumentos, me hablé
no solamente de haber engordado de tanto comer, sino
también de sus ansiedades, de la dificultad de las relaciones
personales, y del mal de amores que le hacia moverse entre
el cielo y el infierno. Me cont6 que una vez que habia estado
muy deprimida, esa hermosa ciudad le habia parecido com-
pletamente gris y que ese hecho le habia sorprendido.

Me imagino que entre las personas que fueron a estudiar
al extranjero, habria mucha gente que engordd y nunca re-
cuperd su aspecto de antes, o que se enamord y fue incapaz
de seguir con sus estudios, o que se limité a vivir alli relacio-
nandose solo con japoneses, 0 que se estreso y regreso sin
lograr nada, etcétera.

Pero ella, en solo un afio de estancia, aunque se hundio
hasta el limite (0o, mas bien, engordé hasta el limite...), tam-
bién probd todo el placer de la gastronomia sin preocuparse
de ganar trece kilos, y se entreg6 al amor, pues conocié a su
novio en profundidad y se separ6 de él; con todo, aprendié
el italiano y nunca dejé de estudiar. Mi amiga, como era
joven, no se acobardaba, y fue capaz de enfrentarse con
entusiasmo a cualquier experiencia asimilando todo lo que
podia aprender de ella. Creo que todas aquellas personas
que piensan demasiado o les falta confianza en si mismas y
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dudan, no se atreverian a vivir la vida con la intensidad que
ella la vivié.

En definitiva, su autenticidad dio sus frutos. Después de
regresar a Japdn, adelgazd por completo, consiguié uno tras
otro trabajos en los que podia aprovechar el italiano, y se
tomo el tiempo necesario para olvidar los dolorosos recuer-
dos del desamor; se ha convertido en una mujer adulta y
atractiva. También sigue manteniendo una buena amistad
con la gente a la que conocié en aquellos tiempos. Todo esto
es una recompensa por sus continuos esfuerzos y por su
alma abierta que la impulsé a intentar hacer las cosas que
le interesaban sin preocuparse de lo que dijeran los demas.

Siempre se muestra humilde, porque es una persona
realmente excepcional. Creo que una persona capaz de
llegar tan lejos en un afio es rara. Por lo comun, en una
estancia de un afio, uno no sabe si ha ido de vacaciones o de
viaje, o para aprender idiomas, o para conocer una cultura
diferente, o para buscar el amor, pero finalmente se regresa
habiendo dejado todas las cosas a medias, o jno?

He conocido a muchas personas que tuvieron diversas ex-
periencias, que aprendieron el idioma o se casaron después
de haber permanecido mas tiempo, pero no conozco a nadie
mas que ella que aprovechara un afio con tanta intensidad.
De hecho, cuando la conoci, estaba convencida de que habia
pasado mas de cinco afios en Italia por su capacidad lingiiis-
tica y su comportamiento.

Mirando a mi amiga mientras me relataba ese afio extraor-
dinario como si tal cosa, pensé seriamente que ya que uno se
va al extranjero invirtiendo su dinero, al menos vivir cada dia
con la mente abierta en lugar de ver las paredes que llevamos
en nuestro interior puede aportarnos un resultado diferente.
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