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I
*

Un viaje, 
no importa lo desastroso que resulte, 

en la memoria 
se transforma en algo maravilloso.





Las pirámides están mirando

Guiza es una ciudad extraña, te hace sentir como si el suelo 
no tuviera ningún punto de apoyo, por lo que resulta ambi-
gua. Quizá sea porque no fue construida para ser habitada. 
Antes que nada, cuando hay una presencia tan peculiar en 
una ciudad, es lógico que ella domine la atmósfera.

Una vez le comenté a alguien que había crecido en la falda 
del monte Fuji: 

–¡Qué envidia ver todos los días de cerca el hermoso 
monte Fuji!

Pero para mi sorpresa me respondió: 
–Para nada. A mí me daba miedo.
Dijo que su mente infantil se preguntaba qué haría en 

caso de erupción, y que lo que experimentaba de todos 
modos al ver el monte Fuji, que se erguía más allá del patio 
del colegio durante las horas de Educación Física, no era su 
belleza sino una inexplicable sensación de miedo. Me imagi-
no que más que miedo sentiría una especie de temor.

En Guiza, cuando un anciano de una perfumería me 
aclaraba: «Este es barato, pero tiene exactamente la misma 
composición que el Chanel n.º5, ¿eh?» (¿En seriooo?), o 
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cuando paseaba en camello por el desierto, o almorzaba 
o tomaba un delicioso cóctel de frutas frescas en el bar de 
un precioso hotel, cada vez que me volvía, allí estaban las 
pirámides. Ellas se inmiscuían en las escenas cotidianas pro-
yectando un aspecto claramente distinto. Incluso cuando 
no las veía en la oscuridad, sin duda me daba la sensación 
de que algo enorme estaba allí y no dejaba de mirar hacia 
mí. Sentí más próxima esa presencia mientras estuve lejos 
de ella, concentrada en hacer otras cosas, que cuando me 
detuve enfrente durante el espectáculo de luz y sonido.

En ese momento decidí que, en efecto, merecía la pena 
ver las pirámides al menos una vez en la vida. No sé por qué, 
pero aquella construcción es como si hubiera sido creada 
proyectada hacia el futuro, y digo yo que quién iba a visitar-
las sino nosotros, los seres humanos que están existiendo 
ahora en ese futuro. Aunque no sé quién las construyó ni 
con qué propósito, no se puede entender nada de su enigma 
sin verlas in situ.

El aire seco de Egipto es ideal para enjugar bien el corazón 
húmedo de los japoneses. Si alguien va allí cuando está har-
to, se sentirá renovado. Tengo la sensación de que aquellos 
rayos de sol tienen una gran fuerza capaz de penetrar en 
el corazón de las personas sin importar el estado en que se 
encuentren. Tal vez, las pirámides hayan sido construidas 
con esa fuerza.

El Japón que encontré en Australia

Fui a Australia a fin de recopilar material para mi nueva obra 
Honeymoon. En realidad, había ideado para esta novela un 
argumento como si deambulase por Australia; sin embargo, 
mientras escribía, la situación interna de Japón se volvía 
cada vez más insoportable, y tal vez eso me hizo centrarme 
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en elementos tales como los jardines y las vistas de Japón. 
Creo que el viaje tiene sentido porque precisamente tene-
mos una vida diaria a la que regresar, excepto cuando uno 
parte por un largo tiempo. Como al final me centré en los 
aspectos de la vida cotidiana después del viaje, no llegué a 
aprovechar mis aventuras australianas en el desarrollo de la 
novela, pero mi estancia transcurrió en un lugar encantador.

Ya que se trataba de un pequeño alojamiento, no voy a 
entrar en detalles (se localiza fácilmente si se busca). Era un 
albergue de estilo japonés en las montañas cerca de Brisbane, 
donde hicimos noche. El propietario era un monje que se de-
dicaba a elaborar washi1. Y su mujer preparaba deliciosos pla-
tos japoneses a los huéspedes. Estaba rodeado por un bosque 
de bananos donde había serpientes y sanguijuelas, un paisaje 
inimaginable en Japón; pero una vez dentro, era una vivienda 
japonesa en todos los aspectos. Aunque las habitaciones eran 
de estilo occidental, estaban decoradas con libros y caligrafías 
japoneses, de tal manera que me pareció encontrarme en 
un albergue de las montañas de Nagano o Yamanashi2. Y, 
curiosamente, había un baño de madera de ciprés al aire libre 
que era muy de agradecer para descansar la vista y el cuerpo 
fatigados del agotador viaje. Mientras reposaba en el agua 
caliente en medio del aire limpio de las montañas, me llenó 
de una inmensa felicidad el hecho de ser japonesa. Hasta 
ese día, yo estaba en la habitación de un hotel y llevaba una 
vida totalmente distinta a la de Japón, y comía con tenedor 
y cuchillo, pero ese día en un baño al aire libre… no me pa-
recía real. Sentí que mi cuerpo se relajaba. A fin de cuentas, 
comprendí que los japoneses tenemos una constitución para 
andar descalzos en casa, estirar el cuerpo en la bañera, y que 

1 � Papel tradicional japonés.
2 � Son las prefecturas de la región de Chūbu, de la isla de Honshū en 

Japón, que es la cuna de las casas rurales por su geografía montañosa.
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nos sientan mejor los alimentos ligeros. Todo esto se entiende 
mejor cuando uno se encuentra en el extranjero.

Para ir de compras es obligado bajar de la montaña y llegar 
a la ciudad; cuidar de una plantación de bananos y extraer 
las fibras de los tallos para fabricar papel es muy laborioso, 
y la administración de la vivienda y el mantenimiento de la 
bañera también debe de resultar agotador. Sin embargo, al 
encontrarme con la cultura japonesa en medio de aquella 
naturaleza salvaje, aprecié su valor como nunca antes. Y es 
que los japoneses poseen una sabiduría maravillosa para 
vivir en armonía con la naturaleza, al tiempo que no esca-
timan el trabajo para lograr el bienestar, y mantienen un 
gran espíritu y aman la belleza delicada. Los que vivían en 
esa casa tenían un rostro realmente lozano. Decidí que, si 
alguna vez vuelvo a Australia, regresaría a ese alojamiento al 
final del viaje para refrescarme física y mentalmente antes 
de volver a casa.

Otra cosa que me impresionó fue el bufé de fritura.
En teoría, esa cocina debía ser coreana, pero estaba prepa-

rada un tanto al azar en todo, en cuanto a los ingredientes, 
el modo de cocinarlos y servirlos, por lo que resultaba 
divertida. Consistía en que los huéspedes se ponían en fila 
delante de una especie de bufé de ensaladas. Pero ese bufé 
no era de ensaladas, sino ¡de carne! Una variedad de carne 
congelada de pollo, cerdo, ternera y cordero cortada en finas 
lonchas y amontonada en sus respectivos recipientes, de los 
que cada uno tomaba la cantidad que quisiera. Las verduras 
estaban dispuestas de la misma manera, y se aliñaban des-
pués con diversos aderezos al gusto de cada cual, como sake, 
sal, salsa picante, salsa de soja, vinagre, pimienta molida y 
salsa inglesa. Por último, se llevaba ese plato a una enorme 
plancha redonda debajo de la cual el fuego crepitaba con 
vigor. Allí estaba un joven coreano saludable y fornido, que 
tras verter el aceite sobre la plancha, volcó bruscamente 
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todo el contenido del plato sobre ella, lo salteó con una larga 
espátula de hierro haciéndolo chisporrotear, y con el espec-
táculo de darle la vuelta hábilmente al salteado lo devolvió 
al plato. Como se podía repetir las veces que se quisiera, 
me divertí tanto pensando en todas las combinaciones: 
cordero, brotes de soja y jengibre, y después pollo, repollo 
con sal y sake, que al final comí demasiado. Sin embargo, en 
esta ocasión también reparé del todo en que era japonesa. 
En comparación con los australianos que me rodeaban, mi 
aliño era sin duda auténticamente japonés.

Romero

Hasta ahora nunca he sido capaz de cuidar una planta de 
romero. Es una hierba aromática muy útil para espolvorear 
sobre un pollo antes de asarlo, o para añadir una ramita re-
cién cortada a fin de mejorar la salsa boloñesa que ha salido 
mal. En todos los casos, los platos adquieren un buen sabor. 
Si se trata de patatas, resulta una combinación perfecta 
tanto para cocerlas como para freírlas.

El problema es que el romero se muere rápidamente si no 
se riega de forma adecuada todos los días y si no se le procura 
una buena exposición al sol, por muy grande y hermoso que 
estuviera al comprarlo. Incluso se pueden utilizar las hojas 
secas para cocinar, pero el resultado no tiene nada que ver 
con el conseguido con el romero verde y fresco. La primera 
planta que compré se echó a perder porque mi perra hizo pis 
encima. La segunda se secó mientras estuve de viaje mucho 
tiempo. La tercera se marchitó mientras guardaba cama por 
estar enferma. La cuarta también porque mi tortuga escarbó 
en la raíz. Y ahora llevo un año cuidando la quinta a la que, 
por fin, le han salido gran cantidad de preciosas flores de 
color malva.
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El año pasado, al poco de haber comenzado a cuidar esa 
quinta planta de romero, fui a Sicilia no sin antes haberle 
insistido a mi novio, incluso con palabras amenazantes, 
para que me la regase. Sicilia, a principios de primavera, era 
un paraíso de flores. Hinojo, jazmines, cactus, almendros 
en plena floración, crecían por doquier llenando toda la 
ciudad con un dulce perfume. Asimismo numerosas plantas 
desconocidas para mí abrían sus flores multicolores en los 
jardines más pequeños, en los laterales de las escaleras y 
alrededor de las ruinas. 

 A tiro de piedra del hotel donde me alojaba, había una es-
pecie de arbustos muy frondosos que desprendían un fuerte 
aroma. Estaban cuajados de flores de un azul intenso que 
parecían a punto de caer. Como su perfume me resultaba un 
tanto familiar, me fijé bien en ellos y, entonces, descubrí con 
gran sorpresa que lo que parecían arbustos en realidad era 
romero. Con unas ramas de aspecto sólido, unas enormes 
hojas frondosas y una cantidad de flores como para aburrir, 
desprendían un perfume tan intenso me resultaba casi asfi-
xiante. Me quedé completamente asombrada preguntándo-
me si ese era el auténtico romero silvestre. En comparación, 
la planta menuda de mi casa plantada en una maceta (aun 
así, hasta entonces, creía que era bastante grande) parecía 
de juguete. Pensando en lo que me había afanado en cuidar 
aquel romero de aspecto tan débil, me sentí ridícula. 

Con todo, sin embargo, y aunque parezca extraño, ahora, 
cada vez que miro mi romero, cómo comienza a abrir sus 
flores con su modesto perfume en el balcón de mi aparta-
mento, bajo el cielo del sur, vuelven a mi mente aquellos ro-
meros impactantes de Sicilia, su fragancia, el color del cielo 
infinitamente transparente y azul, e incluso la sensación de 
la brisa fresca. Es algo realmente agradable. Así que ahora 
el romero que tengo ante mis ojos me parece una presencia 
muy valiosa que se conecta con algo realmente inmenso.
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Si voy de todos modos

Una muy querida amiga me enseñó unas fotos de cuando es-
taba estudiando en Italia. ¡Estaba tan gorda que parecía otra 
persona! Me quedé muy sorprendida. Me comentó que pe-
saba unos doce o trece kilos más que ahora. Aunque lo había 
oído comentar, el impacto que me produjo ver la imagen era 
otra cosa totalmente diferente. Dije con sincera admiración: 
«¿Cómo has podido recuperar la figura de antes?».

Una vez paseé con ella por la ciudad donde había estudia-
do. En cada rincón me iba contando sus recuerdos. En esa 
hermosa ciudad llena de antiguos monumentos, me habló 
no solamente de haber engordado de tanto comer, sino 
también de sus ansiedades, de la dificultad de las relaciones 
personales, y del mal de amores que le hacía moverse entre 
el cielo y el infierno. Me contó que una vez que había estado 
muy deprimida, esa hermosa ciudad le había parecido com-
pletamente gris y que ese hecho le había sorprendido.

Me imagino que entre las personas que fueron a estudiar 
al extranjero, habría mucha gente que engordó y nunca re-
cuperó su aspecto de antes, o que se enamoró y fue incapaz 
de seguir con sus estudios, o que se limitó a vivir allí relacio-
nándose solo con japoneses, o que se estresó y regresó sin 
lograr nada, etcétera. 

Pero ella, en solo un año de estancia, aunque se hundió 
hasta el límite (o, más bien, engordó hasta el límite…), tam-
bién probó todo el placer de la gastronomía sin preocuparse 
de ganar trece kilos, y se entregó al amor, pues conoció a su 
novio en profundidad y se separó de él; con todo, aprendió 
el italiano y nunca dejó de estudiar. Mi amiga, como era 
joven, no se acobardaba, y fue capaz de enfrentarse con 
entusiasmo a cualquier experiencia asimilando todo lo que 
podía aprender de ella. Creo que todas aquellas personas 
que piensan demasiado o les falta confianza en sí mismas y 
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dudan, no se atreverían a vivir la vida con la intensidad que 
ella la vivió. 

En definitiva, su autenticidad dio sus frutos. Después de 
regresar a Japón, adelgazó por completo, consiguió uno tras 
otro trabajos en los que podía aprovechar el italiano, y se 
tomó el tiempo necesario para olvidar los dolorosos recuer-
dos del desamor; se ha convertido en una mujer adulta y 
atractiva. También sigue manteniendo una buena amistad 
con la gente a la que conoció en aquellos tiempos. Todo esto 
es una recompensa por sus continuos esfuerzos y por su 
alma abierta que la impulsó a intentar hacer las cosas que 
le interesaban sin preocuparse de lo que dijeran los demás. 

Siempre se muestra humilde, porque es una persona 
realmente excepcional. Creo que una persona capaz de 
llegar tan lejos en un año es rara. Por lo común, en una 
estancia de un año, uno no sabe si ha ido de vacaciones o de 
viaje, o para aprender idiomas, o para conocer una cultura 
diferente, o para buscar el amor, pero finalmente se regresa 
habiendo dejado todas las cosas a medias, o ¿no? 

He conocido a muchas personas que tuvieron diversas ex-
periencias, que aprendieron el idioma o se casaron después 
de haber permanecido más tiempo, pero no conozco a nadie 
más que ella que aprovechara un año con tanta intensidad. 
De hecho, cuando la conocí, estaba convencida de que había 
pasado más de cinco años en Italia por su capacidad lingüís-
tica y su comportamiento. 

Mirando a mi amiga mientras me relataba ese año extraor-
dinario como si tal cosa, pensé seriamente que ya que uno se 
va al extranjero invirtiendo su dinero, al menos vivir cada día 
con la mente abierta en lugar de ver las paredes que llevamos 
en nuestro interior puede aportarnos un resultado diferente.


