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El agua que falta
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A Belén
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Es ya tiempo de tener tiempo.
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Trazos
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Líneas

De múltiples maneras las líneas divisorias que hemos 

aprendido a trazar, y entre cuyos límites nos movemos a lo 

largo de nuestra vida, nos hacen aún más difícil vivir. El 

pequeño horizonte de seguridades, que tanto nos esforza

mos en decorar, acaba tomando la forma de un espacio no 

sólo limitado, sino limitante. ¿Cómo puede ser que haya

mos llamado seguridad a los escasos tres pasos que conse

guimos dar antes de tropezar con la siguiente pared? ¿Nos 

protege de algo esta fina pared? Ni tan sólo de nosotros 

mismos. Pero levantamos muros y añadimos todo tipo de 

paneles divisores a un mundo que nunca parece llegar a 

estar suficientemente dividido.

Mientras, sin darnos apenas cuenta, el tiempo, el mismo 

tiempo que hace oxidar algunos metales, oxida también la 

Historia, hace que se rompa por el mango el cazo con todas 

las explicaciones que en él guardamos. Las líneas se des

prenden y se rompen, se pierden junto a la seguridad de 
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unas divisiones sólo sostenidas por la costumbre, cierto 

hábito que nos llegó a hacer confundir la realidad nombra

da con la única realidad posible, creer que llamábamos a las 

cosas por su nombre cuando decíamos «separación de po

deres» o «estado de bienestar».

Enseguida nos agachamos para recoger los pedazos, con 

esmero los juntamos y los devolvemos al cazo, esperando 

conseguir de alguna forma engañar al tiempo, pero el tor

nillo está oxidado; nuestra historia también lo está. Todas 

las explicaciones, esas que hasta hace poco repetíamos para 

tranquilizarnos, parecen escritas en un idioma extranjero. 

El cazo nos resbala de las manos. Pero no es el miedo a lo 

desconocido lo que nos pone nerviosos, sino nuestras ganas 

de inventarlo y no saber exactamente por dónde comenzar. 

*

Espacio de enunciación

Tomar la palabra no es pedir el turno de intervención 

sino abrir un espacio de enunciación nuevo. La violencia 

del lenguaje consiste en decir lo que aún no está dicho, lo 

que no existe porque no ha sido aún nombrado. El acto de 

creación es a la vez un acto de violencia. Tomar la palabra lo 

es en la medida en que significa hablar en momentos en los 

que no somos invitados a hablar; significa interrumpir la 

secuencia que organiza y controla la producción y límites 
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de los discursos. Nunca se dan unas condiciones ideales 

previas a la toma de la palabra. La palabra se toma en mo

mentos en los que el escenario no está preparado para des

articular nuestro discurso, pero tampoco para impedir 

nuestro acto de habla. Hablaremos en donde no se nos  

espera. Vale decir, abriremos un espacio para traer a la pala

bra nuestros temas.

*

Perder el miedo 

Dejar de sentir que estamos solas frente a la realidad es 

nuestro comienzo. Esto significa dejar de tener miedo. Sig

nifica desafiar la norma que el capitalismo impone sobre 

nuestros cuerpos, norma que hace de nuestra soledad mor

daza que nos impide expresar qué nos sucede. Es en nuestra 

negociación diaria con múltiples micromiedos donde en

fermamos. «¿Cómo perdemos el miedo?» es la única pregun

ta que no dejaremos nunca de hacernos. ¿Estamos prepa

radas para devolver la mirada a quien necesite unos ojos?

*

La aguja

El semáforo se pone en rojo. Llegas tarde otra vez. El 

hombre se acerca. Lo ves a diario. Cojea siempre del mismo 
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lado. El letrero es también el mismo. Sobrevive a la lluvia 

porque está plastificado. Los ojos son los mismos. Sobrevi

ven también a la lluvia. En la radio dicen que el frente frío 

seguirá hasta el domingo. El cristal empieza a empañarse y 

enciendes el aire. Ahora miras la aguja que marca el nivel 

del depósito. La aguja. Ha subido mucho. La gasolina. Ha 

subido mucho. Una sombra se detiene un segundo a la al

tura del coche y pasa de largo. Levantas ya la vista. Hace días 

que eres incapaz de mirarle a los ojos. Te sientes una mier

da. Llevas tres meses viéndolo a diario y no le has dado nun

ca nada. Nunca. El semáforo se pone en verde.

*

Orden temporal 

Se dice que primero pensamos y después realizamos un 

cambio. Sin embargo, el orden es el inverso: es necesario 

haber realizado un cambio para poder pensar el cambio. 

No pensamos una transformación que vendrá, pensamos 

la transformación que se ha producido. No hay anticipa

ción. El pensamiento viene siempre después. Es necesario 

comenzar a pensar. La ayuda que ofrecemos a las cosas es 

hacerlas pensables. No lo hacemos a elección. Es la reali

dad que nos atraviesa la que nos fuerza a pensar. No elegi

mos nuestros temas, son los temas los que nos eligen a 

nosotros. Ello no evita que podamos traicionarla; pode
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mos traicionarnos. Lo determinante es entonces decirnos 

la verdad, pensar con honestidad, a nosotros mismos y al 

mundo. Esta es una de las condiciones para hacer del nues

tro un pensamiento situado. Cuestionar el orden que dis

pone primero el pensar y después el ser es cuestionar la 

estructura que, anticipando el cálculo de riesgos y benefi

cios, despliega el tiempo que nos gobierna. Es cuestionar el 

sentido común. La misión de todo pensamiento es acabar 

de soltar el lastre que cualquier dosis de finalismo supone 

para el mundo. En cada lugar, asunto o situación donde se 

dice explícita o implícitamente «no hay nada que pensar». 

Es ahí donde realmente es necesario empezar a pensar. 

Porque una transformación se ha producido, es momento 

de pensarla.

*

Derrota

No sé cuántas veces puede el mundo llegar a perderse. 

Quizás cada uno de nosotros lo perdemos una o cien veces. 

A diario con cada palabra estrangulada en la boca, en cada 

silencio forzado. 

Derrota es pensar que no queda nada por decir.

*
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Campo de tiro

Al comienzo de El hombre de la multitud, Edgar Alan Poe hace 

referencia a un enigmático libro, el Hortulus animae, que «no se 

deja leer». Una sensación parecida es la que tenemos a diario 

con la realidad. En la fractura entre el lenguaje del que dis

ponemos y el capitalismo incrustado en nuestro cuerpo es 

donde se inscribe la crisis que nos hace imposible la lectura 

del mundo, crisis de palabras. Las que tenemos parecen no 

servirnos y las que nos hacen falta no sabemos dónde encon

trarlas. Frases automáticas y significados mecanizados nos 

permiten decir cosas concretas, con muchas variantes, pero 

muy pocas posibilidades. Una intervención semántica es la 

operación política que necesitamos. Hacernos con la pala

bra no será responder a una pregunta o consulta que ofrez

ca dos o un número n mayor que 1 de alternativas. Tomar 

una decisión no es dar una respuesta. Ni tan sólo nuestra 

libertad depende de cuál sea el valor de n. 

Las palabras que necesitamos serán incomestibles para el 

poder. Nunca están entre las palabras del campo semántico 

del discurso autorizado. Incomestibles en la medida que no 

obedecen a la lógica del mercado; la de las ofertas, deman

das y alternativas; no son reclamos: no nos venden, no nos 

publicitan. Esta intervención semántica comienza por per

seguir las palabras, perseguirlas hasta que un día las encon

tremos en nuestras manos. Entonces nos concederán la 
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ilusión de ser nosotros quienes las hemos elegido, pero son 

realmente las palabras quienes nos toman a nosotros por 

sorpresa. Medirse con el lenguaje es entrar en su campo  

de tiro. Tomar la palabra es exponerse a ser atravesados  

por ella. 

*

26/02/2014 16.03

La realidad nos mira desafiante. Queda por saber qué 

preguntas restan a día de hoy, si nos quedan aún dudas por 

disipar. Cuál es el motivo que nos hace recorrer una y otra 

vez los mismos caminos disciplinados. Qué autorización 

seguimos aguardando, el permiso de quién.

*

Combatir políticamente el miedo

En algunos barrios de Nueva Orleans es habitual que la 

gente se salude por la calle, como si se conocieran desde 

hace tiempo. Incluso si te incorporas a la rutina de forma 

ocasional el protocolo funciona. Una amiga cuenta que es 

un mecanismo de defensa social, una forma de protegerse. 

La amenaza viene en forma de noticias constantes sobre 

violencia que tratan de generar miedo y que proyectan las 

televisiones estadounidenses con machacona reiteración. 
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Puede ser tras lo ocurrido en Boston, tras el secuestro  

de unas chicas en Cleveland o tras el desfile del día de la 

madre en la propia Nueva Orleans. Se trata de generar  

una permanente sensación de paranoia y desconfianza  

en la sociedad.

Jacobo Rivero, «Assata Shakur: nosotros y ellos»,  

Diagonal, 2013

La experiencia de la inseguridad vivida en Nueva Or

leans me hace tomar conciencia de la necesidad de generar 

espacios de vida en común que excluyan el miedo. No sé 

cómo se hace. Pero la línea de demarcación entre «noso

tros» y «ellos» es una línea problemática. En un momento 

determinado nos protege y al siguiente es la frontera que 

nos deja fuera. Los riesgos de los marcadores son grandes. 

Ese «nosotros y ellos» acaba fácilmente contribuyendo  

a que las comunidades devengan unidades cada vez más  

pequeñas y cerradas; en lugar de expulsar el miedo, hacer 

crecer la sospecha sobre partes de la población cada vez más 

amplias, las no identificadas. ¿Cómo se combate el miedo 

que generan los medios de comunicación y que a su vez 

gestiona la propia política? ¿Por qué da miedo la presencia 

de la policía en las calles?

*
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