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El agua que falta

CABALLO DE TROYA



A Belén



Es ya tiempo de tener tiempo.



Trazos




Lineas

De multiples maneras las lineas divisorias que hemos
aprendido a trazar, y entre cuyos limites nos movemos a lo
largo de nuestra vida, nos hacen atn mas dificil vivir. El
pequeno horizonte de seguridades, que tanto nos esforza-
mos en decorar, acaba tomando la forma de un espacio no
solo limitado, sino limitante. ;Como puede ser que haya-
mos llamado seguridad a los escasos tres pasos que conse-
guimos dar antes de tropezar con la siguiente pared? ;Nos
protege de algo esta fina pared? Ni tan solo de nosotros
mismos. Pero levantamos muros y afadimos todo tipo de
paneles divisores a un mundo que nunca parece llegar a
estar suficientemente dividido.

Mientras, sin darnos apenas cuenta, el tiempo, el mismo
tiempo que hace oxidar algunos metales, oxida también la
Historia, hace que se rompa por el mango el cazo con todas
las explicaciones que en ¢l guardamos. Las lineas se des-

prenden y se rompen, se pierden junto a la seguridad de
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unas divisiones s6lo sostenidas por la costumbre, cierto
habito que nos lleg6 a hacer confundir la realidad nombra-
da con la tnica realidad posible, creer que llamabamos a las
cosas por su nombre cuando deciamos «separacion de po-
deres» o «estado de bienestar».

Enseguida nos agachamos para recoger los pedazos, con
esmero los juntamos y los devolvemos al cazo, esperando
conseguir de alguna forma enganar al tiempo, pero el tor-
nillo esta oxidado; nuestra historia también lo estd. Todas
las explicaciones, esas que hasta hace poco repetiamos para
tranquilizarnos, parecen escritas en un idioma extranjero.
El cazo nos resbala de las manos. Pero no es el miedo a lo
desconocido lo que nos pone nerviosos, sino nuestras ganas

de inventarlo y no saber exactamente por donde comenzar.

*

Espacio de enunciacién

Tomar la palabra no es pedir el turno de intervencion
sino abrir un espacio de enunciacién nuevo. La violencia
del lenguaje consiste en decir lo que atin no esta dicho, lo
que no existe porque no ha sido ain nombrado. El acto de
creaciéon esalavez un acto de violencia. Tomar la palabralo
es en lamedida en que significa hablar en momentos en los
que no somos invitados a hablar; significa interrumpir la

secuencia que organiza y controla la produccion y limites
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de los discursos. Nunca se dan unas condiciones ideales
previas a la toma de la palabra. La palabra se toma en mo-
mentos en los que el escenario no estd preparado para des-
articular nuestro discurso, pero tampoco para impedir
nuestro acto de habla. Hablaremos en donde no se nos
espera. Vale decir, abriremos un espacio para traer ala pala-

bra nuestros temas.

Perder el miedo

Dejar de sentir que estamos solas frente a la realidad es
nuestro comienzo. Esto significa dejar de tener miedo. Sig-
nifica desafiar la norma que el capitalismo impone sobre
nuestros cuerpos, norma que hace de nuestra soledad mor-
daza que nos impide expresar qué nos sucede. Es en nuestra
negociaciéon diaria con multiples micromiedos donde en-
fermamos. ;Co6mo perdemos el miedo? es la Ginica pregun-
ta que no dejaremos nunca de hacernos. ;Estamos prepa-

radas para devolver la mirada a quien necesite unos ojos?

*
Laaguja

El semaforo se pone en rojo. Llegas tarde otra vez. El

hombre se acerca. Lo ves a diario. Cojea siempre del mismo
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lado. El letrero es también el mismo. Sobrevive a la lluvia
porque esta plastificado. Los ojos son los mismos. Sobrevi-
ven también a la lluvia. En la radio dicen que el frente frio
seguira hasta el domingo. El cristal empieza a empanarse y
enciendes el aire. Ahora miras la aguja que marca el nivel
del depésito. La aguja. Ha subido mucho. La gasolina. Ha
subido mucho. Una sombra se detiene un segundo a la al-
turadel cochey pasade largo. Levantas yala vista. Hace dias
que eres incapaz de mirarle a los ojos. Te sientes una mier-
da. Llevas tres meses viéndolo a diario y no le has dado nun-

canada. Nunca. El semaforo se pone en verde.

*

Orden temporal

Se dice que primero pensamos y después realizamos un
cambio. Sin embargo, el orden es el inverso: es necesario
haber realizado un cambio para poder pensar el cambio.
No pensamos una transformaciéon que vendrd, pensamos
la transformacion que se ha producido. No hay anticipa-
cién. El pensamiento viene siempre después. Es necesario
comenzar a pensar. La ayuda que ofrecemos a las cosas es
hacerlas pensables. No lo hacemos a eleccion. Es la reali-
dad que nos atraviesa la que nos fuerza a pensar. No elegi-
mos nuestros temas, son los temas los que nos eligen a

nosotros. Ello no evita que podamos traicionarla; pode-
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mos traicionarnos. Lo determinante es entonces decirnos
la verdad, pensar con honestidad, a nosotros mismos y al
mundo. Esta es una de las condiciones para hacer del nues-
tro un pensamiento situado. Cuestionar el orden que dis-
pone primero el pensar y después el ser es cuestionar la
estructura que, anticipando el calculo de riesgos y benefi-
cios, despliega el tiempo que nos gobierna. Es cuestionar el
sentido comun. La mision de todo pensamiento es acabar
de soltar el lastre que cualquier dosis de finalismo supone
para el mundo. En cada lugar, asunto o situacion donde se
dice explicita o implicitamente «<no hay nada que pensar».
Es ahi donde realmente es necesario empezar a pensar.
Porque una transformacién se ha producido, es momento

de pensarla.

Derrota

No sé cuantas veces puede el mundo llegar a perderse.
Quizas cada uno de nosotros lo perdemos una o cien veces.
A diario con cada palabra estrangulada en la boca, en cada
silencio forzado.

Derrota es pensar que no queda nada por decir.

*



Campo de tiro

Al comienzo de El hombre de la multitud, Edgar Alan Poe hace
referencia a un enigmatico libro, el Hortulus animae, que «no se
dejaleer». Unasensacion parecida es la que tenemos a diario
con la realidad. En la fractura entre el lenguaje del que dis-
ponemos y el capitahsmo incrustado en nuestro cuerpo es
donde se inscribe la crisis que nos hace imposible la lectura
del mundo, crisis de palabras. Las que tenemos parecen no
servirnosy las que nos hacen falta no sabemos dénde encon-
trarlas. Frases automaticas y significados mecanizados nos
permiten decir cosas concretas, con muchas variantes, pero
muy pocas posibilidades. Una intervencion semantica es la
operacion politica que necesitamos. Hacernos con la pala-
brano serd responder a una pregunta o consulta que ofrez-
ca dos o un nimero n mayor que 1 de alternativas. Tomar
una decisiéon no es dar una respuesta. Ni tan s6lo nuestra
libertad depende de cual sea el valor de n.

Las palabras que necesitamos seran incomestibles para el
poder. Nunca estan entre las palabras del campo semantico
del discurso autorizado. Incomestibles en la medida que no
obedecen a la logica del mercado; la de las ofertas, deman-
das y alternativas; no son reclamos: no nos venden, no nos
publicitan. Esta intervencion semdntica comienza por per-
seguir las palabras, perseguirlas hasta que un dia las encon-

tremos en nuestras manos. Entonces nos concederan la
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ilusion de ser nosotros quienes las hemos elegido, pero son
realmente las palabras quienes nos toman a nosotros por
sorpresa. Medirse con el lenguaje es entrar en su campo
de tiro. Tomar la palabra es exponerse a ser atravesados

por ella.

26/02/201416.03

La realidad nos mira desafiante. Queda por saber qué
preguntas restan a dia de hoy, si nos quedan atin dudas por
disipar. Cual es el motivo que nos hace recorrer unay otra
vez los mismos caminos disciplinados. Qué autorizacion
seguimos aguardando, el permiso de quién.

*

Combatir politicamente el miedo

En algunos barrios de Nueva Orleans es habitual que la
gente se salude por la calle, como si se conocieran desde
hace tiempo. Incluso si te incorporas a la rutina de forma
ocasional el protocolo funciona. Una amiga cuenta que es
un mecanismo de defensa social, una forma de protegerse.
La amenaza viene en forma de noticias constantes sobre
violencia que tratan de generar miedo y que proyectan las

televisiones estadounidenses con machacona reiteracién.
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Puede ser tras lo ocurrido en Boston, tras el secuestro
de unas chicas en Cleveland o tras el desfile del dia de la
madre en la propia Nueva Orleans. Se trata de generar
una permanente sensacion de paranoia y desconfianza

en la sociedad.

JacoBo RiveRro, «Assata Shakur: nosotros y ellos»,

Diagonal, 2013

La experiencia de la inseguridad vivida en Nueva Or-
leans me hace tomar conciencia de la necesidad de generar
espacios de vida en comun que excluyan el miedo. No sé
como se hace. Pero la linea de demarcacién entre «noso-
tros» y «ellos» es una linea problematica. En un momento
determinado nos protege y al siguiente es la frontera que
nos deja fuera. Los riesgos de los marcadores son grandes.
Ese «nosotros y ellos» acaba facilmente contribuyendo
a que las comunidades devengan unidades cada vez mas
pequenas y cerradas; en lugar de expulsar el miedo, hacer
crecer lasospecha sobre partes de la poblacion cada vez mas
amplias, las no identificadas. ;Cémo se combate el miedo
que generan los medios de comunicacién y que a su vez
gestiona la propia politica? ;Por qué da miedo la presencia

de la policia en las calles?
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