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I

Puedo hablarle de mi amigo Andrew, el científico cog-
nitivo. Pero no es agradable. Una noche se presentó con
un bebé en brazos ante la puerta de su exmujer, Martha.
Porque Briony, su joven y encantadora esposa posterior a
Martha, había muerto.

¿De qué?
A eso ya llegaremos. No puedo hacer esto yo solo, dijo

Andrew cuando Martha fijó la mirada en él desde el um-
bral de la puerta abierta. Casualmente esa noche nevaba,
y Martha quedó subyugada por los blandos copos, seme-
jantes a diminutas criaturas, que se posaban en la visera
de la gorra de los Yankees que llevaba Andrew. Así era
Martha, siempre encandilada por detalles periféricos
como si les pusiera música. Incluso en circunstancias nor-
males, era una persona de reacciones lentas, y te miraba
con una expresión de incredulidad en sus ojos saltones,
grandes y oscuros. Después llegaba la sonrisa, o el gesto
de asentimiento, o el cabeceo. Mientras tanto el calor de
su casa escapaba por la puerta abierta y empañaba las ga-
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fas de Andrew. Él permanecía allí inmóvil detrás de sus
lentes empañadas como un ciego bajo la nieve, carente de
toda voluntad, cuando por fin ella tendió los brazos, cogió
con delicadeza al bebé bien arropado, retrocedió y le cerró
la puerta en las narices.

Eso ocurrió, ¿dónde?
Martha vivía por entonces en New Rochelle, un ba-

rrio residencial de las afueras de Nueva York con casas
grandes de distintos estilos —tudor, colonial holandés,
neogriego—, construidas en su mayoría a lo largo de las
décadas de 1920 y 1930, edificaciones apartadas de la
calle, siendo los árboles predominantes los arces reales,
altos y viejos. Andrew corrió hasta su coche y regresó
con un maxicosi, una maleta y dos bolsas de plástico con
los artículos necesarios para un bebé. Aporreó la
puerta: ¡Martha, Martha! Tiene seis meses, tiene un
nombre, tiene una partida de nacimiento. Está todo
aquí, abre la puerta, Martha, por favor; no pretendo
abandonar a mi hija, ¡solo necesito un poco de ayuda,
necesito ayuda!

La puerta se abrió y apareció el marido de Martha, un
hombre corpulento. Deja todo eso en el suelo, Andrew,
dijo. Andrew obedeció, y el marido corpulento de Mar-
tha volvió a plantarle al bebé en los brazos. Siempre has
sido una calamidad, dijo el marido corpulento de Mar-
tha. Lamento la muerte de tu joven esposa pero me figuro
que ha muerto por alguno de esos estúpidos errores tu-
yos, alguna negligencia inoportuna, uno de tus experi-
mentos mentales o tus famosas distracciones intelectua-
les, pero en cualquier caso algo que nos recordaría a todos
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ese don tuyo para dejar a tu paso un reguero de desgra-
cias.

Andrew puso al bebé en el maxicosi que estaba en el
suelo, cogió el maxicosi y volvió lentamente a su coche,
casi perdiendo el equilibrio en el camino resbaladizo. Fijó
el maxicosi en el asiento trasero con el cinturón de segu-
ridad, regresó a la casa, recogió las bolsas de plástico y la
maleta y las llevó al coche. Cuando lo tuvo todo bien co-
locado, cerró la puerta, se irguió, dio media vuelta y se en-
contró a Martha allí de pie con un chal sobre los hom-
bros. De acuerdo, dijo ella.

[pensando]
Siga…
No, solo pensaba en algo que leí sobre la patogénesis

de la esquizofrenia y el trastorno bipolar. Los biólogos del
cerebro llegarán a eso con su secuenciación genética, en-
contrarán las variaciones en el genoma: esos acaparado-
res de proteínas vinculados a la teleología. Les asignarán
números y letras, quitando una letra por aquí, añadiendo
un número por allá, y la enfermedad ya no existirá. Así
que este tratamiento oral suyo, doctor, tiene los días con-
tados.

No esté tan seguro.
Créame, se quedará en el paro. ¿Qué podemos hacer,

en tanto consumidores del fruto del árbol del conoci-
miento, sino biologizarnos? Erradicar el dolor, prolongar
la vida. ¿Quiere otro ojo, digamos, en el cogote? Eso tiene
fácil arreglo. ¿Prefiere el recto en la rodilla? Ningún pro-
blema. Incluso es posible ponerle alas, si quiere, aunque
el resultado no sería volar a gran altura sino más bien a
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brincos gigantes, megazancadas en flotación, como
cuando uno va por esas cintas en movimiento de los largos
pasillos de los aeropuertos, esas que parecen escaleras
mecánicas aplanadas. ¿Y cómo sabemos que Dios no que-
rría una cosa así, perfeccionar su pifia, su imperfecta idea
de la vida como trastorno irremediable? Nosotros somos
su plan B, su mecanismo de seguridad ante posibles fa-
llos. Dios actúa a través de Darwin.

¿Al final Martha se quedó con el bebé, pues?
También pienso en cómo nos corrompemos en nues-

tros ataúdes en descomposición, y en cómo nos reencar-
namos, nuestros minúsculos fragmentos microgenéticos
succionados y depositados en la panza de un gusano
ciego que luego, sin saber por qué, sale a la superficie para
reptar por la tierra empapada de lluvia y acabar muriendo
en el afilado pico de una ratona común. Eh, que eso es mi
identidad fragmentada, mi genoma vivo cagado desde el
cielo, que aterriza con un plop en la rama de un árbol y
gotea desde la rama como una venda mojada. Y he aquí
que me convierto en el nutriente de un árbol que lucha
por su vida. Porque es así, ¿sabe? Esas criaturas vasculares,
inamovibles y firmes pugnan entre sí en silencio por su
existencia como hacemos nosotros, los árboles por el
mismo sol, la misma tierra en la que echan raíces, y es-
parciendo las semillas que se convertirán en sus enemi-
gos en el bosque, como lo eran los príncipes para los re-
yes, sus padres, en los imperios antiguos. Pero no están
del todo quietos. Con un viento fuerte, ejecutan su danza
de la desesperación, meciéndose los árboles muy frondo-
sos de aquí para allá, alzando sus brazos en desvalida fu-
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ria por ser lo que son… En fin, del antropomorfismo a oír
voces no hay más que un pequeño paso.

¿Oye voces?
Ah, ya sabía yo que eso captaría su atención. Normal-

mente cuando empiezo a conciliar el sueño. De hecho,
cuando las oigo, sé que estoy conciliando el sueño. Y eso
me desvela. No quería contárselo y, sin embargo, ya ve, se
lo cuento.

¿Qué dicen?
No lo sé. Cosas raras. Pero en realidad no las oigo. O

sea, sin duda son voces, pero a la vez son insonoras.
Voces insonoras.
Sí. Es como si oyera los significados de las palabras

que se pronuncian sin el sonido. Oigo los significados
pero sé que son palabras pronunciadas. En general por
personas distintas.

¿Quiénes son esas personas?
No conozco a ninguna. Una chica me pedía que me

acostara con ella.
Bueno, eso es normal: los hombres sueñan esas cosas.
Era más que un sueño. Y yo no la conocía. Una chica

con un vestido veraniego hasta los tobillos. Y calzaba za-
patillas deportivas. Tenía unas sutiles pecas bajo los ojos,
y su cara parecía pálida, como iluminada por el sol, in-
cluso cuando estaba a la sombra. ¡De una belleza que par-
tía el corazón! Me cogía de la mano.

Bueno, eso es más que una voz, desde luego más que
una voz insonora.

Lo que ocurre, creo, es que oigo el significado y aporto
una ilustración en mi mente…

13

El cerebro de Andrew

el cerebro de andrew, doctorow, miscelánea, interiores:Maquetación 1  07/07/14  13:11  Página 13



Bien, pues, ¿podríamos volver a Andrew, el científico
cognitivo? 

Observo que me resisto a contarle que también oigo
voces insonoras en mi vida cotidiana, cuando estoy en
pie. Pero ¿por qué no iba a contárselo? Por ejemplo, una
mañana, de camino al trabajo, mientras esperaba en un
semáforo después de coger el café y el periódico en la
tienda de comida preparada. Mientras veía cambiar los
dígitos rojos de los segundos en la cuenta atrás. Y una voz
dijo: Ya que está aquí, ¿por qué no arregla la puerta mosquitera?
Fue tan real, tan cercana a una voz sonora real, que me
volví para ver a quién tenía a mis espaldas. Pero no había
nadie, en esa esquina estaba yo solo.

¿Y cuál fue la ilustración que aportó usted al oír ese
comentario?

Era una mujer mayor. Me coloqué a mí mismo en el
umbral de la puerta de su cocina. Era una especie de granja
un tanto ruinosa, que podía estar en el oeste de Pennsyl-
vania. En la era había una furgoneta de plataforma vieja.
La mujer llevaba una bata descolorida. Apartó la vista del
fregadero, sin sorprenderse en absoluto, y dijo eso. En la
mesa de la cocina una niña dibujaba con una cera. ¿Era
la nieta de esa mujer? Yo no lo sabía. Me miró y volvió
a su dibujo y de pronto lo tachó todo violentamente
con su cera: aquello que había dibujado, fuera lo que
fuese, ahora lo destruía.

¿Es en realidad usted ese hombre a quien presenta
como su amigo Andrew, el científico cognitivo que llevó a
un bebé a la casa de su exmujer?

Sí.
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¿Y está diciéndome que soñó que se escapaba y de re-
pente aparecía ante la puerta mosquitera de una granja
un tanto ruinosa no se sabe muy bien dónde?

Bueno, no era un sueño, era una voz. Procure prestar
más atención. Esa voz me trajo a la memoria cómo me
sentí cuando necesitaba alejarme después de morir el
bebé que tuve con Martha y, con él, también mi vida con
Martha. Me daba igual ir a un sitio o a otro. Cogí el pri-
mer autobús que vi en la estación. Me dormí en el auto-
bús, y cuando desperté, avanzaba por una tortuosa ca-
rretera de montaña del oeste de Pennsylvania. Paramos
ante una pequeña agencia de viajes en uno de aquellos
pueblos y me apeé para dar una vuelta por la plaza: eran
las dos o las tres de la madrugada; lo poco que allí había
—una farmacia, un todo a cien, un enmarcador, un cine,
una especie de juzgado románico ocupando un lado en-
tero de la plaza— estaba todo cerrado. En el recuadro de
hierba muerta, parduzca, se alzaba una estatua ecuestre,
verdinegra, de la Guerra de Secesión. Para cuando re-
gresé a la agencia de viajes, el autobús ya se había mar-
chado. Así que salí del pueblo a pie, por las vías del fe-
rrocarril, dejando atrás unos almacenes, y al cabo de tres
o cuatro kilómetros —ya amanecía— me topé con esa
granja un tanto ruinosa, de apariencia desparramada. Te-
nía hambre. Entré en la era. Como allí no vi señales de
vida, rodeé la casa hasta la parte de atrás y me encontré
ante una puerta mosquitera. Y allí estaban aquellas dos,
tal como las había imaginado o creído imaginar, la niña y
la vieja. Y la vieja era quien había hecho ese comenta-
rio la mañana que yo estaba con mi café y mi periódico
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en Washington, esperando a que cambiara el semáforo.
¿Lo que está diciendo, pues, es que se escapó y se en-

contró ante una puerta mosquitera real en una granja un
tanto ruinosa en algún lugar de Pennsylvania que se había
representado antes?

No, maldita sea. No es eso lo que afirmo. Sí cogí ese
autobús y el viaje fue tal como lo he contado. El pueblo
de mala muerte, la pequeña granja. Y es verdad que,
cuando llegué a la casa, esas dos personas estaban en la
cocina, la vieja y la niña con las ceras. También había un
rollo de papel matamoscas colgado de la lámpara del te-
cho, negro de tantas moscas como tenía pegadas. Así que
era todo muy real. Pero nadie me pidió que arreglara la
puerta mosquitera.

¿No?
Fui yo quien propuso arreglarla. Estaba cansado y te-

nía hambre. No vi por allí a ningún hombre. Pensé que si
me ofrecía a hacer algún apaño, me dejarían lavarme, me
darían algo de comer. No quería caridad. Así que sonreí y
dije: Buenos días, estoy un poco perdido, pero veo que la
puerta mosquitera necesita reparación y creo que puedo
arreglarla si me ofrecen un café. Me había fijado en que
la puerta no cerraba bien, la bisagra superior se había des-
prendido del quicio, la malla estaba floja. Como puerta
mosquitera no servía para nada, razón por la que habían
colgado el papel matamoscas del cable de la lámpara del
techo. Así que, ya lo ve, no fue una visión sobrenatural lo
que me llevó allí. Yo había cogido ese autobús y visto esa
granja y a esas dos personas y luego lo había borrado todo
hasta esa mañana en Washington, cuando esperaba en la
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esquina, atento a los dígitos rojos de la cuenta atrás, y
oí…

¿Por esas fechas trabajaba en Washington?
… sí, como asesor del Gobierno, aunque no puedo

explicarle qué hacía… y oí la voz de la vieja decir más o
menos lo que yo había dicho cuando aparecí frente a su
puerta mosquitera. Solo que en su voz las palabras te-
nían un tono sentencioso, como si yo le hubiera ofrecido
una percepción de mi desventurada existencia, algo así
como: «Ya que está aquí, ¿por qué no hace algo útil por
una vez y arregla la puerta mosquitera?». Existe un tér-
mino en su manual para esta clase de experiencias, ¿ver-
dad que sí?

Sí. Pero no sé bien si estamos hablando de la misma
clase de experiencias.

Nosotros también tenemos nuestro manual, ¿sabe? Su
campo es la mente; el mío es el cerebro. ¿Coincidirán al-
guna vez los dos? Lo importante de ese viaje en autobús es
que yo había llegado al punto en que tenía la sensación
de que todo lo que hiciese causaría daño a toda persona
por quien sintiese afecto. ¿Puede usted concebir lo que es
eso, señor Analista, ahí sentado en su butaca ergonómica?
Yo no podía saber con antelación cómo evitar un desas-
tre; era como si, hiciera lo que hiciese, después fuera
siempre a ocurrir algo espantoso. Así que cogí ese auto-
bús, solo para escapar, me daba igual. Quería comprimir
mi vida, dedicarme a tareas cotidianas insignificantes y
mecánicas. Pero no lo conseguí. Él lo dejó muy claro.

Él ¿quién?
El marido corpulento de Martha.
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Cuando Andrew cruzó la puerta de entrada, vio al ma-
rido corpulento de Martha ponerse el abrigo y el som-
brero y a Martha subir por la escalera con el bebé en brazos
a la vez que le retiraba la pequeña capucha y descorría la
cremallera del mono. Andrew reparó en la casa amplia y
bien equipada, mucho más suntuosa que aquella en la que
vivieron Martha y él cuando eran marido y mujer. El suelo
del vestíbulo era de parquet oscuro. A la izquierda, de
reojo, vio un cómodo salón con muebles tapizados y una
chimenea con el fuego encendido, y en la pared, sobre la
repisa, el retrato de lo que tomó por un zar ruso con un
largo manto, una cruz ortodoxa colgada de una cadena y
una corona que parecía un gorro bordado. A la derecha
había un gabinete con las paredes revestidas de libros
donde se hallaba el Steinway negro de Martha. La esca-
lera, cubierta por una alfombra de color rojo oscuro con
varillas de latón en la base de los peldaños, se curvaba ele-
gantemente a la par que la balaustrada de caoba a la que
Martha no se sujetaba mientras ascendía con el bebé en
brazos. Martha vestía pantalón. Andrew se fijó en que
conservaba la silueta y, sin querer, ponderó, como no ha-
bía hecho en muchos años, la forma y la firmeza de su tra-
sero. Por su parte, el marido corpulento de Martha llevaba
uno de esos abrigos sin hombreras con el cuello caído por
detrás a modo de capa y mangas acampanadas. Nadie se
ponía ya abrigos como ese. El sombrero, un modelito in-
formal indeformable, era demasiado pequeño para la ca-
beza del marido corpulento de Martha.
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Martha, sin volverse, dijo: Ve con él, Andrew, em-
pleando el mismo tono imperioso y quedo de cuando es-
taban casados.

Andrew corrió hasta el coche y abrió la puerta del
acompañante. Dio gracias al ver que el marido corpu-
lento de Martha conseguía acomodarse en el asiento. Y
se pusieron en marcha camino de la taberna preferida del
marido corpulento de Martha. Este dio mudas indica-
ciones a Andrew, señalando a izquierda y derecha en las
travesías, gruñendo e indicando el aparcamiento cuando
llegaron. Era un bar en un centro comercial. Andrew pre-
vió una conversación, cierto grado de entendimiento —al
fin y al cabo tenían en común la experiencia de una
misma esposa—, pero una vez sentados a la barra con sus
bebidas delante en vasos altos de cristal tallado, y aunque
esperó a que la conversación se iniciara, el marido corpu-
lento de Martha no habló. Así que Andrew dijo algo pa-
recido a lo que sigue:

Todo lo que piensas de mí es verdad. Es verdad que
maté por accidente a la hija que tuve con Martha: con la
mejor intención, le administré el medicamento que, se-
gún creía, había recetado nuestro pediatra. El farmacéu-
tico se equivocó de medicamento, y yo no estaba todo lo
atento que debería haber estado —había dedicado una
larga jornada a mi tesis en ciencia cognitiva y trabajado
horas en el laboratorio, sin contar las reuniones de de-
partamento y demás—, y le administré diligentemente
el medicamento con un cuentagotas en la boquita. Lo
hice durante toda la noche cada dos horas, hasta que la
niña dejó de llorar y estaba muerta. Yo no sabía que es-
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taba muerta, pensé que por fin se había dormido. Can-
sado, también me acosté; me tocaba a mí quedarme en
vela con la niña enferma porque Martha estaba agotada:
se había pasado todo el día dando sus clases magistrales
de piano, y a fin de cuentas, yo era el hombre. Lo que me
despertó fueron los gritos de Martha: no eran humanos,
era el sonido de un enorme animal del bosque con la
pata atrapada en un cepo de acero, y quizá ni siquiera un
animal del presente, sino algo así como su versión pa-
leontológica.

El marido corpulento de Martha, mirando el espejo
azul situado detrás de la barra, dijo: Cuando un animal
ve que la pata se le ha quedado atrapada en un cepo, ¿sa-
bes qué hace para liberarse? Se arranca la pata a mordis-
cos. Pero naturalmente queda para siempre impedido, in-
capaz de sustentarse mínimamente y llevar una vida
normal.

Te refieres a Martha, dijo Andrew.
Sí. Y por lo tanto yo también soy un lisiado perma-

nente, después de casarme por amor con una mujer irre-
mediablemente quebrantada que ya no puede ejercer su
profesión. Gracias a sir Andrew el Simulador.

¿Ese soy yo, sir Andrew el Simulador?
Sí, aquel cuya ineptitud bienintencionada, amable, en-

cantadora, bondadosa es el modus operandi de los asesi-
nos más mortíferos. Tomemos otra.

Cuando Andrew levantó su vaso para apurar la bebida
rápidamente y saldar la deuda moral con el marido cor-
pulento de Martha tomando otra, cosa que en realidad
no le apetecía, el vaso se le resbaló de la mano. En el in-
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tento de atraparlo, arrastró con el borde de la manga de
la chaqueta el cuenco de cacahuetes de la barra y, aturu-
llado por la repentina obligación de enmendar dos cosas
simultáneamente, las perdió las dos, el vaso y su conte-
nido, incluidos los cubitos de hielo y la rodaja de lima, se-
guidos por la cascada de cacahuetes, que cayó sobre el re-
gazo del marido corpulento de Martha.

¿Le ofendió lo que le dijo el marido corpulento de
Martha? ¿Se enfadó por eso?

No, es cantante de ópera. La ópera es el arte de las
emociones desatadas. Pasa algo, y ellos cantan sobre eso
durante horas. Lo que dijo, aunque expresado con una
voz de bajo barítono rebosante de grandes e intimidato-
rias resonancias zaristas, era verdad. No podía ofenderme
ni enfadarme, y no solo porque ya supiera eso de mí
mismo, sino porque, además, en mi cerebro hay una ce-
sura, debido a lo cual el honor, entre otras virtudes, es
algo con lo que no conecto. No tengo ni una pizca. Muy
en el fondo, en lo más profundo de mi alma, si es que
existe, eso que hice en último extremo no me conmueve.
Un asomo de pesar por los bebés muertos, por las esposas
muertas, por los incendios que he provocado sin querer, y
todos esos desastres pueden empujarme a huir corriendo
en sueños a un lugar donde no puedo causar ningún
daño, pero en esta vida de vigilia soy insensible a mi cul-
pabilidad.

Pero después del espantoso suceso de la muerte del
bebé, usted sí se subió a un autobús con destino al oeste de
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Pennsylvania. ¿No es así? ¿O ahora está diciéndome que
todo eso fue un sueño?

No, lo que sucedió fue realmente tal como lo describí.
Siendo así, ¿no huía usted, pues, tanto en su vida de

vigilia como en sus sueños? Eso no parece propio de al-
guien insensible a su culpabilidad.

Pueden darse momentos así, pero no son lo más ca-
racterístico, son accesorios al estado de ánimo predomi-
nante. Vestigios de la poca humanidad que quizá tuviera
en otro tiempo.

Ya veo.
Porque la verdad es que sencillamente me encojo de

hombros y sigo adelante. Pese a mi bondad, pese a lo
bienintencionado y servicial que trato de ser, en último
extremo no tengo sentimientos, para bien o para mal. En
las profundidades de mi ser, pase lo que pase, me quedo
frío, inaccesible a los remordimientos, al dolor, a la felici-
dad, aunque puedo fingir tan bien que incluso me engaño
a mí mismo. Lo que intento decir es que en último ex-
tremo soy del todo imperturbable. Mi alma reside en un
estanque de silencio quieto, profundo, hermoso, despro-
visto de emociones, plácido y frío. Pero no me engaño. Lo
que soy es un homicida. Y para colmo de males soy inca-
paz de castigarme, de quitarme la vida en un acto de de-
sesperación por los estragos que he causado en vidas aje-
nas, de bebés desvalidos o de mujeres que he amado. Y
eso es lo que el marido corpulento de Martha, el cantante
de ópera, no entendía cuando me condenó, quizá con la
esperanza de que yo viera la luz y me suicidara. [pensando]
Cosa que yo nunca haría, claro.
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Así que ahora, finalmente, Martha tenía un bebé, un
sustituto de su hija perdida.

No me lo planteé así. No era mi intención darle el
bebé sin más. Solo necesitaba ayuda. Durante un año o
dos. Seguía en estado de shock por la muerte de Briony.
Pero Martha se apropió de la niña como si fuese la ma-
dre legítima.

¿Eso le molestó?
No estaba en posición de discutir. ¿Es que tengo que

explicárselo todo punto por punto? ¿Tan obtuso es? Yo
había matado a un bebé. ¿Quería usted que matara a
otro? Da igual, ya volveré a conectar con ella algún día.
Tiene los ojos azul claro de Briony. El mismo pelo rubio y
la misma piel clara.

¿Es verdad, como decía el marido corpulento de Mar-
tha, que tuvo usted cierta responsabilidad en la muerte
de su mujer?

No del todo.
¿Y eso qué significa?
Fue indirecta… no directamente causal.
¿Qué ocurrió, pues? ¿Se refiere a que murió en el

parto?
No, no me refiero a eso.
¿Cómo murió?
No quiero hablar del tema. [pensando] Sí puedo de-

cirle que Andrew, después de matar al bebé que tuvo con
Martha, aceptó una plaza de profesor adjunto mal remu-
nerada en una pequeña universidad estatal, allá en el
oeste, de la que nunca había oído hablar.

¿Por qué?
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¿Usted qué cree? Porque estaba lejos. Porque Martha,
después de divorciarse, se complacía en dejarse ver frente
al edificio de Andrew cuando él volvía a casa del trabajo.
Martha daba una calada al cigarrillo, lo tiraba al suelo, lo
pisaba y se marchaba.

A ojos de ella, pues, era usted el único culpable: usted
y únicamente usted.

¿Quién iba a ser, si no?
¿Y qué me dice del farmacéutico? ¿Pensó usted en de-

mandarlo?
Dios mío, no se imagina ni remotamente cómo se bo-

rra la realidad social después de algo así, ¿verdad que no?
La toma de conciencia de que lo que uno ha hecho es
inalterable, ilumina todo el cerebro. ¿Poner una demanda?
¿Existía redención en eso? ¿Qué podía ganarse? ¿Dinero?
Cielo santo, no sé ni por qué hablo con usted. ¿Poner una
demanda nos habría devuelto al bebé? ¿Y a quién íbamos
a demandar? ¿Al pediatra que dictó la receta por teléfono?
¿Al farmacéutico que la preparó? ¿Al repartidor que la
trajo? ¿Dónde se había torcido la cosa? ¿A quién tendría-
mos que haber demandado? Yo podría haber leído la eti-
queta. Podría haberme demandado a mí mismo. El me-
dicamento lo administré yo. Martha solo vio eso: que en
último extremo el autor fui yo, yo y nadie más que yo.

Y usted coincidió con ella.
Sí. Fui yo, sin lugar a dudas.

Y aquí tenemos ahora a Andrew, autoexiliado en esa
universidad estatal en las estribaciones de una cordillera,
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los Wasatch. Al principio me gustaba la montaña. Llegué
a primeros de septiembre, al final de un verano aún calu-
roso con restos de nieve del invierno anterior en las cum-
bres. Eso me dio una percepción del mundo no humano
en que vivimos. Es lo que pasa cuando uno sale de la ciu-
dad. A los estadounidenses les gusta montarse en las
atracciones de ese mundo.

¿Cómo es eso?
Bajar esquiando por una montaña: esa es una de las

atracciones gratuitas. Las olas gigantes, los ríos de aguas
blancas. Un viento en el que quedar suspendido. Las
atracciones gratuitas del planeta. Ahí están todas ellas,
para que uno se monte o se apee o se mate.

Ya veo. Resultó, pues, ser un buen cambio de escena-
rio para usted.

En realidad no. Usted nunca ha vivido al pie de una
montaña, supongo. Los Wasatch regían aquella ciudad.
Después de uno o dos días tomé conciencia de la verdad.
Te levantabas por la mañana, y allí estaban. Parabas en
una gasolinera, y allí estaban. Allí estaban en su impávida
inmensidad, y no había más vueltas que darle. Te coloni-
zaban. Negociaban la luz, tenían que autorizar su paso
antes de que te llegara a ti.

No lo entiendo.
Absorbían la luz, le permitían rebotar hacia abajo o la

succionaban a su antojo. Era una especie de burocracia
montañosa, y nadie podía hacer nada al respecto, y me-
nos el sol. La universidad tenía un acuerdo con un motel
de la zona para alojar a los profesores visitantes. Cocina
con encimera de formica. Muebles de contrachapado. Y
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cortinas de colores turquesa y teja para insinuar el patri-
monio indioamericano. Las montañas también hacían
eso: invitar a una cultura colectiva. Para la universidad,
yo era un intento no muy convencido de ampliar la oferta.
Era el Departamento de Ciencias del Cerebro formado
por un solo hombre. No tenía a nadie con quien hablar.
Mis colegas, si es que eran eso a su manera educada y dis-
tante, eran un tostón. Me sentía solo y desdichado.

Un día, cuando Andrew pasaba ante el gimnasio de la
universidad, un edificio muy semejante a un hangar de
aviación, vio a través de las puertas abiertas a toda una
población de gimnastas y atletas: saltadores de longitud,
saltadores de altura, corredores de vallas, lanzadores de
peso, pertiguistas, anillistas, especialistas en caballo con
arcos, en barra de equilibrio, en cama elástica. La inten-
sidad, la concentración de cada uno de ellos en lo que ha-
cía, moviéndose en un esfuerzo diferenciado y abstraído a
la vez que permanecían ajenos a todos los demás, indujo
a Andrew a pensar en una cultura de sinuosas moléculas
de ADN, de modo que si esperaba tiempo suficiente, to-
das esas sinuosidades que saltaban y se elevaban y gira-
ban se unirían en la doble hélice de un código genético.
Lo atrajo en particular una de las gimnastas que se ejer-
citaba en la barra fija, una rubia balanceándose en lo que
podría haber sido un bañador de una sola pieza. Parecía
más humana que el resto, como si realmente se deleitase
en el ejercicio. Pero ese balanceo era preparatorio: en
cuanto alcanzó la velocidad necesaria, ascendió hasta
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quedarse en posición vertical, cabeza abajo, recta como
una flecha, para empezar luego a caer lánguidamente ha-
cia atrás en una secuencia de rotaciones de trescientos se-
senta grados, con una parada en lo alto para crear sus-
pense. Inició a continuación otro giro, pero esta vez hacia
delante, como la manecilla enloquecida de un reloj. An-
drew, que no deseaba que lo sorprendieran mirando, se
apresuró a reanudar su camino cuando ella completó el
ejercicio con una última vuelta, un salto por el aire y un
aterrizaje perfecto, semiflexionando las rodillas y exten-
diendo los brazos.

Y eso me recuerda que una vez vi a una mujer ejecutar
una voltereta entera en el aire, un giro de trescientos se-
senta grados en pleno vuelo, antes de pisar el suelo ágil-
mente con los pies descalzos. Cualquiera habría dicho
que era imposible.

¿Y eso dónde ocurrió?
Saltó al aire no desde una plataforma, sino desde el

suelo de lo que me pareció un estudio de danza o algo así,
y luego se agarró los tobillos y se aovilló en su extraordi-
nario giro por el aire. Vestía una camiseta de hombre, una
de esas en canalé con tirantes, y bombachos plisados de
perneras ahusadas, y no me miró en busca de aprobación
una vez completado el ejercicio. Una mujercita de baja es-
tatura, morena, del montón pero con unas buenas panto-
rrillas redondeadas y pies esbeltos que se ensanchaban en
el metatarso. En cambio, el hombre, su supuesto repre-
sentante, el tipo grande y fornido que me había llevado a
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ver aquello, dijo, ¿Qué le parece? Y tuve que contestarle
que había que desarrollar más el número. El ejercicio solo
duraba unos segundos. Eso no basta como entreteni-
miento para toda una velada, le expliqué. ¿Por qué diría
una cosa así? ¿A mí qué más me daba?

¿Bombachos? ¿Eso era un sueño?
Después me enteré de que el individuo tenía por cos-

tumbre abusar de la saltimbanqui. Para demostrármelo,
me llevaron a mirar por la ventana de un dormitorio con-
tiguo mientras él, colocándose encima, la comprimía y
aplastaba.

Ese fue su sueño, pues.
Se muere de ganas de que sea un sueño. Si lo fue,

puede que ocurriera después de ver a Briony en la barra
fija. Si ocurrió antes, antes incluso de establecerme en el
oeste, puede que no fuera un sueño. Pasé un tiempo en
Europa del Este, pero ¿cómo iba usted a saberlo? Estudié
durante un año en Praga. No tenían dinero, los checos.
La colosal Rusia no les quitaba el ojo de encima. Los
agentes de su propia policía secreta, cuando estabas sen-
tado en el banco de un parque, salían de pronto de entre
los arbustos, vestidos con monos de color azul pastel, y te
sacaban una foto. También estuve un tiempo en Hungría,
en Budapest. Allí hay una calle por la que pasó la Se-
gunda Guerra Mundial, primero en un sentido, cuando
los alemanes avanzaban y los rusos retrocedían, y luego
en sentido contrario, cuando los rusos avanzaban y los
alemanes retrocedían. Una única calle para que la guerra
entrara y saliera. Y allí, en un gran solar, cerca de un ins-
tituto, había una enorme fosa común, los cráneos y los fé-
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mures apenas bajo tierra. Así que es posible que no fuera
un sueño. Por otro lado, no recuerdo esa voltereta como
cuando se recuerdan las cosas en un contexto concreto.
Dónde y cuándo exactamente. Así que es posible que sí
fuera un sueño. Lo único que puedo decir es que es un re-
cuerdo oscuro, de mala calidad, como una película muda
parpadeante, y que ocurrió en una sala mísera con los
suelos astillados y las ventanas sucias, y por lo tanto no
fue algo que ocurriese siquiera como un sueño bajo el
gran cielo de los amplios espacios abiertos del democrá-
tico Lejano Oeste. Pero el vínculo gimnástico con Briony
me recuerda lo distanciados que estábamos, no solo por
edad y posición social, sino por cómo concebíamos nues-
tras vidas o, para ser más exactos, nuestras expectativas
de lo que la vida ofrecía con arreglo a su naturaleza tal
como nosotros la entendíamos.

¿Y ahora de quién hablamos?
Fue extraño ver en la cara de esa joven universitaria

adorable y magníficamente viva algo semejante a una luz
interior como un medio para comprender mi propia exis-
tencia sombría, parte de la cual quizá se desarrollara en
un mísero estudio de danza adonde me llevaron a con-
templar a una mujer en bombachos y camiseta transfor-
marse en un proyectil volador.

Entonces, ¿volvió a verla, a esa atlética universitaria? 
Oiga, que tenía un nombre.
Briony.
Mi futura esposa.

29

El cerebro de Andrew

el cerebro de andrew, doctorow, miscelánea, interiores:Maquetación 1  07/07/14  13:11  Página 29



El primer día de su clase de Ciencias del Cerebro de
nivel básico, Andrew escribía su nombre en la pizarra
cuando la tiza se partió en dos. «And…» fue hasta donde
llegó, y cuando se volvió para buscar el trozo de tiza
errante que había pasado volando junto a su oreja, golpeó
el atril, que quedó torcido, y los libros que había puesto
en él resbalaron y cayeron al suelo. Oyó las risas de los
alumnos. Y entonces Briony, en aquella aula luminosa y
fosforescente con las montañas observando desde el otro
lado de la ventana, se levantó de su silla en la primera fila
y recogió los libros y la tiza. A diferencia de los demás, no
llevaba vaqueros: lucía un vestido largo amarillo claro con
tirantes y las zapatillas deportivas que todos calzaban. La
combinación arrancó una sonrisa a Andrew. La chica era
una belleza esbelta y trigueña, de piel tan clara que pare-
cía que la luz del sol era una de sus cualidades. Andrew
le dio las gracias por su gentileza y siguió con la clase.
Ella, allí sentada, con las zapatillas de deporte apuntadas
una hacia la otra bajo aquel vestido largo, permaneció con
la cabeza inclinada sobre su pequeño portátil mientras
tomaba apuntes; una alumna seria, escuchando con la ca-
beza gacha sobre el pupitre. Andrew pensó en sus pier-
nas bajo ese vestido.

Y de pronto cayó en la cuenta de que esa era la chica de
la barra fija.

Buenos días, alumnos. Buenos días, vestido amarillo claro
y zapatillas deportivas. Hoy iniciaremos nuestra explora-
ción de la conciencia, el terreno de todo significado, la
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condición necesaria y suficiente del lenguaje, el principio
de todos los buenos días. La conciencia… no lo que utiliza
para enfrentarse al mundo ese patán de párpados caídos repan-
tigado a tu lado, sino lo que queda cuando borráis todos los
supuestos, descartáis los afectos, elimináis a la familia, el
colegio, la iglesia y la nación en los que habéis formado
vuestro ser… desecháis la saturación tecnológica de la ci-
vilización, cortáis todos los cables de todos los circuitos,
incluidas las conexiones con vuestros mecanismos inter-
nos, vuestros trastornos intestinales, vuestros apetitos, lo
que os escuece, lo que sangra o produce lágrimas o los
crujidos en las articulaciones al levantaros de una silla,
cuando dejas, aunque sea de mala gana, de contemplarme con
los labios separados y la respiración contenida, cómo resuena mi
voz en ti, cómo mi mirada ilumina tus regiones inferiores, y flo-
táis libremente y desconectados en vuestro propio espacio
virtual negro y sin estrellas. Y por lo tanto no tenéis nada
a qué agarraros, nada a lo que adherir el pensamiento,
ninguna imagen, ningún sonido, ningún olor, ninguna
sensación física de ninguna índole. No estáis en un lugar,
sois el lugar. No estáis aquí, estáis en todas partes. No es-
táis en relación con nada más. No hay nada más. No hay
nada en lo que podáis pensar salvo en vosotros mismos
pensando. Estáis en la profundidad abisal de vuestra pro-
pia alma.

Oh, adorable acróbata, es verdad que quizá seamos presencias
inmateriales en nuestros seres, simples corrientes en el océano de
nuestras moléculas. Pero ¡ánimo! Deja que tus deseos más desca-
bellados te traigan de regreso a la tierra, a la cultura, a la ciuda-
danía, a tus necesidades corporales. A mí. ¡Tengo tanto que en-
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señarte! Y el amor es la conmoción cerebral que nos deja insen-
sibles a la desesperación.

Eso no me parece propio del Andrew al que yo co-
nozco.

Delante de una clase soy otro hombre.
Se enamoró perdidamente, pues.
Bueno, admito que me sentía vulnerable. Pero ella era

francamente espectacular. Algo pasa en el corazón, ¿sabe?
Uno reconoce la vida tal como debería ser. Y lo que uno
tomaba por vida eran solo las sombras en la caverna.

¿Qué caverna?
Veo que no ha leído a Platón, doctor. El sitio donde

vive la mayoría de las personas, la mayoría de nosotros,
imaginando que es el mundo real iluminado por el sol
cuando es solo una caverna iluminada por las fogatas ti-
tilantes de la ilusión. Briony estaba allí al sol. Al princi-
pio yo era un viejo rijoso; evolucioné de inmediato hasta
convertirme en un adorador henchido de veneración, y
luego, cuando la cosa se puso realmente mal, sentí que no
podía vivir sin ella.

Buenos días, alumnos. Buenos días rodilla rosada y atisbo
de la curva inferior del muslo, hoy con su minifalda vaquera.
Quizá hayáis dado por supuesto a raíz de nuestra última
clase que mi argumentación era solo teórica, que natural-
mente no hay existencia sin mundo, y por tanto no hay
mente aislada al margen de su implicación en el mundo.

32

E. L. DOCTOROW

el cerebro de andrew, doctorow, miscelánea, interiores:Maquetación 1  07/07/14  13:11  Página 32



La conciencia sin mundo es imposible, igual que no hay
visión sin luz con la que ver. ¿Es esa vuestra objeción? ¿Es
así, querida mía? Inclinada sobre su ordenador, la cara encua-
drada en la caída del pelo. Bien, pues, echemos un vistazo a
este sólido mundo real vuestro. Tiene una plataforma en
el espacio y esa plataforma tiene una historia de vida ani-
mada. Hasta aquí, todo bien. Pero fijaos, no parece haber
una condición necesaria o suficiente para la animación, se
produce sean cuales sean las condiciones. Podría pensarse
que necesita aire, pero no es así; que necesita ver u oír o
trotar, o nadar o volar o quedarse colgada por la cola de la
rama de un árbol, pero no es así. No requiere ninguna
forma o tamaño en particular o ninguna provisión del
universo mineral en particular a fin de ser vida; puede sur-
gir de cualquier cosa. Puede vivir bajo el agua o en una
mota de polvo, en el hielo o en agua marina hirviendo,
puede tener ojos u orejas pero puede no tenerlas, puede
contar con los medios para ingerir pero puede no contar
con ellos, o con los medios para moverse de aquí para allá
pero puede que no, puede contar con un órgano de pro-
creación pero puede que no, puede ser sensible o puede
no serlo, e incluso cuando tiene inteligencia puede no te-
nerla en cantidad suficiente, como por ejemplo ese holgazán
amodorrado que siempre se las apaña para sentarse junto a ti, ese
al que, cuando bosteza, le desaparecen los ojos, ¿te has dado cuenta
de eso, mi frambuesita? Así que la vida es taxonómicamente
ilimitada pero existe una intención afín a todas sus infini-
tas variantes —ya sean peces, moscas, escarabajos pelote-
ros, ácaros, gusanos o bacterias—, una intención que la
define en todas sus manifestaciones, con o sin facultades
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intelectivas: su patética intención de sobrevivir. Porque,
naturalmente, nunca lo consigue, ¿verdad, mi nena frondosa?,
porque si la vida es algo definible de forma infinita, debe-
mos decir que se alimenta de sí misma. Se autoconsume. Y
eso no resulta muy tranquilizador si queréis que vuestra
conciencia dependa del mundo. ¿No os parece? Si la con-
ciencia existe sin el mundo, no es nada, y si necesita el
mundo para existir, tampoco es nada.

Estos eran mis experimentos mentales preparatorios:
empezar por una desesperanza filosófica elemental antes
de solicitar el rescate a los primeros que dieron respuesta,
Emerson, William James, Damasio y demás. Pero debí de
mostrarme como un simple depresivo.

¿Quién era el patán?
En realidad no era rival. Alto, esbelto, indolente, con el

pelo negro peinado hacia atrás, engominado, como Tar-
zán. El quarterback estrella de la universidad. No tenía la
menor opción en cuanto yo entré en escena.

¿Y eso de «nena frondosa»?
Sí, ha sido un lapsus momentáneo, un recuerdo resi-

dual de mi novia del instituto, que era la nena frondosa
de allí. No Briony. Briony, por pura comodidad, llevaba
recortado el vello púbico para hacer su gimnasia con traje
de spandex.

Había muchas rubias de la zona oeste en la universi-
dad, pero eran, en su mayoría, estridentemente autoindi-
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cativas, chicas con cierta apariencia de cabeza hueca o
malicia, o tal vez sus rostros auguraban con demasiada
claridad su futuro desmoronamiento cosmético. Briony
era de facciones delicadas, su aspecto discretamente aris-
tocrático, uno diría que su lugar estaba en una casa sola-
riega de los Cotswolds o quizá en un shtetl polaco. Por al-
guna razón me cruzaba con ella una y otra vez en el
campus. La veía montada en bicicleta, en la cola del co-
medor, hablando con sus amigos. ¿Acaso eso no signifi-
caba algo? Cada vez que llegaba a clase, me saludaba con
una sonrisa. Le pregunté si accedería a participar como
sujeto en nuestro trabajo de laboratorio y aceptó. Así
pues, una mañana, cuando coloqué la red de electrodos
en su linda cabeza —no se la afeité, claro, eso no era cien-
cia médica, sino solo una manera de mostrar la actividad
eléctrica de nuestro cerebro—, encontré excusa para re-
meterle el largo cabello por detrás de las orejas. Inhalé su
limpio frescor. Tuve la sensación de estar en un prado
bajo el sol. Realicé un gráfico cerebral básico utilizando
un electroencefalógrafo que me había llevado al oeste.
Una especie de detector de mentiras, muy primitivo, pero
útil para Ciencias del Cerebro Nivel I. Mostrándole imá-
genes, viendo dónde se producían los picos en el gráfico,
dónde se asustaba, dónde recordaba algo, dónde se le
abría el apetito, dónde se iluminaba ante una insinuación
sexual. El ejercicio fue ilustrativo, todo muy elemental,
sin abordar las localizaciones. Los otros alumnos, alrede-
dor, observaban y hacían comentarios jocosos. Allí estaba
el patán, con una estúpida sonrisa de superioridad en el
rostro. Decidí que lo suspendería, aunque eso tampoco
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tenía mayor importancia. Pero yo vi cosas que los alumnos
no podían ver. Vi cosas de Briony más íntimas que si la
hubiera visto desnuda. Aquello no era simple voyeu-
rismo, era un procedimiento cefálico-invasivo, lo reco-
nozco, pero, en suma, no tanto una inferencia científica
legítima como una fantasía profesoral.

¿Qué vio?
Una de las fichas mostraba una imagen de un circo de

juguete. Un circo de una sola pista: en el centro, un maes-
tro de ceremonias con chistera y pantalón de montar; en
el contorno de la pista, mujeres con tutú a lomos de po-
nis galopando en círculo, y en lo alto un hombre con ma-
llas colgado cabeza abajo de un trapecio y, suspendida de
sus manos, una mujer con mallas a juego. Con esa ima-
gen, el trazo de la plumilla prácticamente se salió del ro-
llo. De hecho me causó cierta desazón que las alegrías de
una niña fueran aún tan evocadoras.

Y luego la desesperación de mi especialidad. Hay que
ser valiente para dedicarse a la ciencia. Reaccioné mal a
la publicación de un experimento en el que se demos-
traba que el cerebro puede tomar una decisión segundos
antes de que seamos conscientes de ello.

Eso es inquietante. ¿Y usted discrepa?
Sería fácil discrepar. Decir «Un momento. ¿Eso es du-

plicable? ¿Se sostendrá?». Pero mi propio cerebro inter-
vino y se declaró solidario con los resultados del experi-
mento. Se realizarán experimentos más complejos y
quedará establecido que el libre albedrío es una ilusión.
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