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Para M.






Puedo hablarle de mi amigo Andrew, el cientifico cog-
nitivo. Pero no es agradable. Una noche se present6 con
un bebé en brazos ante la puerta de su exmujer, Martha.
Porque Briony, su joven y encantadora esposa posterior a
Martha, habia muerto.

¢De qué?

A eso ya llegaremos. No puedo hacer esto yo solo, dijo
Andrew cuando Martha fijé la mirada en él desde el um-
bral de la puerta abierta. Casualmente esa noche nevaba,
y Martha quedé subyugada por los blandos copos, seme-
jantes a diminutas criaturas, que se posaban en la visera
de la gorra de los Yankees que llevaba Andrew. Asi era
Martha, siempre encandilada por detalles periféricos
como si les pusiera muasica. Incluso en circunstancias nor-
males, era una persona de reacciones lentas, y te miraba
con una expresion de incredulidad en sus ojos saltones,
grandes y oscuros. Después llegaba la sonrisa, o el gesto
de asentimiento, o el cabeceo. Mientras tanto el calor de
su casa escapaba por la puerta abierta y empanaba las ga-
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fas de Andrew. El permanecia alli inmévil detras de sus
lentes empanadas como un ciego bajo la nieve, carente de
toda voluntad, cuando por fin ella tendié los brazos, cogi6
con delicadeza al bebé bien arropado, retrocedié y le cerré
la puerta en las narices.

Eso ocurrié, ;dénde?

Martha vivia por entonces en New Rochelle, un ba-
rrio residencial de las afueras de Nueva York con casas
grandes de distintos estilos —tudor, colonial holandés,
neogriego—, construidas en su mayoria a lo largo de las
décadas de 1920 y 1930, edificaciones apartadas de la
calle, siendo los drboles predominantes los arces reales,
altos y viejos. Andrew corrié hasta su coche y regresé
con un maxicosi, una maleta y dos bolsas de plastico con
los articulos necesarios para un bebé. Aporred la
puerta: ;Martha, Martha! Tiene seis meses, tiene un
nombre, tiene una partida de nacimiento. Esta todo
aqui, abre la puerta, Martha, por favor; no pretendo
abandonar a mi hija, jsolo necesito un poco de ayuda,
necesito ayuda!

La puerta se abrié y apareci6 el marido de Martha, un
hombre corpulento. Deja todo eso en el suelo, Andrew,
dijo. Andrew obedecié, y el marido corpulento de Mat-
tha volvi6 a plantarle al bebé en los brazos. Siempre has
sido una calamidad, dijo el marido corpulento de Mar-
tha. Lamento la muerte de tu joven esposa pero me figuro
que ha muerto por alguno de esos esttipidos errores tu-
yos, alguna negligencia inoportuna, uno de tus experi-
mentos mentales o tus famosas distracciones intelectua-
les, pero en cualquier caso algo que nos recordaria a todos
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ese don tuyo para dejar a tu paso un reguero de desgra-
cias.

Andrew puso al bebé en el maxicosi que estaba en el
suelo, cogid el maxicosi y volvié lentamente a su coche,
casi perdiendo el equilibrio en el camino resbaladizo. Fijé
el maxicosi en el asiento trasero con el cinturdn de segu-
ridad, regresé a la casa, recogid las bolsas de plastico y la
maleta y las llevé al coche. Cuando lo tuvo todo bien co-
locado, cerrd la puerta, se irguié, dio media vuelta y se en-
contré a Martha alli de pie con un chal sobre los hom-
bros. De acuerdo, dijo ella.

[pensando]

Siga...

No, solo pensaba en algo que lei sobre la patogénesis
de la esquizofrenia y el trastorno bipolar. Los bidlogos del
cerebro llegardn a eso con su secuenciacién genética, en-
contrardn las variaciones en el genoma: esos acaparado-
res de proteinas vinculados a la teleologia. Les asignarin
numeros y letras, quitando una letra por aqui, anadiendo
un numero por alld, y la enfermedad ya no existira. Asi
que este tratamiento oral suyo, doctor, tiene los dias con-
tados.

No esté tan seguro.

Créame, se quedard en el paro. ;Qué podemos hacer,
en tanto consumidores del fruto del irbol del conoci-
miento, sino biologizarnos? Erradicar el dolor, prolongar
la vida. ;:Quiere otro ojo, digamos, en el cogote? Eso tiene
facil arreglo. ;Prefiere el recto en la rodilla? Ningun pro-
blema. Incluso es posible ponerle alas, si quiere, aunque
el resultado no seria volar a gran altura sino més bien a
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brincos gigantes, megazancadas en flotacién, como
cuando uno va por esas cintas en movimiento de los largos
pasillos de los aeropuertos, esas que parecen escaleras
mecdnicas aplanadas. ;Y c6mo sabemos que Dios no que-
rria una cosa asi, perfeccionar su pifia, su imperfecta idea
de la vida como trastorno irremediable? Nosotros somos
su plan B, su mecanismo de seguridad ante posibles fa-
llos. Dios acttia a través de Darwin.

¢Al final Martha se quedé con el bebé, pues?

También pienso en cémo nos corrompemos en nues-
tros atatdes en descomposicién, y en cdmo nos reencar-
namos, nuestros mintsculos fragmentos microgenéticos
succionados y depositados en la panza de un gusano
ciego que luego, sin saber por qué, sale a la superficie para
reptar por la tierra empapada de lluvia y acabar muriendo
en el afilado pico de una ratona comun. Eh, que eso es mi
identidad fragmentada, mi genoma vivo cagado desde el
cielo, que aterriza con un plop en la rama de un irbol y
gotea desde la rama como una venda mojada. Y he aqui
que me convierto en el nutriente de un drbol que lucha
por su vida. Porque es asi, ssabe? Esas criaturas vasculares,
inamovibles y firmes pugnan entre si en silencio por su
existencia como hacemos nosotros, los arboles por el
mismo sol, la misma tierra en la que echan raices, y es-
parciendo las semillas que se convertirin en sus enemi-
gos en el bosque, como lo eran los principes para los re-
yes, sus padres, en los imperios antiguos. Pero no estan
del todo quietos. Con un viento fuerte, ejecutan su danza
de la desesperacidn, meciéndose los arboles muy frondo-
sos de aqui para all4, alzando sus brazos en desvalida fu-
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ria por ser lo que son... En fin, del antropomorfismo a oir
voces no hay mds que un pequeno paso.

¢Oye voces?

Ah, ya sabia yO que eso captaria su atencion. Normal-
mente cuando empiezo a conciliar el suefio. De hecho,
cuando las oigo, sé que estoy conciliando el suefio. Y eso
me desvela. No queria contédrselo y, sin embargo, ya ve, se
lo cuento.

¢Qué dicen?

No lo sé. Cosas raras. Pero en realidad no las oigo. O
sea, sin duda son voces, pero a la vez son insonoras.

Voces insonoras.

Si. Es como si oyera los significados de las palabras
que se pronuncian sin el sonido. Oigo los significados
pero sé que son palabras pronunciadas. En general por
personas distintas.

¢Quiénes son esas personas?

No conozco a ninguna. Una chica me pedia que me
acostara con ella.

Bueno, eso es normal: los hombres suefan esas cosas.

Era mis que un suefo. Y yo no la conocia. Una chica
con un vestido veraniego hasta los tobillos. Y calzaba za-
patillas deportivas. Tenia unas sutiles pecas bajo los ojos,
y su cara parecia pilida, como iluminada por el sol, in-
cluso cuando estaba ala sombra. {De una belleza que par-
tia el corazén! Me cogia de la mano.

Bueno, eso es mis que una voz, desde luego mis que
una voz insonora.

Lo que ocurre, creo, es que 0igo el signiﬁcado y aporto
una ilustracién en mi mente...
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Bien, pues, ¢podriamos volver a Andrew, el cientifico
cognitivo?

Observo que me resisto a contarle que también oigo
voces insonoras en mi vida cotidiana, cuando estoy en
pie. Pero spor qué no iba a contarselo? Por ejemplo, una
mafana, de camino al trabajo, mientras esperaba en un
seméaforo después de coger el café y el periddico en la
tienda de comida preparada. Mientras veia cambiar los
digitos rojos de los segundos en la cuenta atras. Y una voz
dijo: Ya que estd aqui, ipor qué no arregla la puerta mosquitera?
Fue tan real, tan cercana a una voz sonora real, que me
volvi para ver a quién tenia a mis espaldas. Pero no habia
nadie, en esa esquina estaba yo solo.

¢Y cual fue la ilustracién que aporté usted al oir ese
comentario?

Era una mujer mayor. Me coloqué a mi mismo en el
umbral de la puerta de su cocina. Era una especie de granja
un tanto ruinosa, que podia estar en el oeste de Pennsyl-
vania. En la era habia una furgoneta de plataforma vieja.
La mujer llevaba una bata descolorida. Aparté la vista del
fregadero, sin sorprenderse en absoluto, y dijo eso. En la
mesa de la cocina una nina dibujaba con una cera. ;Era
la nieta de esa mujer? Yo no lo sabia. Me mird y volvié
a su dibujo y de pronto lo taché todo violentamente
con su cera: aquello que habia dibujado, fuera lo que
fuese, ahora lo destruia.

¢Es en realidad usted ese hombre a quien presenta
como su amigo Andrew, el cientifico cognitivo que llevé a
un bebé ala casa de su exmujer?

Si.
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¢Y esta diciéndome que sond que se escapaba y de re-
pente aparecia ante la puerta mosquitera de una granja
un tanto ruinosa no se sabe muy bien dénde?

Bueno, no era un suefio, era una voz. Procure prestar
mas atencion. Esa voz me trajo a la memoria cémo me
senti cuando necesitaba alejarme después de morir el
bebé que tuve con Martha y, con él, también mi vida con
Martha. Me daba igual ir a un sitio o a otro. Cogi el pri-
mer autobus que vi en la estacién. Me dormi en el auto-
bus, y cuando desperté, avanzaba por una tortuosa ca-
rretera de montana del oeste de Pennsylvania. Paramos
ante una pequena agencia de viajes en uno de aquellos
pueblos y me apeé para dar una vuelta por la plaza: eran
las dos o las tres de la madrugada; lo poco que alli habia
—una farmacia, un todo a cien, un enmarcador, un cine,
una especie de juzgado romanico ocupando un lado en-
tero de la plaza— estaba todo cerrado. En el recuadro de
hierba muerta, parduzca, se alzaba una estatua ecuestre,
verdinegra, de la Guerra de Secesién. Para cuando re-
gresé a la agencia de viajes, el autobus ya se habia mar-
chado. Asi que sali del pueblo a pie, por las vias del fe-
rrocarril, dejando atrds unos almacenes, y al cabo de tres
o cuatro kilémetros —ya amanecia— me topé con esa
granja un tanto ruinosa, de apariencia desparramada. Te-
nia hambre. Entré en la era. Como alli no vi senales de
vida, rodeé la casa hasta la parte de atrds y me encontré
ante una puerta mosquitera. Y alli estaban aquellas dos,
tal como las habia imaginado o creido imaginar, la nifay
la vieja. Y la vieja era quien habia hecho ese comenta-
rio la manana que yo estaba con mi café y mi periddico
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en Washington, esperando a que cambiara el seméforo.

¢Lo que estd diciendo, pues, es que se escapd y se en-
contrd ante una puerta mosquitera real en una granja un
tanto ruinosa en algin lugar de Pennsylvania que se habia
representado antes?

No, maldita sea. No es eso lo que afirmo. Si cogi ese
autobus y el viaje fue tal como lo he contado. El pueblo
de mala muerte, la pequefia granja. Y es verdad que,
cuando llegué a la casa, esas dos personas estaban en la
cocina, la vieja y la nina con las ceras. También habia un
rollo de papel matamoscas colgado de la limpara del te-
cho, negro de tantas moscas como tenia pegadas. Asi que
era todo muy real. Pero nadie me pidié que arreglara la
puerta mosquitera.

¢No?

Fui yo quien propuso arreglarla. Estaba cansado y te-
nia hambre. No vi por alli a ningtin hombre. Pensé que si
me ofrecia a hacer algtin apafo, me dejarian lavarme, me
darian algo de comer. No queria caridad. Asi que sonrei y
dije: Buenos dias, estoy un poco perdido, pero veo que la
puerta mosquitera necesita reparacion y creo que puedo
arreglarla si me ofrecen un café. Me habia fijado en que
la puerta no cerraba bien, la bisagra superior se habia des-
prendido del quicio, la malla estaba floja. Como puerta
mosquitera no servia para nada, razén por la que habian
colgado el papel matamoscas del cable de la limpara del
techo. Asi que, ya lo ve, no fue una visién sobrenatural lo
que me llevé alli. Yo habia cogido ese autobus y visto esa
granjay a esas dos personas y luego lo habia borrado todo
hasta esa manana en Washington, cuando esperaba en la
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esquina, atento a los digitos rojos de la cuenta atrds, y
ol...

¢Por esas fechas trabajaba en Washington?

.. si, como asesor del Gobierno, aunque no puedo
explicarle qué hacia... y oi la voz de la vieja decir mis o
menos lo que yo habia dicho cuando apareci frente a su
puerta mosquitera. Solo que en su voz las palabras te-
nian un tono sentencioso, como si yo le hubiera ofrecido
una percepcién de mi desventurada existencia, algo asi
como: «Ya que estd aqui, ¢por qué no hace algo atil por
una vezy arregla la puerta mosquitera?». Existe un tér-
mino en su manual para esta clase de experiencias, ¢ver-
dad que si?

Si. Pero no sé bien si estamos hablando de la misma
clase de experiencias.

Nosotros también tenemos nuestro manual, ssabe? Su
campo es la mente; el mio es el cerebro. ;Coincidirin al-
guna vez los dos? Lo importante de ese viaje en autobus es
que yo habia llegado al punto en que tenia la sensacién
de que todo lo que hiciese causaria dafio a toda persona
por quien sintiese afecto. ;Puede usted concebir lo que es
eso, sefior Analista, ahi sentado en su butaca ergonémica?
Yo no podia saber con antelacién cémo evitar un desas-
tre; era como si, hiciera lo que hiciese, después fuera
siempre a ocurrir algo espantoso. Asi que cogi ese auto-
bus, solo para escapar, me daba igual. Queria comprimir
mi vida, dedicarme a tareas cotidianas insignificantes y
mecanicas. Pero no lo consegui. Ello dejé muy claro.

El ;quién?

El marido corpulento de Martha.

17
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Cuando Andrew cruzé la puerta de entrada, vio al ma-
rido corpulento de Martha ponerse el abrigo y el som-
brero y a Martha subir por la escalera con el bebé en brazos
ala vez que le retiraba la pequena capucha y descorria la
cremallera del mono. Andrew reparé en la casa amplia y
bien equipada, mucho mds suntuosa que aquella en la que
vivieron Martha y él cuando eran marido y mujer. El suelo
del vestibulo era de parquet oscuro. A la izquierda, de
reojo, vio un cémodo saldén con muebles tapizados y una
chimenea con el fuego encendido, y en la pared, sobre la
repisa, el retrato de lo que tomé por un zar ruso con un
largo manto, una cruz ortodoxa colgada de una cadenay
una corona que parecia un gorro bordado. A la derecha
habia un gabinete con las paredes revestidas de libros
donde se hallaba el Steinway negro de Martha. La esca-
lera, cubierta por una alfombra de color rojo oscuro con
varillas de latén en la base de los peldanos, se curvaba ele-
gantemente a la par que la balaustrada de caoba ala que
Martha no se sujetaba mientras ascendia con el bebé en
brazos. Martha vestia pantalén. Andrew se fij6 en que
conservaba la silueta y, sin querer, ponderd, como no ha-
bia hecho en muchos anos, la forma y la firmeza de su tra-
sero. Por su parte, el marido corpulento de Martha llevaba
uno de esos abrigos sin hombreras con el cuello caido por
detrds a modo de capa y mangas acampanadas. Nadie se
ponia ya abrigos como ese. El sombrero, un modelito in-
formal indeformable, era demasiado pequeno para la ca-
beza del marido corpulento de Martha.
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Martha, sin volverse, dijo: Ve con él, Andrew, em-
pleando el mismo tono imperioso y quedo de cuando es-
taban casados.

Andrew corrié hasta el coche y abrié la puerta del
acompanante. Dio gracias al ver que el marido corpu-
lento de Martha conseguia acomodarse en el asiento. Y
se pusieron en marcha camino de la taberna preferida del
marido corpulento de Martha. Este dio mudas indica-
ciones a Andrew, senalando a izquierda y derecha en las
travesias, grunendo e indicando el aparcamiento cuando
llegaron. Era un bar en un centro comercial. Andrew pre-
vié una conversacion, cierto grado de entendimiento —al
fin y al cabo tenian en comun la experiencia de una
misma esposa—, pero una vez sentados a la barra con sus
bebidas delante en vasos altos de cristal tallado, y aunque
esperd a que la conversacion se iniciara, el marido corpu-
lento de Martha no hablé. Asi que Andrew dijo algo pa-
recido a lo que sigue:

Todo lo que piensas de mi es verdad. Es verdad que
maté por accidente a la hija que tuve con Martha: con la
mejor intencidn, le administré el medicamento que, se-
gln creia, habia recetado nuestro pediatra. El farmacéu-
tico se equivocé de medicamento, y yo no estaba todo lo
atento que deberia haber estado —habia dedicado una
larga jornada a mi tesis en ciencia cognitiva y trabajado
horas en el laboratorio, sin contar las reuniones de de-
partamento y demds—, y le administré diligentemente
el medicamento con un cuentagotas en la boquita. Lo
hice durante toda la noche cada dos horas, hasta que la
nina dej6 de llorar y estaba muerta. Yo no sabia que es-
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taba muerta, pensé que por fin se habia dormido. Can-
sado, también me acosté; me tocaba a mi quedarme en
vela con la nifia enferma porque Martha estaba agotada:
se habia pasado todo el dia dando sus clases magistrales
de piano, y a fin de cuentas, yo era el hombre. Lo que me
despertd fueron los gritos de Martha: no eran humanos,
era el sonido de un enorme animal del bosque con la
pata atrapada en un cepo de acero, y quiza ni siquiera un
animal del presente, sino algo asi como su versién pa-
leontoldgica.

El marido corpulento de Martha, mirando el espejo
azul situado detras de la barra, dijo: Cuando un animal
ve que la pata se le ha quedado atrapada en un cepo, ¢sa-
bes qué hace para liberarse? Se arranca la pata a mordis-
cos. Pero naturalmente queda para siempre impedido, in-
capaz de sustentarse minimamente y llevar una vida
normal.

Te refieres a Martha, dijo Andrew.

Si.Y por lo tanto yo también soy un lisiado perma-
nente, después de casarme por amor con una mujer irre-
mediablemente quebrantada que ya no puede ejercer su
profesion. Gracias a sir Andrew el Simulador.

¢Ese soy yo, sir Andrew el Simulador?

Si, aquel cuya ineptitud bienintencionada, amable, en-
cantadora, bondadosa es el modus operandi de los asesi-
nos mas mortiferos. Tomemos otra.

Cuando Andrew levanté su vaso para apurar la bebida
rapidamente y saldar la deuda moral con el marido cor-
pulento de Martha tomando otra, cosa que en realidad
no le apetecia, el vaso se le resbal6 de la mano. En el in-
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tento de atraparlo, arrastrd con el borde de la manga de
la chaqueta el cuenco de cacahuetes de la barra y, aturu-
llado por la repentina obligacién de enmendar dos cosas
simultineamente, las perdi6 las dos, el vaso y su conte-
nido, incluidos los cubitos de hielo y la rodaja de lima, se-
guidos por la cascada de cacahuetes, que cay6 sobre el re-
gazo del marido corpulento de Martha.

¢Le ofendi6 lo que le dijo el marido corpulento de
Martha? :Se enfadé por eso?

No, es cantante de épera. La dpera es el arte de las
emociones desatadas. Pasa algo, y ellos cantan sobre eso
durante horas. Lo que dijo, aunque expresado con una
voz de bajo baritono rebosante de grandes e intimidato-
rias resonancias zaristas, era verdad. No podia ofenderme
ni enfadarme, y no solo porque ya supiera eso de mi
mismo, sino porque, ademds, en mi cerebro hay una ce-
sura, debido a lo cual el honor, entre otras virtudes, es
algo con lo que no conecto. No tengo ni una pizca. Muy
en el fondo, en lo mas profundo de mi alma, si es que
existe, eso que hice en tltimo extremo no me conmueve.
Un asomo de pesar por los bebés muertos, por las esposas
muertas, por los incendios que he provocado sin querer, y
todos esos desastres pueden empujarme a huir corriendo
en suenos a un lugar donde no puedo causar ningin
dafo, pero en esta vida de vigilia soy insensible a mi cul-
pabilidad.

Pero después del espantoso suceso de la muerte del
bebé, usted si se subid a un autobus con destino al oeste de
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Pennsylvania. ;No es asi? ;O ahora estd diciéndome que
todo eso fue un sueno?

No, lo que sucedié fue realmente tal como lo describi.

Siendo asi, ¢no huia usted, pues, tanto en su vida de
Vigilia como en sus suenos? Eso no parece propio de al-
guien insensible a su culpabilidad.

Pueden darse momentos asi, pero no son lo mas ca-
racteristico, son accesorios al estado de dnimo predomi-
nante. Vestigios de la poca humanidad que quizi tuviera
en otro tiempo.

Ya veo.

Porque la verdad es que sencillamente me encojo de
hombros y sigo adelante. Pese a mi bondad, pese a lo
bienintencionado y servicial que trato de ser, en tltimo
extremo no tengo sentimientos, para bien o para mal. En
las profundidades de mi ser, pase lo que pase, me quedo
frio, inaccesible a los remordimientos, al dolor, a la felici-
dad, aunque puedo fingir tan bien que incluso me engano
a mi mismo. Lo que intento decir es que en ultimo ex-
tremo soy del todo imperturbable. Mi alma reside en un
estanque de silencio quieto, profundo, hermoso, despro-
visto de emociones, plicido y frio. Pero no me engafio. Lo
que soy es un homicida. Y para colmo de males soy inca-
paz de castigarme, de quitarme la vida en un acto de de-
sesperacion por los estragos que he causado en vidas aje-
nas, de bebés desvalidos o de mujeres que he amado. Y
eso es lo que el marido corpulento de Martha, el cantante
de épera, no entendia cuando me condend, quiza con la
esperanza de que yo vierala luz y me suicidara. [pensando]
Cosa que yo nunca haria, claro.
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Asi que ahora, finalmente, Martha tenia un bebé, un
sustituto de su hija perdida.

No me lo planteé asi. No era mi intencidn darle el
bebé sin mis. Solo necesitaba ayuda. Durante un ano o
dos. Seguia en estado de shock por la muerte de Briony.
Pero Martha se apropié de la nifia como si fuese la ma-
dre legitima.

¢Eso le molesté?

No estaba en posicién de discutir. ;Es que tengo que
explicarselo todo punto por punto? ¢ Tan obtuso es? Yo
habia matado a un bebé. :Queria usted que matara a
otro? Da igual, ya volveré a conectar con ella algin dia.
Tiene los ojos azul claro de Briony. El mismo pelo rubio y
la misma piel clara.

¢Es verdad, como decia el marido corpulento de Mar-
tha, que tuvo usted cierta responsabilidad en la muerte
de su mujer?

No del todo.

¢Y eso qué significa?

Fue indirecta... no directamente causal.

¢Qué ocurrid, pues? :Se refiere a que murid en el
parto?

No, no me refiero a eso.

(Cémo murid?

No quiero hablar del tema. [pensando] Si puedo de-
cirle que Andrew, después de matar al bebé que tuvo con
Martha, acepté una plaza de profesor adjunto mal remu-
nerada en una pequena universidad estatal, alla en el
oeste, de la que nunca habia oido hablar.

¢Por qué?
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¢Usted qué cree? Porque estaba lejos. Porque Martha,
después de divorciarse, se complacia en dejarse ver frente
al edificio de Andrew cuando él volvia a casa del trabajo.
Martha daba una calada al cigarrillo, lo tiraba al suelo, lo
pisaba y se marchaba.

A ojos de ella, pues, era usted el iinico culpable: usted
y Gnicamente usted.

¢Quién iba a ser, si no?

¢Y qué me dice del farmacéutico? ;:Pensé usted en de-
mandarlo?

Dios mio, no se imagina ni remotamente coémo se bo-
rra la realidad social después de algo asi, ;verdad que no?
La toma de conciencia de que lo que uno ha hecho es
inalterable, ilumina todo el cerebro. ;Poner una demanda?
¢Existia redencidn en eso? :Qué podia ganarse? :Dinero?
Cielo santo, no sé ni por qué hablo con usted. ;Poner una
demanda nos habria devuelto al bebé? ;Y a quién ibamos
a demandar? ;Al pediatra que dictd la receta por teléfono?
¢Al farmacéutico que la prepard? ;Al repartidor que la
trajo? ;Ddnde se habia torcido la cosa? ;A quién tendria-
mos que haber demandado? Yo podria haber leido la eti-
queta. Podria haberme demandado a mi mismo. El me-
dicamento lo administré yo. Martha solo vio eso: que en
tltimo extremo el autor fui yo, yo y nadie mds que yo.

Y usted coincidié con ella.

Si. Fui yo, sin lugar a dudas.

Y aqui tenemos ahora a Andrew, autoexiliado en esa
universidad estatal en las estribaciones de una cordillera,
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los Wasatch. Al principio me gustaba la montafia. Llegué
a primeros de septiembre, al final de un verano atn calu-
roso con restos de nieve del invierno anterior en las cum-
bres. Eso me dio una percepcién del mundo no humano
en que vivimos. Es lo que pasa cuando uno sale de la ciu-
dad. A los estadounidenses les gusta montarse en las
atracciones de ese mundo.

cCdmo es eso?

Bajar esquiando por una montafa: esa es una de las
atracciones gratuitas. Las olas gigantes, los rios de aguas
blancas. Un viento en el que quedar suspendido. Las
atracciones gratuitas del planeta. Ahi estin todas ellas,
para que uno se monte o se apee O se mate.

Ya veo. Resultd, pues, ser un buen cambio de escena-
rio para usted.

En realidad no. Usted nunca ha vivido al pie de una
montana, supongo. Los Wasatch regian aquella ciudad.
Después de uno o dos dias tomé conciencia de la verdad.
Te levantabas por la mafana, y alli estaban. Parabas en
una gasolinera, y alli estaban. Alli estaban en su impavida
inmensidad, y no habia mas vueltas que datle. Te coloni-
zaban. Negociaban la luz, tenian que autorizar su paso
antes de que te llegara a ti.

No lo entiendo.

Absorbian la luz, le permitian rebotar hacia abajo o la
succionaban a su antojo. Era una especie de burocracia
montanosa, y nadie podia hacer nada al respecto, y me-
nos el sol. La universidad tenia un acuerdo con un motel
de la zona para alojar a los profesores visitantes. Cocina
con encimera de formica. Muebles de contrachapado. Y
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cortinas de colores turquesa y teja para insinuar el patri-
monio indioamericano. Las montafas también hacian
eso: invitar a una cultura colectiva. Para la universidad,
yo era un intento no muy convencido de ampliar la oferta.
Era el Departamento de Ciencias del Cerebro formado
por un solo hombre. No tenia a nadie con quien hablar.
Mis colegas, si es que eran eso a su manera educada y dis-
tante, eran un tostén. Me sentia solo y desdichado.

Un dia, cuando Andrew pasaba ante el gimnasio de la
universidad, un edificio muy semejante a un hangar de
aviacién, vio a través de las puertas abiertas a toda una
poblacidn de gimnastas y atletas: saltadores de longitud,
saltadores de altura, corredores de vallas, lanzadores de
peso, pertiguistas, anillistas, especialistas en caballo con
arcos, en barra de equilibrio, en cama eldstica. La inten-
sidad, la concentracién de cada uno de ellos en lo que ha-
cia, moviéndose en un esfuerzo diferenciado y abstraido a
la vez que permanecian ajenos a todos los demds, indujo
a Andrew a pensar en una cultura de sinuosas moléculas
de ADN, de modo que si esperaba tiempo suficiente, to-
das esas sinuosidades que saltaban y se elevaban y gira-
ban se unirian en la doble hélice de un cédigo genético.
Lo atrajo en particular una de las gimnastas que se ejer-
citaba en la barra fija, una rubia balanceindose en lo que
podria haber sido un banador de una sola pieza. Parecia
mds humana que el resto, como si realmente se deleitase
en el ejercicio. Pero ese balanceo era preparatorio: en
cuanto alcanzé la velocidad necesaria, ascendié hasta
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quedarse en posicidn vertical, cabeza abajo, recta como
una flecha, para empezar luego a caer languidamente ha-
cia atrds en una secuencia de rotaciones de trescientos se-
senta grados, con una parada en lo alto para crear sus-
pense. Inicié a continuacién otro giro, pero esta vez hacia
delante, como la manecilla enloquecida de un reloj. An-
drew, que no deseaba que lo sorprendieran mirando, se
apresurd a reanudar su camino cuando ella completé el
ejercicio con una tltima vuelta, un salto por el aire y un
aterrizaje perfecto, semiflexionando las rodillas y exten-
diendo los brazos.

Y eso me recuerda que una vez vi a una mujer ejecutar
una voltereta entera en el aire, un giro de trescientos se-
senta grados en pleno vuelo, antes de pisar el suelo 4gil-
mente con los pies descalzos. Cualquiera habria dicho
que era imposible.

¢Y eso dénde ocurrié?

Salté al aire no desde una plataforma, sino desde el
suelo de lo que me parecié un estudio de danza o algo asi,
y luego se agarré los tobillos y se aovillé en su extraordi-
nario giro por el aire. Vestia una camiseta de hombre, una
de esas en canalé con tirantes, y bombachos plisados de
perneras ahusadas, y no me mir6 en busca de aprobacién
una vez completado el ejercicio. Una mujercita de baja es-
tatura, morena, del montdn pero con unas buenas panto-
rrillas redondeadas y pies esbeltos que se ensanchaban en
el metatarso. En cambio, el hombre, su supuesto repre-
sentante, el tipo grande y fornido que me habia llevado a
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ver aquello, dijo, ;Qué le parece? Y tuve que contestarle
que habia que desarrollar mis el nimero. El ejercicio solo
duraba unos segundos. Eso no basta como entreteni-
miento para toda una velada, le expliqué. ;Por qué diria
una cosa asi? ¢A mi qué mds me daba?

¢Bombachos? ;Eso era un sueno?

Después me enteré de que el individuo tenia por cos-
tumbre abusar de la saltimbanqui. Para demostrirmelo,
me llevaron a mirar por la ventana de un dormitorio con-
tiguo mientras él, colocindose encima, la comprimia y
aplastaba.

Ese fue su suefio, pues.

Se muere de ganas de que sea un sueno. Si lo fue,
puede que ocurriera después de ver a Briony en la barra
fija. Si ocurri6 antes, antes incluso de establecerme en el
oeste, puede que no fuera un suefio. Pasé un tiempo en
Europa del Este, pero ;cémo iba usted a saberlo? Estudié
durante un afo en Praga. No tenian dinero, los checos.
La colosal Rusia no les quitaba el ojo de encima. Los
agentes de su propia policia secreta, cuando estabas sen-
tado en el banco de un parque, salian de pronto de entre
los arbustos, vestidos con monos de color azul pastel, y te
sacaban una foto. También estuve un tiempo en Hungria,
en Budapest. Alli hay una calle por la que pasé la Se-
gunda Guerra Mundial, primero en un sentido, cuando
los alemanes avanzaban y los rusos retrocedian, y luego
en sentido contrario, cuando los rusos avanzaban y los
alemanes retrocedian. Una tnica calle para que la guerra
entrara y saliera. Y alli, en un gran solar, cerca de un ins-
tituto, habia una enorme fosa comun, los crineos y los fé-
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mures apenas bajo tierra. Asi que es posible que no fuera
un sueno. Por otro lado, no recuerdo esa voltereta como
cuando se recuerdan las cosas en un contexto concreto.
Dénde y cuindo exactamente. Asi que es posible que si
fuera un suefio. Lo tinico que puedo decir es que es un re-
cuerdo oscuro, de mala calidad, como una pelicula muda
parpadeante, y que ocurrié en una sala misera con los
suelos astillados y las ventanas sucias, y por lo tanto no
fue algo que ocurriese siquiera como un sueno bajo el
gran cielo de los amplios espacios abiertos del democra-
tico Lejano Oeste. Pero el vinculo gimnastico con Briony
me recuerda lo distanciados que estibamos, no solo por
edad y posicién social, sino por cémo concebiamos nues-
tras vidas o, para ser mas exactos, nuestras expectativas
de lo que la vida ofrecia con arreglo a su naturaleza tal
como nosotros la entendiamos.

¢Y ahora de quién hablamos?

Fue extrano ver en la cara de esa joven universitaria
adorable y magnificamente viva algo semejante a una luz
interior como un medio para comprender mi propia exis-
tencia sombria, parte de la cual quiza se desarrollara en
un misero estudio de danza adonde me llevaron a con-
templar a una mujer en bombachos y camiseta transfor-
marse en un proyectil volador.

Entonces, ¢volvid a verla, a esa atlética universitaria?

Oiga, que tenia un nombre.

Briony.

Mi futura esposa.
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El primer dia de su clase de Ciencias del Cerebro de
nivel bdsico, Andrew escribia su nombre en la pizarra
cuando la tiza se parti6 en dos. «And...» fue hasta donde
llegd, y cuando se volvid para buscar el trozo de tiza
errante que habia pasado volando junto a su oreja, golped
el atril, que quedd torcido, y los libros que habia puesto
en él resbalaron y cayeron al suelo. Oy las risas de los
alumnos. Y entonces Briony, en aquella aula luminosa y
fosforescente con las montanas observando desde el otro
lado de la ventana, se levanté de su silla en la primera fila
y recogid los libros y la tiza. A diferencia de los demds, no
llevaba vaqueros: lucia un vestido largo amarillo claro con
tirantes y las zapatillas deportivas que todos calzaban. La
combinacién arrancé una sonrisa a Andrew. La chica era
una belleza esbelta y triguena, de piel tan clara que pare-
cia que la luz del sol era una de sus cualidades. Andrew
le dio las gracias por su gentileza y siguié con la clase.
Ella, alli sentada, con las zapatillas de deporte apuntadas
una hacia la otra bajo aquel vestido largo, permanecié con
la cabeza inclinada sobre su pequenio portatil mientras
tomaba apuntes; una alumna seria, escuchando con la ca-
beza gacha sobre el pupitre. Andrew pensé en sus pier-
nas bajo ese vestido.

Y de pronto cay6 en la cuenta de que esa era la chica de
la barra fija.

Buenos dias, alumnos. Buenos dias, vestido amarillo claro
y zapatillas deportivas. Hoy iniciaremos nuestra explora-
cién de la conciencia, el terreno de todo significado, la
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condicién necesaria y suficiente del lenguaje, el principio
de todos los buenos dias. La conciencia... no lo que utiliza
para enfrentarse al mundo ese patdn de pdrpados caidos repan-
tigado a tu lado, sino lo que queda cuando borrais todos los
supuestos, descartdis los afectos, elimindis a la familia, el
colegio, la iglesia y la nacién en los que habéis formado
vuestro ser... desechdis la saturacién tecnoldgica de la ci-
vilizacién, cortais todos los cables de todos los circuitos,
incluidas las conexiones con vuestros mecanismos inter-
nos, vuestros trastornos intestinales, vuestros apetitos, lo
que os escuece, lo que sangra o produce ligrimas o los
crujidos en las articulaciones al levantaros de una silla,
cuando dejas, aunque sea de mala gana, de contemplarme con
los labios separados y la respiracién contenida, como resuena mi
voz en ti, cémo mi mirada ilumina tus regiones inferiores, y flo-
tais libremente y desconectados en vuestro propio espacio
virtual negro y sin estrellas. Y por lo tanto no tenéis nada
a qué agarraros, nada a lo que adherir el pensamiento,
ninguna imagen, ningt’m sonido, ningt’m olor, ninguna
sensacion fisica de ninguna indole. No estdis en un lugar,
sois el lugar. No estais aqui, estdis en todas partes. No es-
tis en relacidn con nada mis. No hay nada mas. No hay
nada en lo que podéis pensar salvo en vosotros mismos
pensando. Estdis en la profundidad abisal de vuestra pro-
pia alma.

Ob, adorable acrébata, es verdad que quizd seamos presencias
inmateriales en nuestros seres, simples corrientes en el océano de
nuestras moléculas. Pero jdnimo! Deja que tus deseos mds desca-
bellados te traigan de regreso a la tierra, a la cultura, a la ciuda-
dania, a tus necesidades corporales. A mi. ;Tengo tanto que en-
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senarte! Y el amor es la conmocion cerebral que nos deja insen-
sibles a la desesperacion.

Eso no me parece propio del Andrew al que yo co-
nozco.

Delante de una clase soy otro hombre.

Se enamoré perdidamente, pues.

Bueno, admito que me sentia vulnerable. Pero ella era
francamente espectacular. Algo pasa en el corazén, ¢sabe?
Uno reconoce la vida tal como deberia ser. Y lo que uno
tomaba por vida eran solo las sombras en la caverna.

¢Qué caverna?

Veo que no ha leido a Platén, doctor. El sitio donde
vive la mayoria de las personas, la mayoria de nosotros,
imaginando que es el mundo real iluminado por el sol
cuando es solo una caverna iluminada por las fogatas ti-
tilantes de la ilusién. Briony estaba alli al sol. Al princi-
pio yo era un viejo rijoso; evolucioné de inmediato hasta
convertirme en un adorador henchido de veneracién, y
luego, cuando la cosa se puso realmente mal, senti que no
podia vivir sin ella.

Buenos dias, alumnos. Buenos dias rodilla rosada y atisbo
de la curva inferior del muslo, hoy con su minifalda vaquera.
Quiza haydis dado por supuesto a raiz de nuestra tltima
clase que mi argumentacién era solo tedrica, que natural-
mente no hay existencia sin mundo, y por tanto no hay
mente aislada al margen de su implicacién en el mundo.
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La conciencia sin mundo es imposible, igual que no hay
vision sin luz con la que ver. ;Es esa vuestra objecidn? ¢Es
ast, querida mia? Inclinada sobre su ordenador, la cara encua-
drada en la caida del pelo. Bien, pues, echemos un vistazo a
este s6lido mundo real vuestro. Tiene una plataforma en
el espacio y esa plataforma tiene una historia de vida ani-
mada. Hasta aqui, todo bien. Pero fijaos, no parece haber
una condicién necesaria o suficiente parala animacidn, se
produce sean cuales sean las condiciones. Podria pensarse
que necesita aire, pero no es asi; que necesita ver u oir o
trotar, o nadar o volar o quedarse colgada porla cola dela
rama de un 4rbol, pero no es asi. No requiere ninguna
forma o tamafio en particular o ninguna provisién del
universo mineral en particular a fin de ser vida; puede sur-
gir de cualquier cosa. Puede vivir bajo el agua o en una
mota de polvo, en el hielo o en agua marina hirviendo,
puede tener ojos u orejas pero puede no tenerlas, puede
contar con los medios para ingerir pero puede no contar
con ellos, o con los medios para moverse de aqui para alld
pero puede que no, puede contar con un érgano de pro-
creacién pero puede que no, puede ser sensible o puede
no setlo, e incluso cuando tiene inteligencia puede no te-
nerla en cantidad suficiente, como por ejemplo ese holgazdn
amodorrado que siempre se las apania para sentarse junto a ti, ese
al que, cuando bosteza, le desaparecen los ojos, ;te has dado cuenta
de eso, mi frambuesita? Asi que la vida es taxonémicamente
ilimitada pero existe una intencién afin a todas sus infini-
tas variantes —ya sean peces, moscas, escarabajos pelote-
ros, dcaros, gusanos o bacterias—, una intencién que la
define en todas sus manifestaciones, con o sin facultades
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intelectivas: su patética intencidn de sobrevivir. Porque,
naturalmente, nunca lo consigue, cverdad, mi nena frondosa?,
porque si la vida es algo definible de forma infinita, debe-
mos decir que se alimenta de si misma. Se autoconsume. Y
eso no resulta muy tranquilizador si queréis que vuestra
conciencia dependa del mundo. ;No os parece? Sila con-
ciencia existe sin el mundo, no es nada, y si necesita el
mundo para existir, tampoco es nada.

Estos eran mis experimentos mentales preparatorios:
empezar por una desesperanza filoséfica elemental antes
de solicitar el rescate a los primeros que dieron respuesta,
Emerson, William James, Damasio y demds. Pero debi de
mostrarme como un simple depresivo.

¢Quién era el patdn?

En realidad no era rival. Alto, esbelto, indolente, con el
pelo negro peinado hacia atris, engominado, como Tar-
zan. El quarterback estrella de la universidad. No tenia la
menor opcidn en cuanto yo entré en escena.

¢Y eso de «nena frondosa»?

Si, ha sido un lapsus momentdneo, un recuerdo resi-
dual de mi novia del instituto, que era la nena frondosa
de alli. No Briony. Briony, por pura comodidad, llevaba
recortado el vello ptibico para hacer su gimnasia con traje

de spandex.

Habia muchas rubias de la zona oeste en la universi-
dad, pero eran, en su mayoria, estridentemente autoindi-
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cativas, chicas con cierta apariencia de cabeza hueca o
malicia, o tal vez sus rostros auguraban con demasiada
claridad su futuro desmoronamiento cosmético. Briony
era de facciones delicadas, su aspecto discretamente aris-
tocritico, uno diria que su lugar estaba en una casa sola-
riega de los Cotswolds o quiza en un shtetl polaco. Por al-
guna razdn me cruzaba con ella una y otra vez en el
campus. La veia montada en bicicleta, en la cola del co-
medor, hablando con sus amigos. ;Acaso eso no signifi-
caba algo? Cada vez que llegaba a clase, me saludaba con
una sonrisa. Le pregunté si accederia a participar como
sujeto en nuestro trabajo de laboratorio y aceptd. Asi
pues, una manana, cuando coloqué la red de electrodos
en su linda cabeza —no se la afeité, claro, eso no era cien-
cia médica, sino solo una manera de mostrar la actividad
eléctrica de nuestro cerebro—, encontré excusa para re-
meterle el largo cabello por detras de las orejas. Inhalé su
limpio frescor. Tuve la sensacién de estar en un prado
bajo el sol. Realicé un grafico cerebral basico utilizando
un electroencefalégrafo que me habia llevado al oeste.
Una especie de detector de mentiras, muy primitivo, pero
atil para Ciencias del Cerebro Nivel I. Mostrandole ima-
genes, viendo ddnde se producian los picos en el grifico,
dénde se asustaba, dénde recordaba algo, dénde se le
abria el apetito, dénde se iluminaba ante una insinuacién
sexual. El ejercicio fue ilustrativo, todo muy elemental,
sin abordar las localizaciones. Los otros alumnos, alrede-
dor, observaban y hacian comentarios jocosos. Alli estaba
el patin, con una estipida sonrisa de superioridad en el
rostro. Decidi que lo suspenderia, aunque eso tampoco
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tenia mayor importancia. Pero yo vi cosas que los alumnos
no podian ver. Vi cosas de Briony mas intimas que si la
hubiera visto desnuda. Aquello no era simple voyeu-
rismo, era un procedimiento cefdlico-invasivo, lo reco-
Nnozco, pero, en suma, no tanto una inferencia cientifica
legitima como una fantasia profesoral.

¢Qué vio?

Una de las fichas mostraba una imagen de un circo de
juguete. Un circo de una sola pista: en el centro, un maes-
tro de ceremonias con chistera y pantalén de montar; en
el contorno de la pista, mujeres con tutti a lomos de po-
nis galopando en circulo, y en lo alto un hombre con ma-
llas colgado cabeza abajo de un trapecio y, suspendida de
sus manos, una mujer con mallas a juego. Con esa ima-
gen, el trazo de la plumilla pricticamente se sali6 del ro-
llo. De hecho me causé cierta desazén que las alegrias de
una nina fueran atin tan evocadoras.

Y luego la desesperacidon de mi especialidad. Hay que
ser valiente para dedicarse a la ciencia. Reaccioné mal a
la publicacién de un experimento en el que se demos-
traba que el cerebro puede tomar una decisién segundos
antes de que seamos conscientes de ello.

Eso es inquietante. ;Y usted discrepa?

Seria ficil discrepar. Decir «Un momento. ;Eso es du-
plicable? :Se sostendra?». Pero mi propio cerebro inter-
vino y se declaré solidario con los resultados del experi-
mento. Se realizarin experimentos mds complejos y
quedara establecido que el libre albedrio es una ilusién.

36



