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«Yo también conocía
a Artur Paz Semedo»

Roberto Saviano
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«De todas las cosas que José Saramago era 
capaz de hacer, morirse ha sido la más ines-
perada. Si conocías a José, simplemente no 
se te pasaba por la cabeza. Claro que los escri-
tores también mueren, desde luego. Pero él 
no te daba la menor posibilidad de pensar 
en un cuerpo cansado de la vida, de respi-
rar, de comer, de amar. Se había ido consu-
miendo en los últimos años, entre la carne y 
los huesos parecía haber cada vez menos es-
pesor, su piel era una fina capa que le cubría 
el cráneo. Pero él decía: “Si estuviera en mis 
manos, yo no me iría nunca”.»

«Yo también conocía 
a Artur Paz Semedo»

Roberto Saviano
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Escribí estas palabras cuando me ente-
ré de que José se nos había ido. Poco des-
pués, sin embargo, pude darme cuenta de 
que no había otorgado la confianza mere-
cida a su obstinada voluntad de regresar. 

Y aquí está otra vez con nosotros. De 
carne y hueso son sus palabras inéditas en 
este nuevo libro. Las palabras conservadas 
en las páginas de Historia del cerco de Lisboa: 
«Era luna llena, de aquellas que transfor-
man el mundo en fantasma, cuando todas 
las cosas, las vivas y las inanimadas, mur-
muran misteriosas revelaciones, pero va di-
ciendo cada cual la suya, y todas desencon-
tradas, por eso no logramos entenderlas y 
sufrimos la angustia de casi saber y quedar-
nos no sabiendo».

Estas nuevas páginas de Saramago son 
un criptograma del murmullo continuo de las 
misteriosas revelaciones que recibimos. Co-
mo un manual de traducción de sonidos, per-
cepciones e indignaciones. La historia de Ar-
tur Paz Semedo supone una revelación para 
el lector más distraído, para la lectora más 

Estas nuevas páginas 
de Saramago son 

un criptograma del 
murmullo continuo de las 
misteriosas revelaciones 

que recibimos.
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atenta, para el erudito más riguroso, para el 
filólogo más cínico. Es una orquesta de re-
velaciones. En Artur las revelaciones que he 
visto son las de todos los hombres y mujeres 
que se han defendido de la idiotez al darse 
cuenta de haber comprendido los dos cami-
nos que existen: quedarse aquí, soportando 
la vida, charlando con ironía, tratando de 
acumular algo de dinero y algo de familia y 
poco más, o bien otra cosa. ¿Otra cosa? Sí, 
otra cosa precisamente. Otro camino. Estar 
dentro de las cosas. Dentro de Artur Paz Se-
medo está el meollo dorado ya expresado 
en Ensayo sobre la ceguera: «Siempre llega un 
momento en que no hay más remedio que 
arriesgarse».

Yo también conocía a Artur Paz Seme-
do. No trabajaba en el departamento de 
facturación de armas ligeras y municiones 
de la empresa Belona S. A. y no tenía una 
exmujer pacifista. No vivía en Italia. Pro-
bablemente nunca haya empuñado un ar-

«Siempre llega un 
momento en que no 
hay más remedio que 
arriesgarse.»
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ma, ni mucho menos se le haya pasado nunca 
por la cabeza la idea de disparar un solo tiro. 
Pero yo también conocía a Artur Paz Semedo 
y su nombre era Martin Woods. Su arma era 
la precisión. Una obstinada precisión. 

Si te contratan en calidad de agente es-
pecializado en antirreciclaje en el mastodón-
tico Wachovia Bank, un poco loco sí que 
has de estar. Porque incrustarse en las hen-
diduras de los balances financieros, lanzar-
se de cabeza a la masa informe de las cuen-
tas corrientes, espulgar sin sosiego las fichas 
de los clientes del banco no es una profe-
sión al alcance de todos. ¿Quién no acepta 
de buen grado una cierta dosis de caos dia-
rio? El caos que te recuerda el lugar que 
ocupas en esta tierra y que te vuelve más 
humano. 

En el curso de una entera existencia po-
demos vernos llevando una vida llana y recta 
como una autopista sin salidas. O bien pue-
de tocarnos acabar ante una bifurcación. 
¿Por suerte? ¿Por desgracia? Tal vez por am-
bas cosas, tal vez por ninguna de ellas. El 

El caos que te recuerda el 
lugar que ocupas en esta 

tierra y que te vuelve más 
humano. 
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caso es que cuando te hallas frente a una elec-
ción forzosa no puedes volverte atrás ni pre-
tender que no pasa nada. Puedes tomarte tu 
tiempo y observar la encrucijada desde lejos, 
estudiarla, admirarla, dejándote fascinar y 
aterrorizar, puedes guiñarle un ojo en un va-
no intento de seducirla para que se aparte y 
te deje pasar. O puedes zapatear, blasfemar, 
descarnarte las manos, con la esperanza de 
que retroceda impresionada por tu furia. Pe-
ro seguirá allí. ¿Tomarás a la derecha o a la 
izquierda? La pregunta es retórica si te llamas 
Artur, o Martin. Desde el principio, cuando 
te das cuenta con el rabillo del ojo de que 
hay algo que no marcha, y que ese algo chi-
rría, corneando el castillo de seguridades que 
siempre te ha servido de consuelo, desde ese 
mismo momento has tomado tu decisión. La 
encrucijada la ha tomado por ti. Lo quieras o 
no. Si hubieras apartado la mirada tan sólo 
un segundo antes, no habrías acabado petri-
ficado por la Medusa.

Martin comienza a leer miles de pági-
nas. Miles de páginas hechas de números. 
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Ahí está, una vez más, la encrucijada. Al 
principio es insignificante, trivial incluso, 
como un cheque de viaje cualquiera. Cuan-
do piensas en esos pedazos de papel, pien-
sas en turistas responsables que no quieren 
ver cómo se les estropean las vacaciones só-
lo porque en un momento de descuido han 
dejado que les roben la cartera. Por mal que 
vayan las cosas, piensan esos turistas, mi di-
nero está a salvo. Piensas en un alegre padre 
de familia que se ha pasado un año traba-
jando como una mula y ahora quiere desco-
nectar y disfrutar de un merecido descanso 
con sus seres queridos. En México acaso, 
donde coloridos folletos prometen sol, pla-
ya y la afable cortesía de los lugareños. Pero 
¿cuánto dinero le hace falta a un turista? 
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¿Cuánto cuestan los suvenires? Ésas son las 
preguntas que se plantea Martin cuando 
hace la suma de los cheques de viaje de al-
gunos clientes del banco. Una cifra mons-
truosa. ¿Cuántos margaritas puedes pagar 
con ese dinero? ¿Cuántos sombreros para 
regalar a tus parientes? Los números de serie 
son secuenciales. ¿Cuántas probabilidades 
hay de que se trate de una coincidencia? 
Prácticamente ninguna. ¿Y cómo es que 
todas esas pes y esas bes en las firmas de los 
cheques de viaje son tan abombadas? No 
te hace falta ningún perito grafólogo para 
que el cosquilleo de una sospecha se abra 
paso. Ahí está la encrucijada. Has empeza-
do a recorrer el camino. Y entonces todo se 
acelera. Así es como funciona, se trata de 

No te hace falta ningún 
perito grafólogo para 
que el cosquilleo de una 
sospecha se abra paso. 
Ahí está la encrucijada. 
Has empezado a recorrer 
el camino. Y entonces todo 
se acelera.
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una regla despiadada e ine ludible, más pre-
cisa que cualquier ley física. Martin bom-
bardea a sus superiores, quiere arrojar luz 
sobre las anomalías que ha encontrado. 
Tiene que haber algo detrás de ese dinero 
que pasa a través de las agencias de cambio 
mexicanas. Y en efecto hay algo. Hay mi-
llones de dólares que el cártel de Sinaloa, el 
más rico y poderoso de los cárteles mexica-
nos de la droga, hace transitar por las «casas 
de cambio» para enjuagarlo bien antes de 
que aterrice resplandeciente en las cuentas 
del Wachovia Bank.

La respetabilidad y la obstinación son 
dos cualidades que se refuerzan mutuamen-
te. La primera cojea si no está respaldada 
por un plan de acción; la segunda es ciega 
si no posee la fuerza del consenso. Martin 
posee las dos, pero quien está por encima 
de él hace de todo para acallarle, para trans-
formar su obstinación en testarudez, la tes-
tarudez en embotamiento, el embotamiento 
en locura. Es el más típico de los procesos: 
un hombre que se desgañita para llamar la 

Un hombre que se 
desgañita para llamar la 

atención acaba por perder 
la voz al final si nadie se 

detiene a escucharlo.
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atención acaba por perder la voz al final 
si nadie se detiene a escucharlo. Martin ha 
metido las narices donde no debía y está a 
punto de destapar un caldero en el que hier-
ven intereses planetarios. Su historia acabará 
bien. A pesar del silencio, la marginación, 
el agotamiento nervioso, al final llegarán la 
rehabilitación y las disculpas oficiales. La 
encrucijada le ha llevado al interior de un 
territorio oscuro, un frondoso bosque que 
no deja pasar la luz, hasta que aparece el 
primer resplandor entre las hojas. Desafor-
tunadamente, no sabremos nunca lo que se 
oculta trás la encrucijada de Artur Paz Se-
medo.

Yo también conocía a Artur Paz Se-
medo. No trabajaba en el departamento de 
facturación de armas ligeras y municiones 
de la empresa Belona S. A. y no tenía una 
exmujer pacifista. No vivía en Italia. Pro-
bablemente nunca haya empuñado un ar-
ma, ni mucho menos se le haya pasado 
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nunca por la cabeza la idea de disparar un 
solo tiro. Pero yo también conocía a Artur 
Paz Semedo y su nombre era Tim Lopes. 
Su arma era la pasión. Una ardiente pasión. 

Tim Lopes nació en una favela de Río 
de Janeiro. Con una idea, un talento y un 
problema. Su idea era que escribir acerca de 
los problemas que afligen Brasil y darlos a 
conocer al mundo podía ser el primer paso 
para levantar el país. Su talento era la capa-
cidad que tenía de desencovar las mejores 
historias de las esquinas de las calles y sacar-
las a la luz. El problema era su nombre. «¿Te 
imaginas la cara del lector cuando vea al pie 
del artículo Arcanjo Antonino Lopes do Nas-
cimento? Como mínimo se echa a reír y pa-
sa al horóscopo», le dijo un día su primer 
editor. De su apellido sólo conservó Lopes, 
para el nombre le bastó su parecido con el 
cantante Tim Maia. En los años noventa 
empieza a acumular premios por sus repor-
tajes. Tim se disfraza, asume identidades fal-
sas, introduce microcámaras ocultas en los 
callejones más peligrosos de Río. Habla con 

Pero yo también 
conocía a Artur Paz 

Semedo y su nombre 
era Tim Lopes. Su 

arma era la pasión. Una 
ardiente pasión.
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todo el mundo, sin perder nunca la sonrisa 
y la pasión febril por las cosas buenas de la 
vida, como correr por el paseo marítimo o 
bailar la samba. Por un lado están el sol, las 
playas, el ruido de las olas. Por otro, toda la 
negrura de su obra. Esa negrura, aunque 
hagas como si nada, aunque cuentes con un 
combustible de indefensa moralidad que te 
empuja siempre hacia delante, con el tiem-
po va corroyéndote. Los primeros síntomas 
los percibe Tim esa vez en que se disfraza de 
vendedor ambulante de agua y oculta una 
pequeña cámara en la nevera portátil. Quie-
re filmar a las pandillas callejeras que acosan 
a los transeúntes. Todo sucede en un instan-
te. Un chiquillo se acerca a una pareja, saca 
un cuchillo, un taxista se percata del atraco, 
saca una pistola y comienza a disparar para 
asustarlo y hacer que huya, el niño intenta 
perderse en el tráfico, pero no puede esqui-
var un autobús que lo embiste de lleno.

Tim lo ha filmado todo, medio alelado, 
y esa pregunta que todos los periodistas se 
plantean en determinado momento y que 
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en el pasado apenas le había rozado se con-
vierte en un tormento: ¿de verdad merece la 
pena? Todos estos riesgos, ¿para qué? ¿Es que 
acaso los habitantes de las favelas viven me-
jor, después de todos mis reportajes? 

Tim siente la necesidad de marcharse, 
de retirarse a un lugar remoto para pensar. 
Aunque sea por una vez, no hacer caso a los 
problemas que ni siquiera el Estado es capaz 
de resolver. Pero recibe un grito de auxilio. 
Los habitantes de la favela Vila Cruzeiro, 
sometidos al yugo del Comando Verme-
lho, no saben ya en quién confiar. ¿Quiénes 
son los buenos? ¿Quiénes son los malos? 
No cabe duda de que los del Comando no 
son los buenos, y lo mismo puede decirse de 
la policía, tan a menudo inactiva, corrupta 
o cómplice de los grupos criminales. Les 
queda Tim. Él es buena gente. De él pueden 
fiarse, por más que, como suelen decir los 
de las favelas, pertenezca al «asfalto», es decir, 
viva donde las calles están, efectivamente, 
bien asfaltadas, no como allí, en Vila Cru-
zeiro, donde todo el firme está en mal esta-
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do y hay que zigzaguear entre pedruscos. El 
comportamiento de los traficantes de Vila 
Cruzeiro se ha vuelto intolerable. No ya por 
el trapicheo de drogas a la luz del día, que 
es ya una triste costumbre, sino porque aho-
ra los del Comando han puesto sus ojos en 
las niñas menores de edad de la favela. Cual-
quiera que se niegue a mantener relaciones 
sexuales con ellos durante las fiestas funk 
lo paga caro. Tim se dispone a documentar 
las bárbaras costumbres del Comando para 
airearlas ante la opinión pública. Escoge un 
recurso ya experimentado: localiza una sali-
da de humos, se asegura de no llevar enci-
ma objetos como el móvil o documentos 
que lo identifiquen en caso de que alguien 
sospeche (es ya un rostro familiar en Río y 
debe protegerse también de la fama) y se 
equipa con su habitual microcámara oculta 
en el cinturón. Pero esa noche serán preci-
samente las precauciones y su currículum 
los que traicionen a Tim.

André da Cruz Barbosa, más conocido 
como André Capeta («Diablo»), y Maurí-

¿Quiénes son los 
buenos? ¿Quiénes son 
los malos? 
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cio de Lima Bastos, o Boizinho («el Peque-
ño Buey»), dos miembros del Comando, se 
acercan a ese extraño individuo apoyado en 
la barra del bar.

—¿Qué mierda es esa luz?
—Soy periodista, puedo explicarlo.
Pero, sin documentos, ¿cómo pueden 

creerle? Y aunque le creyeran, Tim no dejaría 
de ser un maldito soplón. Lo mejor es llevarlo 
a ver al jefe, Elias Pereira da Silva, más cono-
cido como Maluco («el Loco»). El Loco se en-
cuentra en Grota, la misma favela en la que 
Tim ha puesto el foco de atención en uno 
de sus más famosos reportajes, que además de 
obtener los premios habituales había contri-
buido a la detención de varios narcotrafican-
tes. El Loco habrá pensado en un regalo del 
cielo cuando vio aparecer a sus dos secuaces 
arrastrando al entrometido periodista. 

Lo que sigue es una lista de humillacio-
nes y torturas después de una farsa de juicio 
improvisado en una colina abandonada del 
Complexo do Alemão. La «corte criminal» 
de los narcos se reúne para deliberar sobre 

Alabardas.indd   130 02/09/14   13:12



. 131 . 

una decisión ya tomada: Tim debe morir. 
Para los del Comando es un delator, y hay 
un ritual preciso que ha de seguirse con los 
delatores. Los preliminares pueden ser de lo 
más variado —en el caso de Tim se emplea-
ron cigarrillos para quemarle los ojos y una 
espada ninja para mutilarlo—, pero el final 
es siempre el mismo: el «horno microondas». 
Se trata de un cilindro compuesto de neu-
máticos apilados en cuyo centro se coloca a 
la víctima. Luego se rocía con gasolina y se 
le prende fuego. Una pira de los narcos. 
Desafortunadamente, no sabremos nunca 
lo que se esconde en las estanterías repletas 
de cajas de cartón que Artur Paz Semedo 
observa preocupado. ¿La verdad o el castigo 
por haber sido demasiado osado?

Yo también conocía a Artur Paz Seme-
do. No trabajaba en el departamento de 
facturación de armas ligeras y municiones 
de la empresa Belona S. A. y no tenía una 
exmujer pacifista. No vivía en Italia. Pro-

Yo también conocía 
a Artur Paz Semedo. 
No trabajaba en el 
departamento de 
facturación de armas 
ligeras y municiones de 
la empresa Belona S. A. 
y no tenía una exmujer 
pacifista.
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bablemente nunca haya empuñado un arma, 
ni mucho menos se le haya pasado nunca por 
la cabeza la idea de disparar un solo tiro. Pe-
ro yo también conocía a Artur Paz Semedo 
y su nombre era Rodolfo Rincón Taracena, 
su nombre era Valentín Valdés Espinosa, su 
nombre era Luis Horacio Nájera, su nombre 
era Alfredo Corchado. Su nombre era el títu-
lo de un semanario de Tijuana: Zeta. ¿Sus ar-
mas? El sentido del deber. 

No es más que sentido del deber cuando 
amas con un amor ardiente tu trabajo y ante 
un ultimátum escoges de acuerdo a tu con-
ciencia. Por un lado, la vida protegida por un 
silencio impuesto; por otro, la muerte prece-
dida por el último grito de la verdad. 

Rodolfo Rincón Taracena era un vetera-
no del periodismo de investigación, acostum-
brado a las amenazas hasta el extremo de no 
concederles demasiada importancia. Cierta-
mente no era un idiota, ni un inconsciente, 
como lo hubiera sido de haberse limitado a 
encogerse de hombros frente al continuo in-
cremento de la barbarie de los narcos. No es-

No es más que sentido 
del deber cuando amas 

con un amor ardiente 
tu trabajo y ante un 
ultimátum escoges 

de acuerdo a tu 
conciencia.
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tás loco si te mantienes aferrado a las palabras 
y sigues caminando. Y eso hacía Rodolfo, ca-
minar, cuando fue abatido a tiros a la salida de 
la redacción de su periódico, el Tabasco Hoy. 
Sus palabras habían sido demasiado precisas, 
demasiado directas, y señalaban con el dedo, 
daban nombres, gritaban apellidos. 

Valentín Valdés Espinosa era joven, ape-
nas tenía veintinueve años, pero en cuanto al 
sentido del deber era una autoridad. Había 
usado sus armas, las palabras, para lanzarlas 
contra un jefe de los Zetas y cinco miembros 
del cártel del Golfo. Su cuerpo martirizado 
sirvió de advertencia para los demás. 

Alfredo Corchado, corresponsal en Mé-
xico del Dallas Morning News, se vio hace 
años ante la encrucijada. Tomó su decisión, 
y ahora sobrevive gracias a la única arma que 
ha demostrado su eficacia: la desconfianza. 
Ante todo y ante todos. 

La desconfianza es una escafandra a prue-
ba de balas, que quien decide tomar a la dere-
cha o a la izquierda se ve obligado a usar. Es 
incómoda, engorrosa, lo suficientemente pe-

La desconfianza es una 
escafandra a prueba de 
balas, que quien decide 
tomar a la derecha o 
a la izquierda se ve 
obligado a usar.
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sada como para romperte la espalda e impe-
dirte el movimiento. Pero ayuda, hasta que te 
das cuenta de que, por una diminuta grieta 
desconocida hasta ese momento, se te ha cola-
do un virus. Para Luis Horacio Nájera el virus 
fue una lista negra de periodistas en la que 
aparecía también su nombre: junto con su 
mujer y sus hijos huyó a Vancouver, donde 
comenzó una nueva vida. 

El 11 de abril de 2010, el semanario Ze-
ta, de Tijuana, cumplió treinta años. Muchas 
felicidades, muchachos, seguid así. 

Yo también conocía a Artur Paz Seme-
do. No trabajaba en el departamento de 
facturación de armas ligeras y municiones 
de la empresa Belona S. A. y no tenía una 
exmujer pacifista. No vivía en Italia. Proba-
blemente nunca haya empuñado un arma, 
ni mucho menos se le haya pasado nunca 
por la cabeza la idea de disparar un solo ti-
ro. Pero yo también conocía a Artur Paz Se-
medo y su nombre era Bladimir Antuna 
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García. Su arma era una palabra. Una pala-
bra que no se acomodaba jamás. Una vida 
cómoda, cimentada en la seguridad, nunca 
fue el objetivo de Bladimir Antuna García, 
tal vez ni siquiera fuera nunca su anhelo. 
Ésta es también una historia llena de aguje-
ros, de preguntas sin respuesta, de promesas 
tan sólo insinuadas. A diferencia de Artur 
Paz Semedo, sin embargo, el final de Bladi-
mir sí que ha sido escrito y si no me doliera 
tanto contarlo de nuevo, lo haría. Cuando 
conocí a Bladimir descubrí que una obse-
sión, sea por lo que sea, siempre conduce a 
la más completa derrota. No hay buenos 
principios que se sostengan, no hay buenas 
obras que rediman; los principios y las bue-
nas acciones no detienen las balas, y mucho 
menos protegen de las palabras que Bladi-
mir nunca usaba, es decir, palabras acomo-
dadas, domesticadas, envueltas en una grue-
sa pátina de respetabilidad de un metro de 
espesor. Bladimir también tenía a su vez una 
corteza bastante dura, templada por años 
de cocaína y de alcohol, de caerse y volver a 
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levantarse, de sonoros batacazos y de peque-
ñas revanchas.

Acaso una vida tan al límite ayude real-
mente a dotarse de una armadura sin igual, 
porque cuando dejas de preocuparte por ti 
mismo, tu futuro te parece una campaña de 
marketing para novias que buscan marido 
o sacerdotes que buscan dinero, de manera 
que nada te asusta, ni siquiera un escua-
drón de Zetas ansiosos de venganza por el 
enésimo artículo aparecido en un perió dico 
de mierda de Durango que estaba a punto de 
cerrar pero que al final resucita una vez más 
gracias a un periodista insensato, de mal 
aliento y andar encorvado. Y así era en efec-
to Bladimir, cuando lo conocí, un hombre 
perdido en sus pesadillas y obsesionado por 
las historias. El alcohol y las drogas pueden 
matarte, pero la obsesión por las historias 
te mata dos veces. La primera vez ni siquiera 
te das cuenta, porque respiras, bebes, duer-
mes, meas. Estás vivo, pero consumido por 
dentro. Puedes escribir cientos de artículos de 
sucesos al mes, tal como lo hacía Bladimir, 

El alcohol y las drogas 
pueden matarte, pero 

la obsesión por las 
historias te mata dos 

veces.
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y desfondar a base de kilómetros el coche 
que te pasea de una fuente de noticias a otra, 
de las comisarías a las escarpadas montañas, 
pero ese hueco no lo vas a llenar nunca. Si le 
preguntaras a Bladimir cuándo tomó por 
aquella encrucijada, probablemente se enco-
gería de hombros y sonreiría sólo con la mira-
da, como si tu pregunta fuera el reflejo de un 
desaire. Para algunos las cosas funcionan 
así. La decisión se impone desde el princi-
pio, no tienen que esperar a llegar ante un 
cruce. Son los más afortunados, son esos que 
frente a las amenazas cotidianas pueden de-
cir, como lo hacía Bladimir: «No son más que 
palabras». Y cuantas más palabras recibía en 
pleno pecho, más palabras arrojaba contra 
sus enemigos.

Nunca sabremos qué palabras hubiera 
hallado Artur Paz Semedo. Tal vez palabras 
protegidas por el frío de los números y por la 
manta que todo lo repele de la burocracia. 
Acaso palabras arriesgadas. ¿Habría sido ca-
paz de hacerles frente, Artur? Bladimir siem-
pre procuraba reducir los riesgos al mínimo, 
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sin reducir, en cambio, la potencia de fuego 
de sus artículos. Le resultaba imposible: cier-
tos vicios son imposibles de abandonar. 

Yo también conocía a Artur Paz Seme-
do. No trabajaba en el departamento de fac-
turación de armas ligeras y municiones de la 
empresa Belona S. A. y no tenía una exmu-
jer pacifista. No vivía en Italia. Probablemen-
te nunca haya empuñado un arma, ni mu-
cho menos se le haya pasado nunca por la 
cabeza la idea de disparar un solo tiro. Pero 
yo también conocía a Artur Paz Semedo y 
su nombre era Friedhelm. Su arma era la 
respetabilidad. Pero Friedhelm también te-
nía una necesidad imperiosa, treinta mil mar-
cos. No era un hombre en busca de la ver-
dad, no quería desenmascarar conspiraciones 
o enmendar los desajustes del mundo. Era 
un hombre como tantos otros, como todos 
los demás, era un empresario con problemas 
de liquidez. El respeto por una vida de tra-
bajo no funciona como un cajero automáti-
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co, en el que introduces el código y he ahí el 
crujido de los billetes. Para una economía 
desinflada, donde el oxígeno del dinero in-
mediato está cada vez más enrarecido, recu-
rrir al lado opaco del crédito ya no es un ta-
bú. Ésa es la razón por la que Friedhelm se 
encontró ante una encrucijada. Ante tres 
caminos. Ante tres decisiones.

Estamos en Alemania, a las puertas del 
nuevo milenio. La empresa de construcción 
de Friedhelm está al borde de la quiebra. 
Pero él tiene un amigo de toda la vida que 
podría prestarle esos treinta mil marcos.

—Tengo treinta mil buenas razones pa-
ra pedirte ese dinero, Manuel —dice entre 
lágrimas Friedhelm. 

—Me basta con nuestra amistad —con-
testa Manuel. 

—No puedo devolverte el dinero. Pero 
si me das un poco de tiempo... Ya sabes, 
quizá se esté moviendo algo, con esa licita-
ción del Ayuntamiento sería suficiente... 

Manuel no le deja terminar, porque no 
está escrito en ninguna parte que una deu-

El respeto por una vida 
de trabajo no funciona 
como un cajero 
automático, en el que 
introduces el código y 
he ahí el crujido de los 
billetes.
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da no pueda pagarse de otra forma. El plan 
es simple: hay un enorme cargamento de 
cocaína destinado a Berlín y Friedhelm po-
dría hacerse cargo de la logística. 

—¿O es que no trabajabas como trans-
portista de joven? 

La ruta ya ha sido establecida: Curaçao-
Portugal-Alemania.

—¿Tú no has vivido en Portugal?
Friedhelm no puede echarse atrás. En el 

fondo, se trata de organizar un simple envío, 
gestionar el personal, hacer el seguimiento 
de las etapas. Nada que no haya hecho ya. 
Como si no bastara, ha recibido la visita de 
un fulano que se hace llamar el Holandés 
Rojo. Friedhelm no se inmutó cuando el Ho-
landés Rojo le enseñó una foto de su hija de 
catorce años ni se detuvo a pensar si a aquel 
hombre lo había enviado su «amigo» Ma-
nuel. No le queda tiempo para cosas así. Tie-
ne que tomar su primera decisión. 

Mil kilos de polvo blanco a través del 
océano, después por vía terrestre atravesan-
do Europa desde las costas ventosas de Por-
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tugal hasta las gélidas calles de Berlín. Para 
transportar una tonelada de cocaína repar-
tida en paquetes hace falta un barco de gran 
capacidad y libre de sospecha, de modo que 
el grupo de Manuel se hace con la nave de 
pesca Reine Vaering, capitaneada por su pa-
trón, Paul. La embarcación está esperando 
la carga, pero surge un problema: Paul se 
niega a embarcar toda esa mercancía, es de-
masiado pesada y el Reine Vaering corre el 
riesgo de hundirse en alta mar a miles de 
kilómetros de la nada en cualquier dirección. 
Un tercio de la carga se queda en tierra. Los 
restantes seiscientos sesenta kilos se apiñan 
a bordo y se cubren con una gruesa capa de 
cemento. Tres meses más tarde, en el puerto 
de Aveiro, en Portugal, está Friedhelm. Lo 
ha organizado todo. Ha llevado hasta allí 
una Iveco Turbo Daily directamente desde 
Alemania, repleta de cajas de mudanza. Ade-
más, ha comprado hornillos de camping, 
colchonetas hinchables, sillas plegables y to-
do lo necesario para unas vacaciones al aire 
libre. El conductor que deberá llevar la fur-
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goneta hasta Berlín no sabe que un cóm-
plice de Friedhelm se ha encargado perso-
nalmente de meter en las cajas los paquetes 
de coca. Un plan perfecto, de no ser porque 
el lote se ha reducido a trescientos kilos. El 
encargado de picar la losa de hormigón del 
barco y sacar a la luz los paquetes se ha asus-
tado: demasiados ojos y demasiados oídos al 
acecho. Más vale conformarse con trescientos 
kilos: en el fondo, podrían colocarla al por 
mayor por dieciséis millones de marcos; al 
por menor, una vez cortada, sacarían de ella 
incluso cincuenta. ¿Se conformará Manuel?, 
se pregunta Friedhelm. ¿Se conformará su 
esbirro, que tal vez esté vigilando a su hija en 
ese mismo momento, mientras ésta entra por 
la puerta principal de su colegio? No le que-
da tiempo para buscar una respuesta, la Ive-
co debe dirigirse a la autopista, el conductor 
podría recelar. En Berlín ya encontrará una 
solución y tomará la segunda decisión. 

Hace casi una semana que Friedhelm se 
despierta, va al baño, se lava la cara, com-
prueba la progresión de las canas en su cabe-
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llo y lanza luego una mirada por el ventanu-
co de encima del radiador. La camioneta aún 
sigue allí. La carga aún sigue allí. ¿Y si se 
la robaran? Menuda cara pondría el ladrón 
cuando descubriera entre las cosas de acam-
par un paquete de cocaína. Tendría gracia 
de no estar en juego la vida de su hija y la 
suerte de una empresa por la que ha suda-
do sangre. Todo va a salir bien en su oficina 
del distrito de Neukölln. Está al borde de 
la quiebra, es cierto, pero Friedhelm con-
serva aún una reputación intacta y la respeta-
bilidad que se ha ganado con tanto trabajo 
ha de servir para defenderle a él y al tesoro 
que esconde en el archivo de los antiguos 
proyectos. Y, en efecto, nadie mete las nari-
ces donde no le llaman y los días pasan. Na-
die se pone en contacto con Friedhelm y él 
va a trabajar con ostentosa puntualidad, to-
do debe parecer normal, de una anónima 
trivialidad. Si alguien le pregunta cómo van 
las cosas, Friedhelm, luciendo una sonrisa, 
responde que todo va bien, que la vida si-
gue igual. A fuerza de repetir esas frases va 
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convenciéndose de que tal vez sea verdad, de 
que la vida transcurre idéntica a sí misma, 
sin perturbaciones. Pero entonces, cuando 
entra en la oficina y abre el fichero, sus ilu-
siones se hacen añicos. Trata de concen-
trarse en su trabajo, pero la columna del 
pasivo no deja de agrandarse y los trescien-
tos kilos de cocaína siguen ahí.

Es una tarde particularmente húmeda 
cuando a Friedhelm se le ocurre una idea y 
toma la tercera decisión. Un kilo más o un 
kilo menos, ¿quién va a darse cuenta? Fried-
helm tiene un amigo, Helmut, que sabe có-
mo colocar la droga. La entrega y la venta 
del primer kilo van como la seda. Son cin-
cuenta y cinco mil marcos de oxígeno puro 
para el empresario de la construcción.

Un kilo más o un kilo menos, ¿quién 
va a darse cuenta? Y Friedhelm sustrae otro 
de la montaña que custodia en su oficina. 
Pero esta vez las cosas se tuercen. El teléfo-
no de Helmut está intervenido y la policía 
los pilla a él y a Friedhelm. Al ya exempre-
sario le caen más de trece años, y gracias a su 

A fuerza de repetir 
esas frases va 

convenciéndose de que 
tal vez sea verdad, de 
que la vida transcurre 

idéntica a sí misma, sin 
perturbaciones.
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testimonio se derrumba el castillo que había 
ayudado a levantar y que había permitido la 
importación de tres quintales de cocaína.

¿Habría llegado tan lejos Artur? ¿Ha-
bría puesto en peligro su reputación, la ho-
nestidad ganada sobre el terreno, el prestigio 
de una vida guiada por el recto camino? 

Yo también conocía a Artur Paz Semedo. 
No trabajaba en el departamento de factu-
ración de armas ligeras y municiones de la 
empresa Belona S. A. y no tenía una exmujer 
pacifista. No vivía en Italia. Probablemente 
nunca haya empuñado un arma, ni mucho 
menos se le haya pasado nunca por la cabeza 
la idea de disparar un solo tiro. Pero yo tam-
bién conocía a Artur Paz Semedo y su nom-
bre era Christian Poveda. 

¿Que cuál era su arma? 
Ya no lo sé, me he hartado de hablar de 

armas. Hace algún tiempo tuve en mis ma-
nos un Kaláshnikov, e hice que lo sostuvie-
ran aquellos que quisieron acompañarme 
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a uno de los pocos lugares que siguen siendo 
libres: el teatro. Tocar un arma es una expe-
riencia que todo el mundo debería vivir. 
Todos deberían recorrer sus estrías con los 
dedos, sopesar el cargador, vacío primero y 
después relleno de proyectiles. De lo con-
trario, sólo te queda la fascinación o la re-
pugnancia. Lo que hace falta es el conoci-
miento. ¿Cuánto pesa la muerte? Todo el 
mundo debería juguetear con un casquillo, 
girándolo entre los dedos como hace el ma-
go con una moneda. ¿A qué velocidad va la 
muerte? Todo el mundo debería disparar 
un tiro contra un blanco, sea una lata o una 
diana colgada de un montón de paja, poco 
importa. ¿Qué se siente cuando el tiro da 
en el blanco?

Para contar la historia de Christian he 
utilizado a menudo la palabra triste. Triste 
para él, por morir así, tan joven y traiciona-
do como un héroe de Homero, triste ante la 
idea de que tal vez sus palabras, a fin de 
cuentas, no hayan servido de nada. Estoy 
cansado del engaño de las palabras. De ha-

Todo el mundo debería 
juguetear con un 

casquillo, girándolo 
entre los dedos como 

hace el mago 
con una moneda. 

¿A qué velocidad va la 
muerte?
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blar de armas, y de usar esa palabra: triste. 
Christian Poveda se vio en una encrucijada 
y murió realizando su trabajo. Feliz.

«Los que escriben con claridad tienen 
lectores; los que escriben oscuramente tie-
nen comentaristas.» Camus tenía razón. Sa-
ramago sabía responder: «Eso es lo que re-
sulta tan simpático en las palabras sencillas, 
que no saben engañar». Encontrar palabras 
sencillas es la tarea más complicada para un 
escritor. Palabras sencillas, incapaces de en-
gaño. Palabras que acaso puedan llegar a ser 
felices.

Yo también conocía a José Saramago.
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